0%

兩輛車碰撞後會有什麼結果，是用基本物理學原理就可以計算出來的。結果會怎樣，全然取決於機運，但能夠解釋機運這種現象的，則是以下這個公式：能量×時間＝質量×速度差。把這個數值加上一些偶然的變數，我們就可以得出一個簡單、真實而毫無悔意的故事。例如，藉此我們就可以知道，一輛二十五噸重、時速八十公里的重型卡車，如果撞上一輛一千八百公斤重（其中包括蒙森雙胞胎的重量）、以相同時速行駛的轎車，會是什麼狀況。除了機運這個因素，如果把撞擊點、車體的堅固程度與兩輛車的對撞角度也考慮進去的話，這個故事就可能會出現好幾個不同的版本，但是它們會有兩個共同的特點：每個版本都是一樁悲劇。而且，下場會很慘的，都是轎車。

葛雷夫接下來就派狗去找我，他自己在那邊等。還是沒有訊號。因為發報器周遭那些乾掉的糞便依舊擋住了訊號，當時我正在查看歐的屍體，然後就駕駛曳引機逃走了。直到那天半夜，葛雷夫的衛星定位追蹤器才又開始接收到訊號。當時我正躺在擔架上，在醫院裡淋浴，頭髮上的糞便都被沖掉了。於是葛雷夫跳上車，在黎明時分抵達醫院。天知道他是怎麼偷到那輛卡車的，總之他可以再度找到我——布朗，你這個胡說八道的瘋子，居然還真的求人把你逮捕。

我試著尖叫，卻吸不到任何空氣。

開車吧，開車吧。

上面的路又有另一輛車經過。

血。

葛雷夫開的卡車與拖車在十點十三分撞上零一號巡邏車——它是一輛一九八九年出廠的富豪740轎車，被撞到的地方就在駕駛座的前方，當車被撞得往空中飛的時候，汽車引擎、兩個前輪，還有面皰小子的雙腿都往一邊推擠，穿出車體。沒有安全氣囊彈出來，因為一九九〇年以前出廠的富豪汽車都還沒有裝氣囊。警車已經被撞得稀巴爛，它飛出路面，越過路邊護欄，落在斜坡底部沿著河邊生長的茂密雲杉林。在這輛警車穿過樹頂往下掉之前，車身扭轉了一次半，騰空翻了兩圈半。現場沒有證人可以確認我所說的話，但這就是事發經過。如我所說，這一切是用基本物理學原理就可以計算出來的。相同的，另一個事實也可以這樣算出來：相對來講，那輛卡車幾乎沒什麼損傷，它只是繼續在沒有人車的十字路口前進，發出一長串刺耳的金屬摩擦聲www.hetubook.com.com之後煞車停下。最後當煞車被放開時，它發出像龍噴鼻息似的哼聲，橡膠與煞車盤來令片的焦味瀰漫在一片風景中，好幾分鐘都沒散掉。

我出生了，因為掉下來而重生，我砰一聲撞到頭，四周變得一片漆黑。

一切正快速地流逝。我的人生是亡者留下來的遺產，此刻我的腦袋已經停止運作，準備要切斷意識流。我熱淚盈眶，湧出的淚水流過額頭來到頭皮。我快要被身旁的兩個人體氣球給悶死了。我想到了柔媞。接著，在生死交關之際，我恍然大悟。我看見了一道光。我看見……荻雅娜？那個水性楊花的女人在這時候出現幹什麼？氣球……

松戴斷手上的手指仍然握著行李袋提把。他的腕錶正滴答作響。十點十六分。再過一分鐘我就會失去意識。兩分鐘內我會窒息。快點下定決心吧，葛雷夫。

然後他真的決定了。

還有那氣味。

我知道這些，是因為我的姿勢剛好看得出我們的車頂著地，車身被河邊的樹木遮住了，所以從路上看不見我們。剛剛我說的時間對不對完全取決於松戴手錶的準確度，它就在我面前滴答滴答地走著。至少我認為那是他的錶：因為那支錶掛在一隻斷臂的手腕上，臂上還纏著一片灰色雨衣的碎片。

十點十五分，第一輛車經過了犯罪現場，很可能那駕駛什麼都沒看到，只見旁邊的碎石小路上停著一輛卡車，還有他的車底發出嘎吱聲響，可能是因為輾過了剛剛留下的碎玻璃。他不會看到有輛警車翻覆在河邊的樹下。

我還能活動的那隻垂著的手朝行李袋伸過去，麻木的手指扳開松戴在把手上的手指，打開行李袋。汽油從我身上滴進袋子裡，我在裡面亂掏，拉出一件襯衫、一雙襪子、一條內褲跟一個盥洗用品包。只有這些東西了。我打開盥洗用品包，把東西都倒在車內天花板上。牙膏、電動刮鬍刀、膏藥、洗髮乳、一個顯然在機場安檢通關時用過的透明塑膠袋，還有凡士林……找到了！一把剪刀，那種尖頭小剪刀，頂端向上彎曲，許多人基於各自不同的理由不喜歡用它，寧願選擇後來才發明的指甲剪。

我舉起手來，在雙胞胎其中一人身上摸索，試著在肚子或胸口找到一條拉鍊或一排鈕扣。但是我的手指已經失去知覺，它們既不接受大腦的命令，也不會把任何訊息回傳到大腦。於是我一和圖書把抓住剪刀，把它的尖頭刺向……呃，姑且說刺向安德利的肚子吧。

怪了。他的肚子上有個明顯的洞，但是沒有任何東西跑出來，我承受的壓力沒有如預期的減輕。氣球還是跟之前一樣緊繃。

我閉上眼睛，心存感謝。為的是沒有被燒死，只是缺氧致死而已。因為，那絕對不是最慘的死法。我的大腦一個個區塊逐一停止運作，先是感到昏昏沉沉，變得麻木，無法思考，接下來問題也將化為烏有。某方面說來，那就像是喝烈酒喝到醉一樣。對啊，我心想，我可以接受那種逐漸垂死的方式。

我內心長期以來藏得比對我爸的否定還要深的某個東西，如今浮現出來。我隱約想起一個曾從我腦海閃過，但此刻再也壓抑不住的念頭。那念頭以更為具體的形式呈現出來，身體的疼痛讓它變得清清楚楚，變成一個事實。一個近在眼前，但是因為我欺騙自己，因此被我掩蓋的事實。我之所以不想要小孩，並不是因為怕被小孩取代，而是因為我害怕那個變態的眼神。我怕自己身為我爸的兒子，也跟他一樣變態。我怕我的眼睛後面也藏著變態的怪物。我對所有人說謊。我曾跟柔媞說，我不要那孩子是因為孩子有缺陷，也就是染色體異常引起的唐氏症。但事實上真正異常的是我的內心。

對於清醒的我而言，最慘的就是我可以想像如果他發現我滿身汽油，接下來會發生什麼事。

光線。

十點十四分，雲杉不再搖晃，塵埃也都已落定，卡車的引擎怠速，陽光一樣持續照射在海德馬克的原野上。

我發狂似的又把剪刀揮過去，刺得噗滋作響，還是沒有東西。這對雙胞胎到底是什麼東西做的？全身上下只有豬油嗎？我會死於他們的肥胖症嗎？

尼龍衣料往兩旁裂開，露出了被包裹在淺藍色警察制服裡的凸肚。我把他的襯衫與肌肉剪開，原本被毛茸茸蒼白皮膚包覆的肉因此捲了起來。此時我要做的是我最怕的部分，但是一想到可能獲得的獎賞，也就是可以活下去，可以呼吸，我就壓抑一切雜念，用盡全力揮舞剪刀，刺進肚臍上方的肚子，再拔|出|來。沒有任何事發生。

一片漆黑。

我這輩子總是要試著成為跟我爸相反的人，最後結束人生的方式卻跟他一樣，死在一輛撞毀的車裡。而過去我跟他到底有多少不同呢？當我長大到再也不容許那個該死的酒鬼打我時，就換我開始打他了和*圖*書。我用他打我媽的方式打他，也就是絕不留下任何傷痕。另外一個例子是，他提議要教我開車，我禮貌地拒絕了，還跟他說我不想考駕照。我跟大使那個被寵壞的醜女兒敘舊，因為以前我爸都要載她去上課，所以我帶她回家吃晚餐，藉此羞辱他。但是當我看到主菜上完，我媽到廚房裡去準備甜點時居然哭了起來，我又後悔了。我申請就讀一家倫敦的大學，只因我爸說過那裡是個專供社會寄生蟲就讀的豪華學校。但是，他沒有像我所希望的那樣生氣。當我跟他說這件事時，他甚至勉強擠出一抹微笑，看起來為我感到驕傲的樣子，那個狡猾的老雜碎。所以，後來在那年秋天他問我是不是可以跟我媽一起從挪威到學校去看我，我拒絕了，只因我不希望同學發現我爸不是外交高官，而是一介司機。這似乎是我脆弱的地方。當然，不是我的弱點，而是我的隱痛。

一陣風吹過，煞車來令片的樹脂味與卡車柴油引擎的怠速聲響都被風帶了過來。

開車吧，我心裡懇求著，開車吧。

我用僅存的力氣把剪刀戳進他的肚子，但這一次沒有把它拔|出|來，因為我可說是氣力用盡了。停頓一下之後，我開始移動剪刀，大拇指與食指張開又合攏，割出一個可以把手伸進去的洞。真是輕而易舉地令人驚訝。終於有反應了。血從那個洞裡不斷流出來，沿著胃部往下流，消失在衣服裡，又出現在他留著鬍子的喉嚨上，然後流過下巴、嘴唇，消失在一個鼻孔裡。此時我發狂似的繼續割洞，發現人類真的是一種很脆弱的動物，人體居然可以這樣輕易劃開，就像我在電視上看到鯨魚被宰割的畫面一樣。而這只用一把小小的指甲剪刀就辦到了！我刺個不停，直到胃部出現一個從腰際往肋骨延伸的傷口。但是我預期中的大量血液與腸子並未流出來。我的手臂沒了力氣，遂丟下剪刀。我的老朋友回來了——我的視野又縮成了小圓洞，透過洞口可以看見車內天花板上有一片灰色的棋盤格紋，身邊到處散落著斷掉的棋子。我放棄了，閉上雙眼。放棄真是件美妙的事。我感覺到重力把我往地心拉，頭先下去，就像嬰兒要從母親子宮裡出去的時候一樣，我會被擠出去，在瀕死之際重生。我甚至可以感覺到母體的陣痛，那顫動的疼痛按摩著我。然後我想到了白皇后。我聽見了聲音，羊水嘩一聲全都流到了地板上。和_圖_書

當晚我獨自到一家位於男爵廣場的酒吧買醉，第一次在大庭廣眾下哭泣。那天晚上我把最後的眼淚滴在熏臭的小便池裡，在碎裂的鏡子裡看見我爸那張毫無生氣的醉臉。我想起他把棋子掃落棋盤時，眼中平靜而全神貫注的神情，皇后被他掃得在空中翻轉——轉了兩圈半，最後掉在地上。然後他開始打我。我看見他舉起手，甩了我一個耳光，只有那一次我目睹他流露出一種被我媽稱之為變態的眼神。躲在那眼神後面的，是一隻醜陋、優雅而且嗜血的怪物。但那也是他，我的父親，給我血肉的人。

氧氣？

卡車柴油引擎持續低聲作響，好像在跟自己對話似的。

想到這裡，我幾乎大笑出來。

還是……他要換檔開車了？

舉行婚禮前兩週我打電話給我媽，說我要跟我認識的一個女孩結婚了，我跟她解釋說，婚禮很簡單，就只有我們倆還有兩個證人，但是我歡迎她去觀禮，前提是她不能跟我爸一起去。我媽大發雷霆，她說她當然不可能不跟他一起去。高貴而忠心的人總有個缺點：即使是對那些最下流的傢伙，他們還是很忠心。呃，而且他們對那些人特別忠心。

我睜開眼睛。我仰躺著，上方是方才雙胞胎擠著我坐的位置。我一定是躺在車內天花板的內側，躺在棋盤上。而且我正在呼吸，聞得到死亡與人類內臟的臭味。我凝視四周，看起來有如置身屠宰場或香腸工廠裡。但奇怪的是，我並沒有依照本能反應行事：沒有壓抑、否定或逃走。為了盡情接受各種感官印象，我的腦袋變得清醒無比。我決定先待在這裡。我吸進那氣味，仔細看，仔細聽，拾起地上所有棋子，把它們擺回棋盤上，逐一就位。最後，我舉起斷掉的白皇后，仔細研究它，然後直接擺在黑色國王的對面。

那年夏天，荻雅娜本來要在學期結束後去跟我爸媽見面，但是在我們離開倫敦的三週前，我接到了車禍的噩耗。有個警察透過一通訊號不良的電話跟我說，車禍發生在他們要從小木屋返家的路上。那天晚上下雨，車子開得太快了。因為高速公路擴建，舊路暫時改道。路上出現了新的、可能有點不理想的彎道，但是有擺一個寫著危險路段的標誌。想當然耳，新鋪的柏油會吸收路面的光線，而路邊停了一輛壓路機。我打斷警察，跟他說警方應該對我爸做酒測，如此一來他們才能確認我早已知道的事：我爸害死www.hetubook.com.com了我媽。

我又刺了一下，刺出另一個洞，但它就像另一個枯井一樣。

萬里無雲，陽光穿透樹梢閃爍照下。我的身邊卻在下雨：汽油、機油，還有鮮血不斷從我身邊落下。滴下來又流掉。大家都死了。面皰小子的臉上不再有面皰，應該說，他已經面目全非。松戴的臉只剩下平面，好像厚紙板上的人臉。我可以看見他的雙眼朝自己的兩腿之間往前瞪。雙胞胎的身軀多少比較完整一點，但是也沒了呼吸。我之所以還能活著，完全是因為蒙森一家人的體重天生就很有份量，身體形成了完美的安全氣囊。他們的身體剛剛救了我一命，但現在卻慢慢開始要我的命。整台車都被壓扁了，而我現在正頭下腳上地掛在我的位子上。我有一隻手臂可以活動，但是身體卻緊緊地卡在兩個警察的屍體中間，無法動彈，也不能呼吸。然而，目前我的感官都還是很正常地在運作。因此我發現汽油正慢慢流出來，感覺到它沿著我的褲管與身體往下流，從運動服的領子流出去。我也可以聽見路邊的卡車聲，聽見它噴著鼻息，清清喉嚨，持續抖動著。我知道葛雷夫正坐在那裡思考，評估此刻的狀況。他可以從衛星定位追蹤器看得出來我沒有移動。他心想還是應該下來看一下，確認大家都死了。但另一方面，要下到斜坡底部實在很難，要回去更是難上加難。而且，這種車禍當然不會有任何生還者，對吧？但親眼看過還是會讓人睡得比較安穩一點。

我的天啊，那個氣味！

漆黑。

我聽見卡車低聲隆隆作響。輪胎上的二十五噸重量把碎石路壓得吱吱嘎嘎。隆隆聲變大，再變大，最後變得更安靜。那聲音遁入鄉間，消失無蹤。

此時我已經完全明白之前到底發生了什麼事。葛雷夫登上台階朝辛德雷．歐走過去，不是為了打聽我的下落，因為他光看衛星定位追蹤器的顯示螢幕就可以知道。葛雷夫必須把歐給做掉，純粹是因為歐看到了他的人跟車。但是，當葛雷夫沿路走到小木屋時，我已經先去廁所了，當他在小屋裡找不到我的時候，就用追蹤器再測一遍。令他驚訝的是，訊號居然不見了。因為當時我頭髮裡的發報器已經浸到糞便裡了，如同先前提過的，霍特的發報器沒辦法發出具有強大穿透力的訊號。儘管我是個白癡，運氣倒還不錯。

我聽見卡車的吐氣聲。引擎轉速下降，表示他已經把引擎關掉，要往這裡來了！