0%

「你有沒看見他進出？」

「什麼樣可疑的人？」

他問：「你在哪出生？」

然後我折回服裝店，在卡其色系和低價衣服當中尋獵，挑選了内衣、襪子、長褲和一件襯衫，還有一件可能是設計來雨天打高爾夫球穿的外套。我找不到比我腳上穿的更舒適的鞋子，我一如往常地在更衣室換上衣服，把舊衣服丟進垃圾桶，這做法也一如往常引來別人的好奇。奈斯問：「我在你的簡介裡看到這段，可是我不知道該不該相信。」

那人別過頭，看著凱西．奈斯，從頭到腳、從腳到頭緩緩打量著，然後說：「我猜妳沒坐過牢。」

「你有沒聽過那裡有打靶聲？」

「你知道他住哪裡嗎？」

「有沒有可疑的人在這一帶閒晃？」

「去哪？」

我又問：「他開什麼車？」

他口氣淡漠地說：「有事嗎？」

這輛小貨車是紅色的，點菸器接了導航裝置。她輸入科特的地址，視窗迅速捲動，調出儲存的龐大本地資料，然後它告訴我們這趟車程約有五十哩。離去時，我回頭看機場，仍可看見我們的飛機。前方是狹窄曲折的道路，樹端正冒出新葉。

「他有和-圖-書沒工作？」

「這裡是阿肯色鄉下。」那人說。

「很難說。」

我問：「他在家嗎？」

「一年吧。」

「歐戴上將叫你福爾摩斯。」

「不太確定。」

那人朝他的稀疏籬笆外頭一指，越過道路，指向過去一點的車道入口。

在我的經驗中，接續這兩個字的反應，可以從真心誠意的合作一直到朝你臉上開一槍不等。我說：「我們在找約翰．科特。」

「混哪兒的？」

她說：「不該工作優先嗎？」

「不傷感情。」

「一個月？兩個月前？」

那人笑笑，舌頭從牙縫探出來。他說：「逮到妳幹啥呢，小妞？」

我說：「我們應該先吃午餐。」

我說：「我不是可疑的外國人，我既不可疑也不是外國人。」

他說：「不是我。」

「能吃就盡量吃，這才是金科玉律。」

「我們的車是租來的，那條路看起來不太妙，萬一輪胎弄壞了是要賠錢的。」

這問題不好回答。他從我的口音就判斷得出來。我不是出生在南方，而紐約、芝加哥或洛杉磯對他來說都一樣hｔｔps://ｗwｗ.ｈetuｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ。因此我說了實話。我說：「西柏林。」

我們繼續往前，放慢速度，直到我們發現一條車道的開口出現在右前方。那只是一條穿越樹林的石徑，從兩根由石塊疊成的柵欄門柱之間進入，接著迅速一彎，隱入一片翠綠的新葉中。路肩有一只郵箱，整個鏽蝕了，上面沒有名字。它的正對面，在路的左側，一棟房子清晰可見。也許是離科特最近的一位鄰居吧。

一小時後，螢幕上果然出現更多道路，都是些狹小、繞來繞去的灰白道路，還有一些湖泊、小溪和河流，看來車子正被導向一片布滿深谷溝壑的地形。朝前方的現實世界一瞥證實了這點。低矮的森林山丘，層層疊疊，像一塊洗衣板那樣由左向右綿延開來。奈斯在差一哩才到黑白方格旗的地方停車，然後拿出手機，可是收不到她需要的訊號。也許是衛星影像。就這樣我們被導航裝置困住，螢幕上的方格旗就位在這條路的北方半哩遠的位置，孤零零立在一片綠色汪洋之中。

「哪裡？」

「我是空軍，」他說：「我不喜歡海軍陸戰隊。依我看，一群喜歡賣和_圖_書弄的勢利眼。」

「你是誰？」

「今天？昨天？」

這位鄰居的房子不漂亮，但還算整潔。一棟用棕色木板搭成的狹長、低矮的房子。屋前有一條碎石路，上頭停著輛小貨車。屋後看來似乎有小院子，一邊立著和家用汽車差不多大的衛星天線，另一邊是一台鐵鏽斑斑的洗衣機，幾條水管垂到泥地上，都泛白而且破損了。

結果找到的不是我料想的那種鄉下餐館。我們的車子經過一座整潔的路口小鎮，來到一個清爽的小型新開發區，它的一端是殼牌加油站，另一端是一間家庭餐館。中間有許多販賣日用品的平價商店，包括一家藥品店和一家服裝店。那家餐館有樸實的原木桌和不搭調的餐盤，但菜單上的菜色相當不錯而且實在。我點了遲來的早餐，咖啡、鬆餅、蛋和培根。奈斯點了份沙拉，只喝清水，她大概是用歐戴的公款付帳吧。

「他在這兒住多久了？」

「你幹嘛不自個兒開車過去瞧瞧？」

「漫長的車程。」我說。

她說：「那是因為他們太笨了逮不到我。」

「那他拿什麼付房租？」

「例如可疑的外國人。」

「找到餐館就下和圖書車。」

我用手指關節按了下門鈴，聽見門内響起土氣的鈴聲，沒人回應。接著我們聽見一陣腳步聲，一個男人從屋後放著洗衣機的那一頭走出來，大約四十歲，留著小平頭和同樣短的鬍鬚，粗壯的脖子，狐疑的眼神，和一張沒什麼特色的臉，除了缺了顆門牙，就上顎中間偏左那顆。

我們回到紅色小貨車，繼續上路，往北然後往西，繞過德州邊界，朝奧克拉荷馬州界前進。導航系統顯示我們的目的地是一支黑白方格旗子，就像賽車終點線的旗子，而且似乎是出現在一片鳥不生蛋的地方，只希望我們快抵達時能看見多一點道路。

他沒說話。

那人說：「我不曉得他在不在。」

「牢裡。」我說。

「偶爾會注意一下。」

我們在特克薩卡納機場降落，在一長排和航空業相關的各種商店的盡頭找到租車店。凱西．奈斯掏出一張標準規格的馬里蘭州駕照，我瞄了眼她的出生日期，算出今年她二十八歲。她交出駕照，連同一張馬里蘭銀行信用卡。他們給了她一疊表格要她填寫，然後交給她一輛福特Ｆ─１５０小貨車的鑰匙，這似乎是大家在特克薩卡納機場愛用的和圖書車款。

奈斯說：「你應該把那顆牙補一補，笑起來會好看得多。還有，你應該把後院那台洗衣機搬走，它已經沒用處了。」

「他自己也該買件新毛衣了。」

「你最後一次看見他是什麼時候？」

「科特先生有沒有訪客？」

「希望不是一直線。」她說。

「不清楚。」

「不清楚。」

「他是我兄弟。」

「妳是在說笑嗎？」那人走上前，緊盯著她，然後瞄了我一眼。我用空茫的眼神對著他，就好像我有一眨眼的工夫可以決定，究竟要讓他瘸腿一個禮拜，還是坐一輩子輪椅。他頓了下，然後說：「那就——希望兩位訪友愉快。」說著走開，繞回屋後，可是這次從小耳朵那一側。我們在微弱的春陽下站了會兒，然後回到租車內，讓車子橫越雙線道路的減速丘，直朝著科特那條碎石車道入口前進。

「一輛藍色舊貨卡，」那人說：「福特，開很多年了。」

「很難說，我沒花太多時間注意。」

「海軍陸戰隊。」我說。

我說：「就從這裡開始吧。」

「大概沒有。」

我說：「你們有我的簡介？」

「樹林子裡，或者山上。」

「除了你們，我已經很久沒看過了。」