0%

第二位司機替我開了車門，我滑入第二輛雪鐵龍的後座。他驅車載我離開，通過黑色網格柵門，經過一棟航廈建築，進入市街。

她說：「製造廠商聲稱有用，有些專家很懷疑。」

「當然，」她說：「你去探勘現場，我去ＤＧＳＥ。」

史嘉蘭傑洛說：「你覺得我們的奈斯小姐如何？」

我說：「有沒有人確切知道那玻璃真的有用？」

「我們要分頭進行？」

我把藥瓶放回口袋。

「會不會太nice？」

「沒辦法，情況特殊。」

我們在陽光燦爛的布赫傑機場落地，空服員告訴我們這是全歐洲最繁忙的私人機場。飛機緩緩滑向停在那裡等候的兩輛黑色汽車。雪鐵龍吧，我猜。不算真正的轎車，但車身倒也修長穩重，亮閃閃的。車旁站著五個人，全都被飛機的噪音震得東倒西歪，擠成一團。其中兩個顯然是司機，兩個是穿制服的軍警，另一個是身著套裝的銀髮紳士。飛機滑行而後停止，一分鐘後，引擎關閉，那五人挺直了身子，走上前準備迎接。空服員忙著打開艙門，史嘉蘭傑洛起身站在走道上，遞給我一支手機。

「半徑一千四百碼的圓面積？」

「手機裡有。」

我又點頭。「這在公寓門口就難了。」

「他在倫敦，」她說：「不管是哪一個。」

不過我們得找張普通椅子坐下來，等待起飛，然後繼續坐一陣子，因為空服員說她要為我們送餐，結果這餐點和機艙裝潢一點都不搭調。它們不是和奶油黃皮革座椅和胡桃色飾板相稱的美食httｐs://ｍ•hｅtuｂｏoｋ.coｍ.ｃｏm，也不是陸軍伙食，或者空軍。它們是漢堡，裝在蜆合式紙餐盒裡，用機上的微波爐加熱過的，不知是什麼口味而且沒有商標，大概是從教機場附近的小攤子買來的，也許就在唐恩都樂甜甜圈隔壁。

在存在的意義上，這是個大哉問，可是我當下並沒有急迫的需求，因此我只對著後視鏡點了下頭，沒說什麼。其實我又餓又哈咖啡，可是我想這些問題應該很快就可以得到解決。我猜從倫敦出發的早班飛機應該會比我晚一點到達，從莫斯科起飛的還會更晚，而巴黎警方肯定不會想在犯罪現場重複模擬三次案發過程，因此我們三人應該會一起過去，這表示在我的俄羅斯和英國伙伴現身之前，我可能還有空檔可以吃頓像樣的早餐。無疑地，我應該會被帶往飯店去等候，警局預算負擔得起的那類飯店，而那附近應該會有一些宜人的小餐館。在我看來，巴黎是一座宜人的城市，我對接下來的這一整天充滿期待。

這跟數學或算數無關，而是常識。我說：「每平方哩四萬人？」

「這次你算得太保守，現在已到了每平方哩將近五萬人了，倫敦和巴黎的某些地區甚至高達七萬人。平均來說，他們必須封鎖上萬戶人家的屋頂和窗戶，清查十萬個居民，根本辦不到。精於長射程的神槍手可說是他們的最大夢魘。」

我吃了我的，加上史嘉蘭傑洛沒吃完的半個。接著她開始思索該如何上床睡覺而不會造成尷尬。我看見她的眼睛來回掃射，檢視著各種角度，看著燈光，推測著我會在哪個位和圖書置看見什麼。

史嘉蘭傑洛說：「我以前沒見過她，就算見過也不一定會選擇她，可是我們在國務院就只有她這條線，只有她符合要求。」

我說：「天氣暖和的時候。」

我說：「人如其名，很nice。」

「我同時也是誘餌。」我說。

「多虧了防彈玻璃牆。」

「妳擔心這個？」

「西方大都會市中心的平均人口密度？」

史嘉蘭傑洛會意了。我聽見她走開，硬挺的羊毛料套裝和絲|襪窸窸窣窣的，片刻後又聽見她啪踏啪踏回來，輕柔許多，也許換上了棉衣，接著我聽見她爬上床，整理床單。她發出些微聲響，介於惺忪呢喃和咳嗽之間，我把這當成一種宣示，意思是謝謝你喔，我已經忙完了。於是我翻過身來，向上盯著機艙壁板。

「一樣吧。過程不同，結果差不多。」

我說：「這些世界級領袖隨時都有遭到槍殺的危險，這是從政的代價，而且當今的保護措施可說嚴密到了極點，我不懂幹嘛這麼大驚小怪。」

機艙門打開，清晨的風吹進來，清新涼爽，微微帶有噴射機燃油氣味。空服員退讓開來，史嘉蘭傑洛先走，在登機梯頂端停頓了一下，像達官顯貴那樣一點點前進。然後她繼續往下走，我跟在後面。那名穿套裝的銀髮男子前來迎接她，他們顯然彼此認識。也許他是她在法國方面的對應情報人員。他們一起進了第一輛雪鐵龍的後座，司機之一進了前座，開車離去接著兩名穿制服的憲兵走到我面前，殷切有禮地等候。我從口袋抽出僵硬的新護照，遞了出去。一名軍警把它翻開，兩人瞄著印在上面的名字www.hetubook.com.com，還有照片，再看看我的臉，然後那傢伙把它遞還給我，像獻出供品那樣用雙手捧著。他們並沒有真的鞠躬行禮，或腳跟併攏立正，但任何外人看了都會認為他們做了那些動作，歐戴果真是有力人士。

「凱西．奈斯和我一起到阿肯色了。」

我的司機問：「先生，你還缺什麼東西嗎？」

史嘉蘭傑洛在黑暗中點頭。我聽見她的頭在枕頭上挪動的聲音。她說：「那只能保護身體兩側，正面和背後還是危險。而且政治人物都不喜歡那種東西，會讓他們顯得膽小，儘管這是事實，可是他們不希望民眾知道。」

「她是妳學妹？」

「你習慣穿衣服睡覺？」

「只是順帶地。」她說。

我點頭。Direction Générale de la Sécurité Extérieure（法國對外安全總局）。中情局的法國版。總的來說，沒有比較好，也沒有比較差。一個很夠格的機構。史嘉蘭傑洛大概是去作禮貌性拜會吧，或許也會進行高階的情報交換，或者無情報可交換。

「因為你沒有睡衣。沒有家，沒有行李袋，沒有財產，我們手上有一份關於你的簡介。」

「那就好。」

不過這不是凱西．奈斯的處方藥。標籤上的名字不是她的，是個男人的名字。安東尼奧．魯納。

她問：「你習慣睡被子上？」

去洗手間得通過廚房，一直走到https://m.hetubook.com.com盡頭，後面是行李架，她的行李箱就堆在這裡。我上了廁所，刷了牙，然後回到臥鋪區，選了靠近右舷的床位。我脫掉鞋子和襪子，因為這樣我會睡得比較好，然後我躺在毯子上面，翻身對著牆壁。

我在黑暗中一笑。圓周率乘以半徑平方。我說：「將近二平方哩。」

布赫傑機場距離市區頗近，但由於戴高樂民用機場位在同一條路的反方向，巴黎的東北方，因此交通非常壅塞。一長條汽車、計程車頭尾相接的車龍匍匐爬行，這些車子全都是要進城的。那些計程車司機看來多半是越南人，不少是女性，有些在後座載著單人旅客，有些載著剛在機場入境門歡喜重逢的一組人。沿路橫跨著許多電子告示牌，警告各種交通阻塞，提醒attention aux vents en rafales，意思是注意某種風，可是我想不起rafales到底什麼意思，直到我好幾次看見路上的車子突然一陣搖晃，建築物上的旗子猛地狂飛，才想起它的意思是狂陣風。

藥瓶。我把它握在掌心，在昏暗光線下看著標籤，純粹是出於好奇。我以為大概是抗過敏藥，為了預防阿肯色州森林裡的春季花粉而準備的，不然就是止痛藥，也許是牙科手術後或肌肉痠痛的藥方。可是標籤上寫著樂復得（Zoloft），我知道這既不是抗過敏藥也不是止痛藥。我很確定樂復得的功能是抗壓力，抗焦慮，或者恐慌發作後的沮喪憂鬱，或者ＰＴＳＤ（創傷後壓力症候群），或者ＯＣＤ（強迫症）。重劑量，而且是處方藥。

我說和*圖*書：「我先去。」

「當時要是你不在場，她又會怎麼做？」

然後事情發生了。

「她在阿肯色表現得很好，沒被那鄰居惹毛。」

他們派給我們同一架飛機，可是換了新組員。駕駛艙的兩名機員，和新的空服員，是一位女性，全都穿著空軍工作制服。我洗完澡直接登機，換上在阿肯色買的新衣服，五分鐘後史嘉蘭傑洛跟了上來，同樣洗了澡，換了另一套黑色裙子套裝。她帶著一只小登機箱，還有手提包。這將是一趟過夜飛行，得在空中待上七小時，經過六個時區，預計在法國時間早上九點到達目的地。我常坐的那張扶手椅已經被放平，一頭抵著對面的扶手椅，那張椅子也放平了，充作沙發。機艙另一側的一對椅子也是同樣的配置，同樣堆著許多枕頭、床單和毛毯。以一條狹窄走道分隔開來的兩張細長床鋪。我沒問題，史嘉蘭傑洛則不太有把握的樣子。她是個有點年紀又有點特異的女人，我想她或許會希望保有多一點隱私。

她說：「很難。」

「什麼號碼？」我說。

「離你七呎遠。」

「那你們的簡介肯定不正確，我頂多只有高中算數的程度。」

「需要我幫忙就打給我。」她說。

「我們的簡介上說你是一個數學高手。」

「有那麼點兒。」

我說：「凱西．奈斯告訴我了。」我稍微翻身轉向牆壁，想調整舒服的姿勢，感覺有個東西抵住我的臀部，我口袋裡的東西。不是牙刷，因為牙刷放在別的口袋。我撐起身體來查看。

輪到我在黑暗中點頭。換作是我也會懷疑。五〇口徑子彈威力非常強大，它是專為能夠擊倒樹木的白朗寧重機槍研發的。我說：「好夢。」