0%

「五呎九。」班尼特說。

「一百七十到一百七十五公分之間。」肯欽說。

落地窗外面就是陽台。

肯欽說：「我看不見那個小彈孔。」

於是一群人走出陽台去查看。我們位在五樓，空氣清新，景觀優美。成排花盆中央是一只實心的石盆，很厚重，非常平穩，不高但寬度很夠，雕成類似希臘遺寶的形狀，被歲月磨得光滑而且長了青苔，非常巧妙的架槍位置。考慮到對著目標物的微微朝下的角度，一個中等身高的槍手應該可以非常舒適地坐著開槍。他肯定是透過陽台欄杆瞄準的，從豎立在扶手上的兩只圓胖、滿布青苔的石甕之間射擊。

肯欽點頭，表情參雜著歉意和不耐。他問：「你們認為他是從哪個位置開槍的？」

「事實上，我帶了。」女人開啟一部電腦，點著滑鼠，捲動著，然後把電腦放在肯欽面前的花盆泥土上，說：「我們認為，這應該足以模擬從瞄準鏡看見的景象。」

他掙扎著站起，拍掉Burberry風衣上的砂粒，一直走到陽台欄杆前。他遠眺著巴黎的大片灰色屋頂，望著榮軍院。班尼特跟著過去，肩並肩站在他右邊，我也過去，肩並肩站hｔｔps://wｗｗ•ｈｅｔuｂｏｏｋ.coｍ•coｍ在他左邊。我看見哈斯拜大道，寬廣的街道，車輛和人群，一列列截去樹梢的整齊行道樹，開闊的綠地，有著黑色鑄鐵裝飾和石板屋頂、插著垂軟旗子的蜜糖色寧靜建築物，還有華麗的街燈，朦朧灰白的舊軍醫院建築體，以及再過去，遙遠的艾菲爾鐵塔頂端。

「總該有人接手吧。」

「我猜當時所有人都忙著電視上的混亂場面。」老人掏出一支看來像是剛打的鑰匙，在鎖孔裡輕輕轉動，直到門打開來。我們走進一間堂皇的大廳，接著進入一條堂皇的走廊。屋裡鋪著黑白大理石地磚，由於經年累月的踩踏變得暗淡而且凹凸不平。空氣冰涼、凝滯。好幾道雙扇門，全都有十二呎高，有些半敞著，房間裡昏昏暗暗的。老人帶我們走進一間客廳，然後通過它來到一間約有四十呎長的餐室。這裡頭有一張巨大的、部分被白色舊床單蓋住的紅木餐桌，和二十張餐椅，桌子兩側各排著十張，還有一座城堡規模的石磚壁爐、大理石胸像、裱著厚重金色畫框的深沉風景畫。對外牆面有三道高達天花板的落地窗，全都向内打開，全都和-圖-書面朝西方。那張大餐桌和中間的落地窗對齊排列，另外兩扇窗旁邊擺著許多大理石台面的宴會桌。典雅的老式風格，寧靜、悠閒而對稱，賞心悅目。

越過護欄，遠遠的地方正是榮軍院正門台階的側面。四分之三哩的距離，小得幾乎看不見。

大約五呎八吋，算是中等身高。

的確，差不多。我彎腰湊了過去，看見螢幕中央的講台，相當近，相當大，較近的那面防彈玻璃屏障幾乎看不見，但確實擋在那裡。那座講台孤零零佇立在一個顯然在倉卒中實施淨空接著封鎖的現場，顯得那麼寂寥淒涼。

紅點就在他喉嚨左邊七吋的位置。

「抱歉，」肯欽說：「妳該不會剛好帶來了？」

我問：「達瑟夫有多高？」

肯欽在石頭花盆後方的地上盤腿坐下，無視於身上的高級套裝。他閉上一隻眼睛，瞇眼看著。他問：「你們有沒有從這裡拍的照片？玻璃板和講台還沒撤走的時候？」

肯欽問：「你們總統究竟有多高大？」

接下來發生了三件事，以一種有如老時鐘的滴答聲般悠緩的完美、精確且命定的節奏，一、二、三接連發生。先是遠遠有個細小光點閃了一下，接著ｈｔtps://wwｗ•hｅｔuboｏｋ•com.ｃom各處的旗子隨著突如其來的一陣風穿過，全部刷地狂飄起來，接著，肯欽的腦袋被轟掉，就在我的肩頭。

也是中等身材、科特也一樣，大約五呎七，十六年前我最後一次見他時的印象。

女人說：「我們從那張電子顯微鏡照片往回推。穿甲子彈的彈頭異常堅硬，因此我們可以看見確切的撞擊角度，細微到分子的層次。我們計算速度，於是得到了射程，然後我們計算彈道曲線，由此測出精確的地點。我們認為他是從陽台正中央開的槍，採取坐姿，步槍的兩腳支架立在中央花盆的泥土裡。泥土裡有印子，石板地上也有刮痕。」

「我們去瞧瞧吧。」他說。

老人說：「總統看見槍口的閃光，給了我們大致的方向。接著是簡單的彈道計算，讓我們推測出四個可能的地點，全都是這棟建築物内互相毗鄰的房間。其中三間住著普通人家，只有這間是空的。而且這裡的地面灰塵有新的攪動痕跡，我們有絕對把握這裡就是犯罪現場。」

我看著班尼特，問他。「卡森呢？」

暗色頭髮的女人說：「簡報裡說明得非常清楚，你們應該看完的。」

「可能有類似的鑰匙在和_圖_書市面上流通。」

女人擠進我們之間，一絲香奈兒香水味撲鼻而來。她點了下滑鼠，紅點重新出現在玻璃板上，距離左緣五百毫米，距離頂端七百毫米。

司機將管理員叫來，他打開雙扇門，我們驅車進入，然後把車停在院子裡。我們選了院子左後方的樓梯，走上五段梯子，來到一扇緊閉而且上了鎖，但也沒有任何標示的門。沒有警方封鎖線，沒有檢察官封條，沒有官方的犯罪現場告示。

「難道管理員沒看見？」

我們搭同一輛小廂型警車去看公寓，由同一位愛發牢騷的警員負責開車。那位暗色頭髮的女人也跟著去，帶著兩台筆記型電腦，同行的還有一名國家警察的人，一個身穿藍色戰鬥制服的灰髮老退役軍人。路程很短而且輕鬆，從第七區到第六區，一路沿著聖日耳曼大道走，接著轉入波拿巴路的後街，來到一棟冷冷清清佇立在一排相仿建築物當中的老式優雅樓房。這是一座密集的布雜學院派公寓社區，一道高聳的雙扇車道門對著馬路，通過這道門，經過管理員的小棚屋，便來到一座內院，院子的各個角落都有台階和搖晃不穩的老舊鑄鐵樓梯。我進過這類房子的内部，裡頭總是有股塵埃和_圖_書、烹煮食物和地板蠟的氣味，也許有豪華鋼琴的叮叮咚咚聲從屋內傳出，還有突如其來的小孩笑聲。總之是氣派但老舊的公寓，金邊和櫻桃木裝潢，磨損的奧比松地毯，還有悉心保養拋光的拿破崙時期家具。

「看見沒？」肯欽說：「我就知道，他是故意失手，偏左，有點偏低。」

「屋主是誰？」我問。

「也沒人看見槍手出去？」

暗色頭髮女人說：「當然有，全部在簡報裡，你們應該看完的。」

老傢伙搖頭。「鄰居們也一樣。」

「還沒有結果。」

「槍手是怎麼進來的？」

「當然，可是她沒有繼承人，情況很複雜。」

國家警察的老警員說：「她在兩年前過世了。」

它和整個房間同寬，前後深度達到八呎，石板地面，低矮的石雕護欄，一長排堆滿乾涸泥土和凋萎天竺葵殘株的石頭花盆，還有兩張鑄鐵咖啡桌，分別配有兩張鑄鐵椅，靠著落地窗之間的外牆擺設。

肯欽又點頭。

女人又點著滑鼠，一個身形出現在玻璃板和講台後方，不是法國總統，而是替身，大概是身高、體重相仿的人。也許是警察吧，或安全人員。

「街上有沒有監視器？」

班尼特問：「你們是怎麼追蹤到這地點的？」