0%

在右手邊，李奇看見賣零配件的傢伙又上前一步。下火車的男子發現他，賣零配件的人報上名字，伸出手，客氣有禮，殷勤又謙恭。

「那就是我留下的理由。」

李奇依舊待在原地，留在暗處。

「當然。」

早在火車進站前一分鐘，李奇便聽見鐵軌路基砂石的陣陣咔嗒聲和沙沙作響。接著鐵軌本身開始吟唱，低沉的金屬呢喃，逐漸增強為響亮的哀號。他感覺到一股氣壓，同時看見頭燈的光束。噪音緊接著傳來，窸窸窣窣、鏗隆鏗隆地。接著火車抵達，熱呼呼、鬧哄哄，但又慢得不得了，煞車吃力地咬合，火車停住，火車頭已看不見，一長列車廂和月台並排。

小小的車站已經開門，但是空的。李奇走了進去。內部是薑餅屋風格的純木造裝潢，粉刷過許多次，漆成制式的奶油黃色調。和*圖*書經過一整天的日曬，在傍晚時分散發著股木屋特有的氣味，窒悶、粉塵瀰漫而且熱烘烘的。

「我也這麼以為。」

他說：「沒錯，我沒走。」

一條短廊裡有幾間候車室，裡頭有一張桌子和一份六天前的報紙。幾盞電燈從天花板垂下，帶有玻璃罩的乳白色燈泡，可是沒有開關。在門口，原本應該有開關的位置，有一塊板子上頭貼著張紙條：開燈請洽售票口。

當晚，李奇六點就到了車站，提前整整一小時，一來是因為太陽已低垂在天際，找不到地方可取暖了，再者也是因為他喜歡早到。他喜歡有充裕時間可以到處察看，即使是搭火車這麼簡單的事也一樣。

不是大塊頭，不是張的同事，不是基佛。這人身高比一般人略高，可是體和_圖_書重輕於一般人，年輕時或可稱為苗條的身材如今已露出幾分疲態。髮色深濃，但或許是染的，穿著套裝和有領襯衫，沒繫領帶。手上拎著只棕色皮革手提袋，比醫生包大，比旅行袋小。

下火車的男子和他握手。

「妳有沒有看見那兩人握手？」

在左手邊，李奇看見張從暗處走出來。由於火車的緣故，又像反射動作那樣煞住。有如相機閃光，一亮一滅。

一名男子走下火車。

她說：「你沒走。」

外面天色又暗了些，裡頭也因此更暗了，開燈請洽售票口。李奇坐在昏暗中，望著窗外。他猜張已經在那兒等車了，隱在暗處。之前她就是這樣。他可以去找她，可是做什麼呢？他沒www.hetubook.com.com準備發表長篇大論，再聊個短短五分鐘又起不了什麼作用。他四處旅行，不斷往前走，人們來來去去，他早就習慣了，沒什麼大不了。等會兒他走向火車時，順便禮貌性地揮一下手，這樣也就夠了。反正到那時她或許也沒空理會，忙著和基佛說話，了解事情經過，以及他究竟去了哪裡。

他繼續等待。

張在暗處說：「他們往汽車旅館去了。」

車廂門刷地滑開。

如果基佛在火車上的話。

「我以為你會。」

李奇說：「誰？」

在右手邊，李奇看見灌溉系統零配件商店那傢伙。他從暗處出現，向前一步然後等著。

李奇沒說話。

下火車的男子走進一團亮光之中。

那些長木椅棒極了，或許有一百年歷史了，是用堅實的紅木做的，造型直挺、質樸，只為了遷就人體形狀和_圖_書而吝惜地刨掉一點，由於長年使用而磨得油亮。李奇找了個位子坐下。它的輪廓意想不到地服貼，儘管外型刻板拘謹，坐起來卻非常舒適。多虧了當初木匠的慧心巧手，也可能是因為木頭本身放棄了掙扎，選擇順從、服貼而且學會接納，而不是選擇反擊。經歷了許許多多不同形狀、大小的人體，不同的重量和溫度，真的就像工業製程那樣，以極緩慢的動作被熱蒸、擠壓。堅硬如紅木，這可能嗎？李奇不知道。

「下火車的傢伙，還有他的新夥伴。」

售票口是拱形的，但整體看來很小，也因此十分隱密。它的玻璃上有個對話用的圓孔，玻璃那頭的簾子放下了，棕色的百葉遮簾，是用一種類似粗糙黑膠的材質做的，上面用類似金葉的字體印著暫停服務幾個字。

車廂門仍然開著。

賣零配件的傢伙帶著套裝男子走和_圖_書遠了。

張說：「這話說錯了。抱歉，不是那種理由，這麼說實在太放肆了。我是說，我沒有理由成為你留下的理由。好像越描越黑了。我是說，你留下不單是為了幫我，對嗎？」

沒有其他人下車。

他靜靜坐著。

李奇走上月台，望著火車尾燈消失在遠方。

幾座儲糧塔靜靜聳立著，大概還空在那裡，等著收成吧。巨大的穀倉深鎖著，鐵軌一片靜寂，一排蒸汽街燈趕在天黑前——不過也快了——亮起。西方的天空仍透著金色，但其他部分都已暗下。離黃昏不遠了，李奇心想。

「我自認是好人，但我知道我不是你留下的理由。」

車廂門仍然敞開。

她走到亮處。

賣零配件的傢伙接過皮革手提袋，領著穿套裝的男子走向車站出口。車廂門刷一聲關上，各節車廂一陣牢騷、抖動，火車再度啟程，一節接一節地緩緩駛離。