0%

他耐心坐著，凝視著，期待終究能得到結果，過了一小時，他終究等到了。先是獨眼人走出辦公室，站在那兒吸著空氣，就像人們大清早常做的。接著他環顧著周遭，察看他的小小領地的內緣，以及他的停車空間，以及通過一樓房間的人行道，和二樓房間的通道，多半是基於義務、一種悠閒從容的視察吧，李奇心想，但又依稀帶著那麼點自豪。接著那人想起正對著他背後那片還沒檢查的範圍，於是轉身察看，發現他那張擺錯位置的涼椅。他把它拖回一〇二號房門口，讓它和樓下所有涼椅——全部整齊地位在二樓涼椅的正下方——分毫不差地對齊。

一輛白色轎車駛入停車場。凱迪拉克吧，李奇想，但不是新車，是舊一代的車款。車身修長低平，是緊貼地面、適合馳騁在林蔭大道的穩重車子。類似豪華轎車。因此顏色也十分奇特，像是從佛羅里達或亞利桑那來的，在鄉下地方，無論到哪都格外惹眼。它是李奇在約莫三百哩範圍內見到的第一輛轎車，相當乾淨，也許不是正式清洗，但起碼剛和圖書沖洗過，車窗玻璃太暗，李奇看不見駕駛人。

「也許吧，不過等會兒更好，等房務員開始工作，她或許能替咱們開門。」

張已經到了餐館，坐在角落面對面包廂的老位子，背對牆壁。她替他佔了位子，把外套披在旁邊桌位的椅子上。他把外套還給她，坐了下來，同樣背對牆壁，兩人並列坐著。這在戰術上十分有利，只是有點可惜。張穿著Ｔ恤相當好看，頭髮還濕濕亮亮的。她的手臂修長，肌肉微微隆起，皮膚光滑。

女服務生端著咖啡過來。

李奇等著。隨著太陽一點點升高，影子也一碼碼往後退。他聽見七點的早班火車隆隆駛來，咻咻顫動著，接著又隆隆駛離。

那名司機李奇沒見過，年約四十，高大壯碩，不胖但相當豐|滿。頭髮茂密，一臉老實相。大概也是菜鳥業務員吧。穿套裝的男人和他握手，鑽進車子後座。司機把棕色皮革袋子拿到後行李箱，放了進去，有如一個小儀式。然後他回到駕駛座，車子向前滑行，開走了。

車子往右急轉然後退向左邊，倒車進入二〇三號房下方的停車位。它沒有車頭牌照。駕駛人hetubook.com.com沒下車。車子上方的二〇三號房門打開，穿套裝的男子走了出來。他手中提著那只棕色皮革袋子，靜靜站立片刻，做著深呼吸的動作，彷彿充滿驚奇。接著他迅速從神迷狀態醒來，朝樓梯走去，憔悴無比，腳步卻很輕盈，身手十分流暢矯健，不像運動員那樣肌肉僵硬，卻像舞者或舞台演員般優雅。他走下樓梯，凱迪拉克的駕駛人下車來迎接。

「我是從車站回來時看見的，基佛不在早班火車上。」

「我們？」

他坐在那兒看著，沒有咖啡。他在腦中排演一段愉快的綺想，打電話到餐館，向那位女服務生，他新結交的知己，點一壺咖啡，幾分鐘後她送了過來。問題是他不知道那家餐館的號碼，房間裡也沒有電話，而且他沒穿衣服。在一百呎外的對面廂房，辦公室窗口亮著，可是沒有動靜。晨曦中的一棟空了三分之二客房、褪色老舊的汽車旅館。

「現在或許是行動的好時機。」

「好吧，我們想辦法進去。」

這台車沒有車尾牌照。

在他右上方的二樓，中央房間的窗簾邊緣透出一圈亮光。二〇三號房，也許是下火車和_圖_書那名男子。最新的房客，無疑正打開他的皮革小提袋，把所有寶貝一字排開，藥膏和藥水放浴室，幾件衣物放衣櫥，其他東西放抽屜。儘管李奇認為那只袋子的大小是大問題，因為它看來像高級品，用舊了但並沒有磨損或毀壞。厚實的荔枝皮，棕色，黃銅配件，經典款式，可能是利用鉸鏈和某種內部骨架構成的，可是卻不大。那人會在鎮上待至少二十四小時，或者更久，卻帶了一只裝不下備用套裝或備用鞋子的小提袋。

二〇三號房的窗簾拉開了。那扇窗側對著陽光，窗玻璃和其他東西一樣蒙著層穀物粉塵，即使如此李奇仍能清楚看見那個人，身穿套裝，張開兩隻手臂站在那裡，兩手放在窗簾上，探頭看著外面的晨景，彷彿充滿驚奇，像是對太陽的再度升起詫異極了，就好像這種事頂多只有一半機率會發生。那人就那麼站了足足一分鐘，然後轉身，消失了蹤影。

這動作的義務成分多過自豪，因為前一天他並未這麼做。當時他把那椅子隨便放，任由它四處流浪。可是不知為何，這天不一樣了。那人表現得像個靜候一星上將蒞臨的指揮官。

她說：「hｔtｐs://ｗww.ｈｅtuｂoｏk•ｃｏｍ.cｏｍ穿套裝的男人已經走了，連袋子也帶走，看樣子不會回來了。算他好運。」

黎明一片靜寂，天空再度染上金色，但又無限灰白。幾座儲糧塔拉出長到觸及汽車旅館的影子。李奇在床上坐起，看著窗外。塑膠椅子還在原位，一百呎外，在辦公室窗口底下的人行道上，可是獨眼人不見了。凌晨四點走的吧，李奇猜想。再也撐不住，到屋內沙發上躺著了。

十分鐘後，窗戶周邊的光線熄滅，二〇三號房一片漆黑。獨眼人還待在原處，仰著頭，或許在監看，或許沒有。李奇從暗處凝視著他，又持續了十五分鐘，接著更久，直到他確定外頭沒有任何活動。然後他脫去衣服，照例把它們折疊好，曾經壓在許多不同床墊底下的同一件長褲，然後快速沖了澡，爬上床。他讓窗簾敞開，把腦子裡的鬧鐘設定在清晨六點把他叫醒，或者夜裡有聲音或騷動的話，他會隨時醒來。

「我看見了，」李奇說：「從我房間看到的。」

二〇三號房的窗簾仍然緊閉，下火車那傢伙大概還在睡吧。李奇起身，不久腰上圍著毛巾走出浴室。他打開窗戶，想透透氣，也為了聽聲音。他聽和_圖_書見寬廣大街上的車流聲，普通汽油，八汽缸Ｖ形引擎車，厚實的輪胎啪啪輾過埋設在柏油路面的鐵軌，可能是小貨卡車，正趕往餐館去吃早餐。這裡的人和太陽一樣早起。

以李奇的經驗，這頗不尋常。多數人都會帶一大堆備用的東西，以防突然下大雨，或者因應天氣變化，或者意料外的邀約。

「先吃點東西吧。能吃就盡量吃，這是金科玉律。」

他等著。

「很遺憾。」

李奇摸黑坐在房内椅子上，靜靜注視著，距離窗口六呎，從外面看不見的位置。十五分鐘，二十分，二十五分，越拉越長。坐在塑膠椅上的獨眼人約在一百呎外，是昏暗中一抹模糊的白。他舒服地坐著，頭微微後仰，也許睡著了，但睡得很淺，一點噪音或動靜便很可能會把他驚醒。他不是李奇見過的最棒哨兵，但也不是最糟的。

「好了，不等他了，我得開始找他。他住在二一五號房，我從窗口偷瞄，有一件大襯衫掛在衣櫥門上。二一三號房是空的。」

「現在就行動？」

李奇又去沖了個澡。

「只是打個比方，」李奇說：「反正我今天沒事做。」