十一
「數學往往是這麼說的。」
有三個。
「妳能不能讓我進二一五號房？」
「可能，除非他們找來一大夥人。」
李奇說：「我想過去和她打個招呼。」
李奇點頭。「但夠徹底嗎？問題在這裡。因為有一件事我們可以確定，基佛在這房間待過，後來離開了。他的離開有三種可能的狀況：第一種，他出發去進行某種原本單純但後來變質了的任務。第二種，他又踢又吼地被不明人士拖出了這裡。或者第三種，他坐在這床上，在腦子裡整理事情，突然一下子想通了，就像我們常有的『噢，糟了！』的時刻，然後他起身，毫不遲疑趕往雜貨店去打付費電話報警，只是他沒去成。」
她腰上必定掛著一把通用鑰匙，不然就放口袋，或者鏈在推車把手上。
桌子後方有一道門。大概是私人空間吧，李奇心想。肯定有一張沙發床，或許也有小廚房，當然起碼還有半套衛浴，也許這傢伙就在那裡頭，有些事確實不能等。
也在工作，兩者同時進行。是一個白種女人——瘦得像根鐵條，不年輕了——正拖著一大袋毛巾走出浴室，一邊抽抽搭搭地痛哭，淚水滾落臉頰。
房務員在哭泣。
「是公司幫我們預約的，我們是工作夥伴，常得要進進出出的，因為是團隊合作。」
他再次聆聽，沒有動靜。
「不，是真的。真不好意思，不過剛退房那位先生給了我一筆小費。」
或者如果有壓縮空氣加熱或冷卻系統，那麼就會有格柵，可以輕易拆除。拉門是藏紙張的好地方，還有天花板和補強用的活動牆板；衣櫃折疊門的内hｔｔｐs://ｗwｗ•heｔｕｂｏoｋ.cｏｍ.ｃｏm側有一面是永遠不見光的等等。
他打開一只抽屜，這人保管鑰匙的地方。他把一一三號房鑰匙放進去，把二一五鑰匙拿出來。
「而且先留了字條。」
李奇說：「我希望他正和一個十九歲女孩在拉斯維加斯玩樂。可是在我們收到明信片之前，我們得假設他不是，因此有必要保持警覺。」
女人停住，鬆開袋子，直起腰桿。她呼呼噗噗喘著，吸了口氣，呆呆看著李奇，然後回頭，呆呆看著鏡子，又毫無反應地回過頭來，彷彿她的儀容已經糟到顧不了了。
「那樣的話我們只好報警了，就像基佛早該做的。」
「害我好難過，我給的小費從沒超過五塊錢。」
李奇在門外說：「太太，妳還好吧？」
「這是一連串相關事件，」李奇說：「一定是的，對吧？有兩次噢，糟了的情況，一次小的，幾天前，就在他打電話向妳求援之前；接著是這次大的，之後他便出去打電話報警了。」
「大約兩百呎，經過餐館，可能發生的狀況不少。」
一個是他丟的紙團，可以從它的潮濕程度看出來。一個是時間較久的相同紙團，已經乾透了，上一塊肥皂的包裝紙。
總之，視線所及之處沒有。
「不少錢，在遊艇上玩一星期給的小費差不多就這數字。」
她用拇指翻開信封蓋，抽出一張五十元紙鈔。美國第十八任總統尤利西斯．Ｓ．格蘭特就在鈔票正面。
「好吧。」
她說：「你是在問我，還是你要告訴我？」
「我可以去問一下管理員。」
她說：「m•hetubｏｏk•ｃｏｍ.cｏm沒收過這麼多。」
「不知道。」
「五十元，」她說：「我以前最多只收過兩塊錢。」
沒有。
他繞過桌子走到私人空間那一側。
「沒有，」她說：「我從沒聽過這類事情。」
女人猶豫了一下，然後說：「你是住一一三號房的先生？前一晚住一〇六的那位？」
「沒去成？你在說什麼？」
「相當有可能。」
李奇轉身，關上房門。在他漫長、乏味的職業生涯中搜索過不下一百個汽車旅館房間，可說是箇中高手，曾經從千奇百怪的角落找出千奇百怪的物品。
女人愣了一下。
「太棒了。」李奇說。
「抱歉，我只能替登記住房的客人開門。」
可是獨眼人不在辦公室。顯然臨時有事離開了，因為辦公桌看來像是工作剛被突然打斷，檔案夾和帳本攤開，筆掉在筆記簿上，還有一杯看來仍然溫熱的外帶咖啡。
「他當過警察和探員，從這裡走到雜貨店能有多遠？會出什麼事呢？」
張走進房內，李奇跟著進入。房内到處是基佛的影子。門鈕上的襯衫，浴室裡還很整潔的旅行盥洗組，衣櫥内的亞麻外套，一只靠在牆邊、打開來並且放滿衣服的旅行箱。所有物品被房務員排列得整齊有序，房内乾乾淨淨。
他在二一一號房左轉，在二〇六號房再度左轉，然後在推車旁停下，往二〇三號房內探看。
第三個是一張縐巴巴的紙，像口袋裡的廢紙。
張說：「警探，和圖書擁有夜校法律學位。」
他說：「加入調查局前，基佛是做什麼的？」
「我真替妳高興。」李奇說。
早餐後，他們發現房務員的確已開始工作，但不在基佛房間附近。她正在Ｕ形廂房的另一側埋頭幹活，好讓二〇三號房在穿套裝的男人離開後恢復整潔。一只滿載用具的清潔推車停在走道裡，房門敞開。可以看見她在房內，忙著拆卸床褥。
「是的。」
她的衣服下襬有個裝雜物的大口袋。她用雙手小心翼翼取出一只信封。比一般信封小，時髦的邀請回函。上面的謝謝是用鋼筆手寫的。
「這三種離開的假設都沒顯示我們可以指望在這房間裡找到任何東西，別人沒找到的東西。」
「可是這張字條藏得太隱密了，一直沒人找到，但又不會隱密得讓我們找不到，意思是如果真有這麼一張字條，如果第三種假設是真的，如果實際上不是另一回事的話。」
「她開心得不得了。」
「穿套裝那個人給了房務員五十元小費。」
「應該的，幾乎等於一週工資了。」
李奇專注聽著，靜悄悄。
「妳沒聽過故事什麼的？」
「怎麼，以前沒收過？」
他們到處搜尋，沒有任何發現。
搜索房間時，李奇習慣從房間本身，而不是家具開始著手。藏東西和找東西的人常會忽略房間的實體結構，其實那當中有太多可能了，更別說藏一張紙條。你可以把窗下的暖氣空調機打開來，而十次有九次都會發現裡頭有一只用來裝文件的塑膠袋，多半是產品使用手冊或保證卡，任何有心人在其中藏匿個幾十張紙頁絕不是問題。
「那人是有錢人，你httｐs://ｍ•ｈetｕｂoｏｋ.ｃｏｍ•ｃｏm自己說的。」
他吐了口氣。
「這對我幫助太大了，你不會了解的。」
「不必麻煩了，」李奇說：「我自己去問他。」
「母親，」李奇說：「安息，不管是真的安息或者象徵性的意思。」
她笑了。
可是那個人不在裡頭。
「行得通嗎？」
沒有公事包，沒有電腦包，沒有厚厚的筆記本，沒有手寫紙張。
垃圾桶是圓的，類似一個短圓柱形，可是它縮在左手邊的角落，因此後面有個小空隙。容易被忽略的那類地方，尤其是房務員，為了兩元小費划不來。這也是最終會變成投擲失準的廢紙堆積的那類地方。
李奇沒說話，走到基佛房門口。他把鑰匙插入鎖孔，打開房門，退後一步說：「妳先請。」
接著才開始察看家具。以這房間來說，是一張床、兩張床頭桌、一張軟墊椅、一張書桌和搭配它的餐椅，和一只小抽屜櫃。
「謝謝，奇蹟畢竟還是會發生的。」
「我的意思是說他失蹤了。告訴我地點和原因，我就可以否決掉另外兩種假設。」
他關上抽屜。他退回桌子外側。
之後張說：「還是很值得。老實說我有點慶幸我們什麼都沒找到，讓事情多了點轉圜空間。我希望他平安無事。」
他說：「看基佛付費到什麼時候，也許一整個星期。我要接收他的房間，管理員沒得抱怨，他已經收錢了，而基佛又不可能出面表示意見。」
她說：「我好開心。」
張沒答腔。李奇感覺兩手很髒，因為剛才移動家具，觸摸了許多不常清理的平面。他走進浴室，打開水龍頭洗手。肥皂是新的，還包在薄包裝紙裡，淡藍色，周hetubook.com.com邊打摺然後用金色商標紙黏合。在李奇見過的旅館裡不算是最糟的。他拆開包裝紙，拿出肥皂。垃圾桶放在盥洗台底下，而盥洗台很深，需要一點低手上拋球的技巧，以便從窄縫丟進去。而且是在左手邊。他照著做了，然後清洗雙手，新肥皂起初很硬，接著變軟了點。他用乾淨毛巾把手擦乾，接著受了良心的驅使，彎下腰去察看那團包裝紙有沒有命中目標。
「不對，我認為第三種有。只是可能。想像一下那種狀況，噢，糟了，你驚呆了，而就從這一刻起，你處在極大的危險當中，危險大到了你必須立刻打電話，可是這麼一來你勢必得公開露臉。這跟躲在上鎖的房間裡打手機是不一樣的，必須走上街去，是有風險的。於是，也許你想到留下個記號什麼的，你順手寫了張紙條，把它藏起來，然後離開去打電話。」
「關於什麼？」
「妳知道這裡為什麼叫母之安息鎮嗎？」
「可是沒去成。」
「我在問妳。」
他瞄著那些帳本，還有檔案夾，還有筆記簿。都是些旅館的例行雜記，帳目、預約紀錄代辦事項、手續費。
「這表示他也搜索過汽車旅館房間，表示他不會把東西藏在顯眼的地方，他懂得訣竅。當然這房間也沒多少地方可藏東西，它的結構不是頂複雜。」
獨眼人還沒回來。也許他消化不良。李奇轉身走出辦公室，通過Ｕ形廂房，上了通往張房間的樓梯。他把鑰匙拿給她看。「我們可以持有多久？」她問。
張說：「我們這是在欺騙自己，那個管理員恐怕已經進來過五、六次了，或者要其他人進來。我們必須假設這房間早就被搜索過。」