0%

他在走廊靠近大門的地方和張會合。她搖頭說：「感覺像是出門去買披薩，連後門都沒鎖。」

張在車道上停車，兩人一起下了車，走向門口。門上有電鈴按鈕和銅質敲門環，他們兩種都試了試，可是都沒有回應。門鎖上了，把手無法轉動，從幾扇窗口探看，屋內一片漆黑。

「我依然不知道是誰。」

「枉費我們大老遠跑來。」

沒有拍紙簿，沒有筆記本，沒有便箋，沒有便條本，沒有活頁紙。

李奇靜靜站著。

他說：「這傢伙幹過警察、聯邦探員，一天到晚講電話，等對方轉接，等待，對談。這樣的人手邊不需要準備紙筆？用來記東西、隨手塗鴉殺時間什麼的？這絕對是牢不可破的習慣。」

沒有紙張。

床頭桌擺著一小疊雜誌，上面用一本精裝書壓著。經過時，李奇低頭瞄了一下那是什麼書。純粹基於好奇。

「我的意思是，這太可笑了。」他說著衝向層架底下的置物櫃，把它們逐一打開來。第一只放的是印表機的備用碳粉匣，第二只放著傳真機的備用碳粉匣。

第三，那本精裝書同樣只看了一部分，因為它也夾了書籤。

他帶頭回到最小的那間臥房，這裡頭陳設著成套的設備，上面是一整排層架，底下是一整排置物櫃，還有幾只抽屜櫃，和一張書桌，全都是金色楓木鑲板家具，還有一台電腦、一具電話、一台傳真機和一台印表機。展開新事業的投資，李奇心想。我們在各處都設有辦公室。北歐風格的外觀令人心情平靜，整個房間十分整潔，一點都不雜亂。和-圖-書

綠色小福特車儀表板上有ＧＰＳ，因此很輕易便找到基佛的房子，就在奧克拉荷馬市北郊一個荒涼的新開發區。那是一棟位在死巷裡的平房，前院有棵由於缺水而狀況欠佳的小樹。那片土地右側有一條車道，在一座單一車位的車庫前面。房子的屋頂是褐色瀝青磚，壁板是乙烯基板。算不上建築精品，但在傍晚的陽光下別有幾分恬適的味道，看來像個家。李奇可以想像一個大塊頭走進大門，踢掉鞋子，一屁股往舊扶手椅坐下，也許打開電視看球賽。

「母之安息鎮，」李奇說：「那是他最後現身的地方。」

「是啊，」張說：「我們繞到後面去看看。天氣這麼暖和，說不定他會開扇窗子，起碼打開一點。」

兩張書籤都是很舊的便條紙片，縱向對折一次。它們也是李奇在這房子裡看見的第一批寫了字的紙張。

第二，雜誌只看了一部分，因為裡頭的書籤露出了四分之一吋。

他感覺張在他背後往左邊移動，於是他往右移，進入一條有著和圖書四道房門的走廊，這些房間包括一間主臥房、一間客用盥洗室、一間備有床鋪的客房和一間附有辦公室的客房，全都空蕩蕩的，沒有半點凌亂，沒有暴力跡象。

就在它們旁邊堆著備用線圈活頁記事本，仍然五本一疊包在收縮膜裡，而它們後面是備用便條本，邊長三吋半、乾淨全新的便條磚。

「誰？」

「你的意思是？」

「好吧，」李奇說：「我們得把一扇窗子打破。」

「我想不出別的可能。」

主臥房隱約有股酸味，裡頭擺了張床和一只床頭桌，還有一只抽屜櫃，和附有一只套裝外套衣架的木質衣帽架，還有幾只用來存放手錶、錢幣和皮夾的托盤。就像時髦飯店的房間擺設。浴室聞起來很潮濕，毛巾一團亂。

他們逐一搜索基佛的所有房間，以免有所遺漏。門廳沒發現重要的東西。廚房感覺很空，沒怎麼使用。有一些不搭調的餐具，和雜七雜八的食品罐頭。大概是一時興起買的，但從來沒吃過。沒藏有任何東西，除非它被封存在牆裡，而且巧妙地用一層仿似二十年乳膠漆的塗料掩蓋住，並且做出油膩、髒汙的效果。

「為什麼？」

「我喜歡門上的，靠近門把的喬治亞式小窗格，那樣的話我們就可以走進去了。」

一片靜悄無聲。

「那就動手吧。」張說。

門打開了。

第三只放著備用拍紙和圖書簿。

關閉狀態。

「要知道是誰，恐怕得先弄清楚他們的手法。基佛成了俘虜，只有這樣這整件事才說得通。他們在他的外套口袋找到幾張字條，也許是從拍紙簿撕下來的，他們還在他的長褲口袋找到皮夾，裡頭有他的駕照，於是他們知道了他的住址，而且推測剩下的拍紙簿就在這裡，也許裡頭寫了更多的東西。他們又在他長褲的其他口袋找到他住處的鑰匙，這表示他們可以大大方方走進來，甚至說不定這些新式警報器附有感應器之類的，只要在控制板前面晃一下就能解除警報。連在鑰匙圈上的遙控鑰匙，感應卡。我想這也算幸運吧，表示他們不需要動粗，逼他說出密碼。」

「這下真的不太妙了。這個人常使用大量紙張，多到必須購買經濟包。我敢說那張書桌原本是堆滿紙張的，我們原本可以用來把這整件事拼湊起來的，可是有人搶先一步趕了來，為了同樣的目的，因此東西全被他們帶走了。」

這裡的地勢平坦，房子低矮，圍籬又高，沒人可以俯瞰他們。

這塊窗玻璃是九個小窗格的左排最底下的一格，對李奇的手肘嫌低了點，但只要他蹲下來撞擊，還是行得通。接下來就是將殘存的玻璃敲掉，然後把整條手臂穿過去，直到肩膀，然後覺起手肘，讓手往回伸向門鈕。他輕輕轉動外面的門鈕，來測試整和-圖-書個門鎖的重量，以便推算需要多大的握力。

「活頁紙、拍紙簿、筆記本、便條紙，任何他可能用來隨手記下東西的紙片。全部收集起來，等我們離開這兒再慢慢研究。」

街上十分安靜。只有七棟房子，兩側各三棟，加上巷子盡頭的一棟。沒有車子進出，沒有行人，沒有窺探，沒有好奇，談不上是守望相助型的社區。有種過客的氣氛，但是很悠緩，就好像那七棟房子裡住的全是些離婚男人，在這兒住個一、兩年，準備重拾人生。

「而且不是那種會把備用鑰匙藏在花盆底下的人。」

沒有嗶嗶聲。

「哪一扇？」

「我們不清楚該找什麼東西。」

李奇說：「大概在二十分鐘到無限久之間。」

「而且我敢說他一定裝了防盜警報器。」

沒有動靜。

它啪地甩開來，露出門廳的歡迎腳踏墊。門的側柱上有警報器開關，白色的小按鈕，連著被油漆蓋過的電線。李奇豎耳聆聽是否有警報聲。通常會嗶嗶響個三十秒，讓屋主有時間趕到控制板來解除警報。

首先，那煙雜誌最上面的一本是《洛杉磯時報》的週日特刊。

李奇一手伸進口袋，握住史密斯威森手槍。自動擊發，沒有手動保險，隨時可以開火，瞄準然後射擊。他通過門廳到了廚房，裡頭是空的，一切井然有序，沒有暴力跡象。他繼續走向門廊，大門就在前方。太hetubook.com.com陽又偏斜了幾分，屋內灑滿金光。

警報器控制板在牆上，是最近安裝的，上頭顯示著鐘點和一顆靜止的綠燈。

起居室和小餐室也一樣，搜索起來很容易。倒不是說這傢伙的日子過得多克難，但是他顯然一開始就沒有太多家當，而且之後也沒添購多少東西。放了兩張床的臥房看來像是為他的孩子們準備的。探視權，也許是每逢隔週的週末，依照離婚律師的協定，可是李奇感覺這房間似乎從來沒人住過。

「和許多人一樣，」張說：「離婚了。」

「這麼說我們至少有十分鐘，對吧？殺進殺出，乾淨俐落。我是說，其實這也不算真的犯罪，他跟我是同事，他不會提告的，尤其在目前的特殊狀況下。」

基佛的後院圍著一道和成人等高、由於風吹日曬而褪色的木板籬笆，裡頭有一片維護得不錯的草坪，還有擺著籐椅的露台。房子的後牆也是同樣的黃色壁板，有四面窗戶和一道後門。窗戶都關著，門的底部是實木，上方有九個小窗格，類似農舍的大門。裡頭是通往廚房的狹小門廳。

「他有家人嗎？」李奇問。

張說：「不太對勁。」

李奇說：「咱們辦正事去吧。」

張說：「這太惡劣了。」

他看見三樣東西。

張說：「我在推測這類社區，警察趕到現場的平均時間。我是說，如果他裝了防盜鈴的話。」

「對不起。」李奇說。