二十三
接待櫃台的職員招手要他們過去。她是穿著合身套裝的年輕女人，脖子上繫著領巾。她的動作隱約帶著一種迫切感。她說：「先生，小姐，我們還剩一個房間，如果兩位需要，最好現在就訂房。」
當晚李奇沒有向餐廳要椅子睡覺。他們吃甜點，喝咖啡，從容地休息，一點都不急迫。兩人都決定任由事情自然發展，接著張付帳然後起身，李奇也跟著站起，她挽起他的臂膀，彷彿一對老夫老妻，兩人緩緩走出餐廳，輕鬆自在，一點都不倉卒。他們等著電梯，上了五樓，打開房間。
她笑笑。「是有幾個。」
他說：「別擔心。」
下一個洛杉磯航班是在明早八點。沒得選擇，他們只好接受。張原本就有回程機票，她劃了位，李奇也訂了他的機位。職員告訴他們，報到時間大約是班機起飛前四十分鐘，也就是明早七點二十分左右，至於今晚，附近就有一家距離五分鐘巴士車程的機場旅館。
「妳的經驗。」
「我不知道這工作還能持續多久。感覺不像一輩子的職業。」
「人生嘛，有輸有贏。」
「有的話當然更好。」
張說：「沒耐性？情況緊急？」
「但是？」
「所以妳才離職？」
「你肯定從沒這麼做過。」
「會嗎？」
她頓了一下，然後說：「當兵是什麼感覺？」
「類似有燭光和鋼琴音樂陪襯的那種？」
她的笑容消失。
「我在陸軍待了十三年，早練就了一身哪兒都能睡的工夫。」
「次數多到數不清，所以我才能活到現在，和妳在這裡共餐。混沌的宇宙，活生生的達爾文進化論。」
八分鐘後張來了，洗了臉，梳了頭髮，換了件乾淨Ｔ恤。她在李奇對面坐下，環顧了下周遭，看來精神飽滿，顯然單純由於自來水的抒解而提振了元氣。可是接著她臉色一變，彷彿突然看見方程式的另一邊，也就是她有的，他沒有。
「沒察覺什麼？」
「也許他們先找到了他，就在他等待的wwｗ.heｔuｂooｋ.cｏm•ｃom當中。也許他並沒有莽撞行事。」
「聽來像是為所有急性子發聲的公益廣告。」
「我爽快承認，向顧問委員會（ＳＡＣ）全部供了出來。看得出來那位委員很想相信我，但是調查局可不是靠信任起家的。而且從那一刻起，我勢必再也無法有效執行勤務，即使經過多年我的作證勢必還是習慣性地受到質疑。我勢必會成為辯護律師的春夢，例如他會問，張探員，請妳談一談那筆妳無法證明妳沒拿的賄款。最後，我勢必和你一樣被派到阿拉斯加的雷達站，冒著冰天雪地的寒冬。那是雙輸的局面，因此我辭職了。」
她說：「你要睡哪裡？」
「睡餐廳？」
「哪個部分？」
「想看看你是否明白。」
張看著他，他說：「沒問題的。」
她說：「應該是說，廣義的約會。」
他說：「當然。」
「會糟到哪裡去？」
「這話太深奧。」
「你不能反抗嗎？」
「我對目前的工作沒有不滿。」
「好。」
「還有其他旅館嗎？」
「也不是非有不可。」
「那筆賄賂金呢？」
「他替我在加勒比區設了一個銀行帳戶，用我的名字，然後把賄賂的錢匯到裡頭。白花花的銀子在我帳戶裡，如假包換，而且是一大筆，足以佐證他指稱的事。」
「類似約會？」
她頓了下，說：「我能問你一個問題嗎？」
他們走路過去，李奇提著張的行李箱，而不是拖著它，因為他覺得人行道的水泥磚可能會讓它的滾輪走得不順。這是一家連鎖旅館，外觀潔白清爽，掛著標示名稱和機能的綠色霓虹招牌，內部是溫暖的米黃色調。大廳有一小群人，九個左右，不像是排隊等著訂房的，大都只是呆立在那裡，講手機或者一臉沮喪，或者兩者皆有，這天稍早的兩次設備故障讓機場秩序大亂。李奇不常搭飛機，不過他看得出那種跡象。
「和_圖_書但是你會邀我出來晚餐？」
「我先梳洗一下，等會兒在餐廳會合。」
「還在業界。」
「我們沒找到基佛，所以還是有點在路邊打野食的味道。」
「不，我是說共進晚餐，而不只是隨便填飽肚子。」
餐廳位在一樓，以電梯廳和接待處分隔開來。窗簾、地毯和淡色原木，十分舒適宜人，唯獨所有家具表面的一層防塵、防刮的乙烯基塗漆有點殺風景。空間很寬敞，但幾乎坐滿了。李奇在帶位台邊等候，接著被帶到一個靠窗的雙人桌位。沒什麼窗景，只看見昏黃的燈光，和停滿了由於夏天而暫停使用的剷雪機的停車場。
張說：「只有一個房間？」
「人隨便怎麼說都行，問題是他要怎麼證明？」
「聽說他正面臨第三次懲戒。調查局作風非常謹慎，而他呢經常一頭栽進去，沒有後援。他們說他危害到案子的進行，還有他自己和他的探員同事。被懲戒三次幾乎和被派到阿拉斯加沒兩樣，到時那個雷達站肯定很熱鬧。所以他趕在聽證會之前辭職了，我想他大概覺得唯有這麼做才能保住尊嚴吧。我知道你要說什麼，我也同意，他在母之安息鎮或許也是這樣，莽撞行事，沒有等待支援。」
她沒答腔。一名女服務生過來，他們點了餐。她離開後，李奇說：「換妳說。」
「總會有辦法的。」他將她的行李箱提進去，放在床邊，然後把門卡給她。「我們應該先去吃頓晚餐，免得桌位被那些流浪漢佔光了。」
「只有五分？」
「不對，應該是大贏小輸。人生不能重來。」
她說：「也不全然是。」
「我不太想說。」
「可是開戶頭的人是他，不是妳，肯定有紀錄的。」
他說：「妳告訴我，我就告訴妳。」
「他生前有過什麼經歷？」
「好吧，現在。」
「對基佛來說或許是。」
「消失了。我追蹤過，這點也在他意料中。我發現這筆錢跑到荷屬安地列斯群島一家空殼公司，和圖書顯然我已經成為某項金融工具的持有人，長期投資，而他是主要股東，這下我們永遠牽扯不清了。」
「真不幸。」
「說什麼？」張問。
女服務生送來他們點的餐，追加飲料。等她離去，李奇說：「可是基佛打電話求援了，我們都知道這很不容易，可是，為什麼打了卻不等人來呢？」
「他們在進行裁員，因此挑三揀四。我的紀錄好壞參半，而當時又碰上個傢伙藉機挾怨報復。就憑這兩個因素，最後我被列入淘汰名單也不是太意外的事。」
「我們算不算是在共進晚餐？」
「明智的做法。」
「當然。」
「相信妳也遇過，有些沒事幹的老鳥主管專愛找別人麻煩。」
「和你差不多，」她說：「雙輸的局面，不過是我自己造成的。我把自己逼到了死角，卻一點都沒察覺。」
「假設我們昨天就找到基佛，下火車或者在麥田裡摔倒，腳踝扭傷，又餓又渴但基本上沒事，那麼，是的，我一定會邀妳出來晚餐，而且如果妳接受了，我們應該也會在這時候共進晚餐，所以這有五分像約會。」
「照他的要求，二話不說，馬上撤案，把這檔子事了結。反正我遲早都會這麼做的。」
接下來稍微不那麼緩慢了點，不那麼輕鬆了點，而且也有那麼點急促。張又香又溫暖，光滑，四肢修長，年輕但已不是孩子，強壯得可以大力推進，牢靠得可以不必替她擔心。李奇很喜歡她，而她似乎也喜歡他。之後他們聊了一陣子，然後她睡著了，接著他也睡著，睡得極深極沉。
「這是多久前的事？」
「其實在內心深處我非常膚淺。」
「生前？」
「希望他逃到了別的地方。」
「你要不要先洗把臉？需要的話可以先用一下浴室。」
她又頓了一下。
他付了錢，拿到一張門卡。五樓，五〇一號房，電梯在左側，客房服務十一點結束，早餐自費，wifi免費。他們後面有兩對男女排隊，肯定要失望了。李奇和張www.hetubook.com.com搭電梯上了五樓，找到房間。米黃和薄荷綠色裝潢，該有的都有了。可是張看似有些躊躇。李奇說：「妳儘管用。」
「既然這樣妳幹嘛問？」
「他告訴我，闖進我屋子的是一個女人，她沒拿走任何東西，沒有翻箱倒櫃，沒破壞任何物品，也沒留下任何東西。可是她用了我的固定電話，替我開了戶頭，就在我家裡，我的電話帳單裡列得一清二楚。這下我被逼得進退兩難，我如何證明我沒打那通電話？我想國外銀行應該會留有通話紀錄，或者國家安全局，可是在長途電話中，兩個女人的聲音或許很難分辨，尤其要是她刻意裝成我的話，這很有可能，因為這傢伙設想得非常周密。例如他握有我的社會安全卡號，還知道我母親的娘家姓。顯然我的保全出了漏洞。」
李奇看了看鏡子。剛剪的頭髮，剛刮的鬍子，剛沖了澡，新買的衣服。他說：「再洗也差不多就這樣了。」
「太棒了。」
租車公司設有從退車處到機場航廈的接駁巴士，很方便，但相當慢。讓這一整天的舟車勞頓又延長了半小時。李奇和張在傍晚到了售票櫃台。還有一班前往洛杉磯的飛機即將起飛，可是票賣完了，已經沒有空位，而且待機的隊伍又排得很長。據說這天稍早的兩次設備故障讓機場秩序大亂。
「有人闖進我家。他們沒拿走任何東西，沒有翻箱倒櫃，或破壞任何物品，也沒留下任何東西。這點我當時還不明白。那時我正在處理一件洗錢案，照例牽涉到大量金錢和許多空殼公司的複雜運作，但是我找到人了。問題是很難證明，事實上幾乎不可能。我偏向放棄，因為明知道毫無勝算，把他起訴又有什麼意義呢。然後那傢伙跑來找我。我差點就要告訴他，我打算把它結案，可是他先開口了，站在我後面兩步的地方。他說要是我不馬上撤案，他要指稱我打一開始就收受賄賂，把事情壓下，可是後來我翻臉不認帳，在背後捅他一刀，而且錢和圖書還照拿。他認為這會讓這案子沾上汙點，甚至被排拒，他也就全身而退了。」
「總地來說很不錯，有不少開心的回憶，沒什麼好抱怨的，除了免不了的部分。」
「肯定會。」
「菜單上是這麼寫的，午餐的菜色不同，當然這也絕不是早餐。」
「機場附近就我們這家。」
她沉默了好一會兒，五、六秒，幾乎開始有點彆扭了，然後她說：「基於相同的理由，我會答應。」
「我可以找一些人討人情債，可是傷害已經造成。那是一場零和遊戲，要是我贏了，那位陸軍中校當然就輸，這可不是其他中校樂見的結果。他們會全部躲著我，最後我肯定會被派到偏遠的阿拉斯加北方去駐守雷達站，在嚴寒的冬天。那是雙輸的局面，加上那也讓我看清了現實，他們本來就不歡迎我，我總算明白了。所以我沒有抗爭，我光榮退伍，離開了軍隊。」
「是的，小姐，因為今天的航班出了點狀況。」
她頓了一下，吸了口氣，吐出，然後說：「你先說。」
「這話太直白了。」
「小提琴手加上有人送上玫瑰？」
他說：「想聽真話？」
她說：「那你呢？」
「很多年前了。」
「那個人現在呢？」
「然後呢？」
「我可以睡在這裡。」
「所以妳怎麼做？」
李奇說：「房間我們要了。」
「現在你還走得動。」
「他是陸軍中校，坐辦公室的，在密西西比，負責公關。當時我也在那裡，有些小麻煩纏身，他為了某件可笑的事窮緊張，我有點不耐煩，當面頂了他幾句，冒犯了他。而他報復成功只因為時機對他有利。之前我惹過更大的麻煩卻都沒事，當時他們沒進行裁員。」
「什麼樣的傢伙？」
「我們還不清楚到底發生了什麼事。」
「為什麼？」
「因為我喜歡和像妳這樣的人一起晚餐。」
「所以你要記住，我們是在共進晚餐，不是在路邊吃簡餐。那是肯定句，不是疑問句。」