二十四
他們沒回來，他想。
「很好。」
「我們得再租輛車子，我們需要ＧＰＳ。」
接著飛機起飛，往西越過山脈追逐著黎明。
李奇回頭對張說：「把基佛的書籤拿給他看。」
於是他們挑了一個包廂座，在薄板桌前並肩坐下，座椅是原本可能是油亮的深紅色，如今已變成和其他家具一致的土黃色的乙烯基皮革軟墊長椅。他們點了咖啡，一杯熱的，一杯冰的。兩人等著，店裡十分安靜，只有翻動報紙和硬質瓷杯碰撞硬質瓷碟的聲音。
魏斯伍德說：「那是我的電話，毫無疑問。」
「兩百人死，事關重大。」
「根據你的看法，他已經聽說了這件事，基佛的客戶打過電話給他。不過他似乎沒什麼印象。」
「你有兄弟姊妹嗎？」
張點頭，說：「我們在找他的過程中遇上了瓶頸，無路可走了。我們一路追蹤他到現在，可是毫無進展。」
「怎麼可能？真名已經被隱匿了。」
「可是就算這樣，有人失蹤了，加上兩百人左右死亡，你們不覺得你們起碼該試著和警方聯絡看看？」
「我們會太早到達，他還沒上班呢。」
「不可能。」
李奇說：「你是研究科學的，應該用科學的眼光看這件事。」
「我也是。」
「不是傑克？」
「說不定有。」李奇對她說，接著回頭對著魏斯伍德。「也許只是假名，但至少有個開頭。你說過，實在是不堪其擾的時候，你就會把那些討厭的電話封鎖。假設有個人不滿被封鎖試圖重新來過，於是用了別的名字和電話號碼打給你？」
「那大家都怎麼叫妳？」
「多謝提醒。」李奇說。
獨眼人走出辦公室，站在那裡深呼吸，一邊環顧著周遭：Ｕ形建築的圓周内側、停車空間、通過一樓客房的人行道，還有二樓客房的走道，從容不迫地察看著。燈泡全都亮著，hｔtps://ｍ.hｅｔｕbｏok.com•coｍ涼椅全都排列整齊。一切井然有序，一片寧靜、安詳。二一四號房空著，二一五號房空著。
「我當過警察，」李奇說：「也認識不少警察，我從沒見過有哪個警察會沒事找事做。所以目前他們不會聽的，時機不對，這點我可以保證，就像你也不肯聽。」
「感激不盡，我們這是死馬當活馬醫。」
「真的是，基佛寫的字條跟我的一樣潦草。」
往東距離七小時車程，母之安息鎮，早已過了黎明時刻，早班火車也已經來過。餐館的早餐人潮已趨緩。穿兩件襯衫的男子打開店門，賣零件的傢伙也開始營業，擠進櫃台後方，把發票分類成一疊疊。凱迪拉克的駕駛忙著清點七種不同交易帳目的收據，西聯匯款、速匯金、傳真、影印以及聯邦、ＵＰＳ、ＤＨＬ快遞。被踢中卵蛋、手槍被奪走的莫納罕還在家裡，照料他那位仍然有點頭暈眼花的兄弟。
「他們會叫我張警官、張探員，但只在職場上。」
張點頭說：「我知道在哪裡。」
「這樣的話他絕不會在家接待我們。我認為他的地址很保密，儘管電話號碼不是。他會在附近找一家咖啡館和我們碰面。」
「我們確實有名字。」
接著她聽取一個地址，然後掛了電話。
張從口袋掏出紙片，把它放在桌上撫平。一組三二三開頭的電話號碼，還有母之安息鎮─馬洛尼幾個字。
等搭計程車的隊伍很長但前進快速，而英格塢其實就在機場旁四〇五號州際公路的另一邊，因此他們相當早便到達那家特定的咖啡館。這條街上有很多咖啡館，大都擺著露天小桌位和寫著義大利文的黑板，可是魏斯伍德選的這家沒有。一家有著乙烯基塑料家具和亞麻地板的道地老店，經歷幾十年歲月而褪成暗淡的深卡其色。店裡坐了大約四分之一滿，許多獨坐的男人，全都靜靜看著報紙，或盯著前方發呆，沒有一個像科學編輯。
魏斯伍德點頭。「因為你推測基佛先生的客戶向所有人求和_圖_書助過，上至白宮下至我。」
「兩百人死亡，應該會引起他們的關注。」
「也許吧。」
「所以我請你們吃早餐，就為了一個你們都還沒報失蹤的傢伙，還有兩百個你們什麼都還不清楚的死人？」
「我們或許能從中查出點什麼。」
「萬一見不到他？」
「沒有。」
「你們報警了嗎？」
「還是搭小黃吧，沒時間租車了。」
「很遺憾。」
「我可以查一下，」魏斯伍德又說：「不過我看不出一個假名能有什麼用處。」
「有沒有別的說法？」
「一小時後在我辦公室碰面，時報大樓。」
魏斯伍德沒說話。
「你也說過，這些電話你全都記下來了。」
李奇說：「就在附近，時間？」
「他在哪裡？」
「哪方面？」
「因此我們必須從這裡著手，這位客戶，我們必須找到他。我們必須像基佛當初那樣，把這事從頭到尾聽過一遍，然後我們或許能推測接著發生了什麼事。」
「不無可能。」魏斯伍德說。
經過十分鐘不到，在母之安息鎮南邊二十哩的地方，那位穿著熨燙牛仔褲、頭髮吹整有型的男子用他的固定電話接聽了第二通來電。他的聯絡人告訴他海克特在英格塢咖啡館暗中監看他們的會面。他坐得不夠近，沒聽見太多細節，但是他聽出基佛的名字，而且從張的嘴型看出她說，他們在找他的過程中遇上了瓶頸，在談話的最後，他推測他們安排了第二次會面，地點他沒聽見，可是他聽見張說她知道那個地點。目前他打算繼續跟蹤魏斯伍德，讓他引導他到那地方去。
「起碼得有個名字才行。」
「好吧，」李奇說：「就叫妳米雪兒，或張。」
「傑克也罷，李奇也罷，都是我的名字，難道妳的朋友從來不叫妳張？」
「我們會找到好多個人選，我封鎖了一堆人。」
「可以讓我們循線找到真名。」
他們在早上七點二十分準時登和-圖-書機。張拖著她的行李箱通過空橋，李奇跟在它後面，一路走向機艙進去大約三分之二的廉價座位區。張把箱子放在頭頂行李架，坐進靠窗的位子。李奇坐靠走道的座位。他說：「妳對洛杉磯有多熟？」
「只是粗略地記一下。」
在母之安息鎮南方二十哩，那名穿著燙平的牛仔褲、頭髮吹整有型的男子接聽他的固定電話。３Ａ球隊，但沒那麼厲害。他們的眼線海克特記錄了對方的第一次接觸。一則手機對手機的通話，六分鐘長，通話的兩方是魏斯伍德——從時間來看應該是在家中——和一個自稱姓張的女人——從背景聲音聽起來應該是在機場，身邊還有一名據她說是退伍軍人的男同事。他們提到有人死亡，並且約好在英格塢的一家咖啡館見面，海克特將會跟監。
「我可以接受，可是在哪裡附近？妳對洛杉磯各區都熟嗎？」
洛杉磯國際機場（ＬＡＸ）入境大廳十分壅塞，李奇和張不得不努力擠到一邊，找個清靜角落打電話。張躲在柱子後面，撥了號碼，吵醒了魏斯伍德，他不是早起的鳥兒。她一開始很尷尬，接著柔聲安撫，然後切入正題。她再次介紹自己，說她必須和他見個面，因為原本看似對雙方無足輕重的小事突然間變得重大起來了。她說有個關乎兩百人死亡的可靠數字，她說身為前調查局探員，她非常認真看待這事。她說她的同事是退役官兵，他也非常看重這件事。她又說，當然了，將來的出書版權可以歸他。
「例如統計學，還有語言學，再參考一點社會學，再加上少許對人性的深入而直覺的體會。想一想兩百這個數字，聽來像一個漂亮的整數，但其實並不是。沒人會隨口說出兩百，他們會說一百、一千，或幾百、幾千。在我看來，兩百人死去相當明確，像個真實的數字。也許是一百八十幾或一百九十幾湊成整數，但我覺得這當中似乎藏有某種訊息。總之，足以引起我的興趣。我是說以調查者的角度。」
「我們也只有這個了。」
「不是妳的https://www.hetubook.com.com錯。」
「查一下馬洛尼開始打給你之前，你封鎖了誰的電話，他就是那名客戶。」
「哪裡都不在，他死了。」
他在門內停步，一眼便認出張來，因為她是店内唯一的女性。他在他們面前的老舊人造皮長椅子坐下，把袋子甩到背後。他一手擱在桌上，說：「你們的同事大概還沒有下落，基佛先生，對吧？」
「聽說和聆聽是兩回事，麻煩就在這兒。我懷疑魏斯伍德或許連自己掌握了什麼都不清楚，他沒仔細聽，而他的筆記恐怕也沒多大用處，肯定像大海撈針。」
他搖頭。「連我老媽都叫我李奇。」
好極了。
「究竟有多少通？」
她說：「熟到知道報社大樓怎麼走。」
「我說過了，我接過的電話不下數百通。」
張看了一下李奇。
「也許他在家工作。」
「李奇。」
魏斯伍德總算來了。他的外表和李奇想像中完全不同，但看起來一如預期地十分可靠。他是戶外型，不是實驗室裡的白老鼠，而且相當健壯，一點都不娘娘腔。看來像個崇尚自然或熱愛探險的人。他有一頭短但狂野的頭髮，清楚摻雜著灰白，還留著同樣長度和顏色的鬍子。他的臉曬得通紅，眼睛四周布滿細紋。他大約四十五歲左右，身上穿著用高科技布料和許多拉鍊組成的衣服，但已經非常舊而且縐巴巴的。他腳上穿著登山靴，上面綁著像迷你版登山繩的斑點鞋帶。他揹著一只和郵差包差不多大小的帆布袋。
「喬。」
「我會查一下的。」魏斯伍德說。
「你今天很樂觀。」
「咖啡館，」她說：「在英格塢。」
「必然的結果，昨晚太愉快了。」
五分鐘過去。
「你請我們吃早餐是因為你可以擁有出書版權，你可以請所有人吃早餐。」
「三十分鐘後。」
「我們會查出來的，地理位置或許是關鍵。我們知道他雇用了一名奧克拉荷馬市的調查員，我們也知道他看《洛杉磯時報》，這或許會讓範圍縮小一點。」
「好吧，我們先打他的手機，然後讓他來決定，到底是咖啡館或辦公室，租htｔps://ｗｗw.hｅtｕbｏoｋ•com.ｃｏm車或搭小黃。」
李奇說：「我們認為這表示，母之安息鎮有個叫馬洛尼的人和這事有些關係，可是並沒有這麼一個人，這點我們能確定。我們問過了，他們的回答並不閃躲。他們全都嗤之以鼻，甚至有點困惑。所以也許你受夠了基佛的客戶，不管他叫什麼名字，於是他決定重起爐灶，用馬洛尼的名字回來找你。然後他又打了電話給基佛，和以前一樣要他和你聯繫，以便向你求證，可是特別交代這次他沒用真名，而是用了馬洛尼這個假名來討論這件事。也許這張字條是這個意思。」
「可是目前，光是這頓早餐的錢就已經超過版權費了。目前的版權收入加上五十分錢只夠我喝一杯咖啡。」
「米雪兒，」她說：「有時候簡稱雪兒。我相當喜歡，不錯的暱稱，不過和我的姓不太搭。Shell Chang聽起來有點像韓國脫星，又有點像中國南海探油公司的名字，或者一筒兩角五分硬幣被丟進收銀機的聲音。」
「他願不願見我們還不知道呢。」
魏斯伍德搖頭。「其實我的電話號碼很不容易找到，我並沒有付費給Google替我打廣告。如果這個人的電腦功力真的強到能夠在網路上把它挖出來，那麼他看的肯定是電子報。這樣的人起碼有十年沒買過實體刊物了，他有可能住在任何地方。」
「我們來早了，」張說：「他肯定會遲到。」
「這我就要問了，為什麼？」
「在現階段，報警頂多被列入失蹤人口，就這樣。一個失蹤三天的成年人。他們可能會受理，但不會有任何行動，案子將直接被銷毀。」
李奇說：「況且我們推測警方已經聽過這件事，而且已經把它駁回。」
「也許他在辦公室，而且很樂意見我們。這樣的話可以搭計程車。」
「有個哥哥，叫喬。」
「你朋友都怎麼叫你？」
「你媽媽怎麼叫他？」
「我們沒有任何證據，對事情的來龍去脈也還不清楚。」
「可是她卻叫你李奇？」
這時女服務生過來，魏斯伍德點了早餐，李奇和張離去，讓他獨自用餐。
「不方便說。」