0%

她從對街一處看來沒什麼特別的門前平台上向他招手。他兩手一攤，打信號問她什麼事，她謹慎地握了下拳頭，就像高爾夫選手在一次長遠但成功的推桿之後的動作。他越過街道走向她，她指著門鈴控制板，優雅的指尖劃過一張條狀的白色姓名標籤，上頭整齊印著彼得．Ｊ．麥肯。

「我覺得這是相當不錯的社區，我猜這裡的房地產市場大概很平穩。可是麥肯對自己住的地方卻感到羞恥，這又意謂著什麼呢？妳認為這裡有什麼地方會讓妳感覺住在這兒是件羞恥的事？」

「時機。」

「你放心，絕對不會，這點我可以向你保證。」

「換句話說，你的意思是海克特找不到他們了？」

「不認得。」

她說：「好吧，我們必須搜索一個比密爾瓦基市小一點，但也小不到哪裡的地區。」

「不認得。」婦人說。

李奇說：「我們應該買一支。」

「那他還等什麼？」

「很難說，也許是預防措施。她當過調查局探員，男的是退伍軍人，他們可不是初出茅廬的菜鳥。」

「妳認識他兒子邁可嗎？」

「我不是麥肯。」

「往哪裡？」

「我也是這麼想，」李奇說：「大致上啦，或許不包括男性荷爾蒙的部分。不過，從這個方向走兩、三個街區，我們應該能找到一、兩條街聚集著殘破的聯排式住宅，每一道門上都有十幾個電鈴，而那種電鈴的旁邊通常都貼有標籤，有的寫了名字，運氣好的話，我們會在那些名字當中找到麥肯。」

他們讓城市轎車以低速在社區內https://m.hetubook.com.com迂迴繞行，劃出搜索範圍的界線。然後他們要司機停車兩人下車走路。陽光照在湖面，反射的光線十分刺眼。才上午十點，但已相當熱了。

她大聲叫喊：「我們認得彼得．麥肯嗎？」

「沒錯，但一切都是相關的，志工室那位老先生看來像是退休的企業總裁之類的，我相信他是本地人，而且住的是獨棟房子。穿那種襯衫不太可能不住在獨棟房子，這兩者是一體兩面幾乎是一種必要條件。也許是坐落在寧靜綠蔭街道上的赤褐砂石高級住宅。因此，如果這真的有關，那麼麥肯住的一定不是獨棟房子，但也不是住公寓，因為公寓是房子正正當當的替代品，在某些方面甚至更好，當然沒什麼好羞恥的。所以麥肯住的是不如獨棟房子高級、但又不是公寓的房子。」

她大聲複述這問題，不是對他說，他知道，而是對裡面的老爹，他大喊：「沒有。」

「不認得。」

「妳搞錯方向了。在我看來，手機是他的一大特徵，而且這也算是一種因緣，我們和麥肯用同樣的手機，或許能帶來好運。」

「不能讓他們找到麥肯。」

張說：「我想找比較新型的。」

張結束通話。

他們越過大街，進入第二條街，一戶戶爬上門前台階又下來。多數房子似乎都是三層樓高，每層最多有四個獨立住戶，各種名字不斷出現，其中一棟有哈維耶、廣戶、喬凡尼、貝克、弗里德里希、石黑、阿克瓦梅、安格曼、克洛基、達西耶、雷翁尼達斯和卡拉漢，變換一下順序的話，剛好和-圖-書就是英文字母表的前十二個。卡拉漢也是愛爾蘭姓氏，但終究不是麥肯。

他突然住口。

這機子沒有擴音功能，畢竟才十三元。張撥了電話，兩人臉頰貼臉頰站著聆聽，她用右耳，他用左耳，聽見麥肯的手機鈴聲，響了又響。和以前一樣，沒人接聽，沒有語音信箱。

「對他似乎沒什麼作用。」張說，但還是從展示板取下一支手機，拿到櫃台。這裡有個老婦人等在收銀台後方，她有著梳成圓髻的亞麻灰色頭髮，一身上世紀的鄉下來的正式裝束。店的後面有個老人正忙著抓藥。同樣年紀，同樣造型，套裝領帶外搭長外套，髮型也相同，只差沒有髮髻。這家店大概就他們夫妻倆吧，沒有其他員工，省人事開銷。

裡面的老人回喊。「不認得。」

他本來想說哪天我們一起去看看吧。

「要多新？只要能用就好了。」

「這種的不能上網。」

李奇問婦人：「這手機有沒有語音信箱？」

「一棟破敗的房子，」張說：「一棟不太高級的赤褐砂石房子，坐落在綠樹不太多的街道，分隔成好幾個獨立房間。或許還沒慘到用電子爐烹飪的地步，但也差不多了。一個人很難向別人承認這種事，尤其那個人還擁有一棟褐石住宅，說不定是完全一樣的褐石房子，同一個建商，同一個建案，可是他的街區沒有在不景氣的年頭衰敗，麥肯的男性荷爾蒙如何承受得了這種刺|激？」

她說：「怎麼了？」

「我們認得他兒子邁可嗎？」

她說：「這下怎麼辦？難道真要搜索一個比密爾瓦基市還要大的地區？」

「為什麼？」

這些房和*圖*書子本身有種風華褪盡的味道，有殘存的彩色鑲嵌玻璃和維多利亞式瓷磚，門上覆蓋著好幾層油漆，而且大部分的門都裝了水晶玻璃板，隱約透出屋內門廳的模糊景象，有些東西照形狀來看可能是停放在那裡的自行車，或者是嬰兒推車。李奇繼續往前走，一戶接一戶，一棟接一棟，街道盡頭就在眼前，搜索工作也已完成大半，但仍然沒找到麥肯。

「我說得有點誇張，其實密爾瓦基市不只三十六個街區，相當不錯的地方。」

張走街道向陽的一側，李奇待在上午的涼蔭底下，兩人一戶一戶地察看，他們用不同步調分別行動，不時走上人家的褐石門廊又走下來，像發送傳單的餐廳員工，或者尋找皈依者的宣教士。李奇發現大部分門鈴旁邊都有姓名標籤，有的是手寫，有的是打字，也有印刷的，有的則是浮凸印在細窄的黑色膠袋上，直接貼在前面房客的標籤上。有波蘭名字，非洲名字，南美名字，愛爾蘭名字，還有一堆美國名字，在第一條街上沒發現姓麥肯的。

他們走進店裡，又發現六支同款手機吊掛在一塊擺滿兩元手機護套、兩元充電器、汽車用轉接器和各種用途電線的展示板上，大部分是白色。手機本身標價不到十三元，預設了一百分鐘的通話時數。

就像隻忠心的可卡犬，不理解為什麼沒有回應。

「不，他找到他們了，輕易便找到了。他在圖書館外面監看，他們果然準時出現，進去半小時，然後在隔壁藥局買了一支預付手機。」

他說：「沒事。」

「找對方向m.hetubook.com.com的話，或許只要找幾個街區。這是一個不講究養生、模樣憔悴的男人，也許吃得很糟，也許睡得不好，說不定也不看醫生，因此也不必買處方藥，當然更不會到店裡精挑細選採買維他命。藥局不在他的活動範圍内，他沒有特別喜歡的商家，他對它們根本無感，因此他在這家藥局買手機並沒有特殊理由。那他為何這麼做？因為他一天會經過這裡兩次，到圖書館上下班各一次，不然他怎麼會注意到這裡的？藥局的櫥窗裡擺了一支沾滿灰塵的手機，因此我認為我們可以推論他是走這個方向回家的，出了圖書館大門，左轉，經過藥局然後往前走。」

母之安息鎮以南二十哩，穿燙平牛仔褲、頭髮吹整有型的男子又接了一通固定電話來電。他的聯絡人說：「她已經停用手機了。」

不過張找到了。

他們在圖書館門口的人行道上左轉，果然是在意想中的地點，也就是圖書館隔壁，找到那家夫妻經營的藥局。那是一間窄小的店面，有遮雨棚、店門和小櫥窗，櫥窗內擺滿各種不太吸引人的商品，包括彈性繃帶、熱敷墊還有供行動不便的人使用的馬桶座。在李奇看來，藥局櫥窗是行銷上的挑戰，因為你很難想出一種展示方式，會讓人看了馬上興奮地衝進店裡。不過他發現一樣有趣的東西，一支預付手機，透明塑膠盒包裝，吊在板子的木釘上。手機式樣很老舊，塑膠包裝沾滿灰塵，不過上面的標價訂得超低。

「好吧。」李奇說，他從口袋掏出十元和五元紙鈔各一張，付了手機錢。找回的零錢和*圖*書是硬幣，經過熟練計算，靈巧地發放。他們站在店門外的人行道上，努力想把包裝拆開，但卻不容易。最後李奇決定不再慢條斯理，直接從中間把它撕成兩半。他把充電器放進口袋，將手機交給張。她研究了一下，弄懂了之後開機。一開始是歡迎畫面，又小又模糊，還是黑白的。上頭顯示本身的號碼，區號五〇一，加上七位數號碼。還有一個電池圖示，大約還有一半電力。出廠前充了電，但並不完全。圖示是小型手電筒電池的形狀，橫躺著，一邊實心一邊空心。李奇說：「再打給麥肯看看，也許這次他會接聽，也許他的手機會認出氣味相投的同類。」

有很多名字，因為有很多標籤，因為有很多門鈴，因為總共有四條街，而不只一、兩條，而且街道相當長。頭兩條是從圖書館所在的大街往前兩個街區，然後分別往左、往右轉，第三第四條是在更遠的一個街區上，都是些夾在較高建築之間的低矮區域，不是硬擠進去的，而是一開始就在那裡。這裡沒有讓人反感或不舒服的地方，排水溝裡沒有垃圾，不會一腳踩上破碎的毒品注射筒，沒有牆壁塗鴉，沒有腐朽衰敗的跡象，至少表面上沒有。然而神秘、不留情面的房地產精算術卻貶低了它們的價值。也許是因為少了一些綠樹，或者是因為地下室的濕氣，或者太多的窗型冷氣機。也許是因為風向不對，也或許以前有個寡婦為了維持生計把房子隔成好幾間，接著又一個，接著又一個，形象這東西是十分微妙的。

婦人說：「沒有。」

李奇說：「我們有個朋友曾經向你們買了一支，彼得．麥肯，妳認識他嗎？」