0%

「即興創作是不錯，可是驚慌失措就糟了。妳這是病急亂投醫，妳可能弄錯了，不是說每一塊石頭都得翻嗎？」

但是他說：「妳真覺得這是在葉門攀繩的人想要買的東西？」

「受什麼害？」

「我們看見了。」李奇說。「我們看見了很多事，包括太多目的地，我們不能從遠方著手，我們得跟著信差從公寓到會面的地點。」

「電腦裡面有設定日期和時間的東西，一個小迴路。非常基本，非常便宜，而且在很久以前就研發出來了，在打孔卡還是標準，資料都得擠進八十行的打孔卡裡的時候。為了節省位元，他們把年代寫成兩個數字，而不是四個。比如，一九六〇寫成六〇，一九六一寫成六一等等。他們非節省空間不可。簡單方便。只不過那是以前，而現在是現在，在我們知道一九九九要變成二〇〇〇之前，誰也不知道二位數系統會不會順利連接。電腦可能會以為又是一九〇〇年，或是一九一〇〇，或是〇。或是凝固不動了。這問題會引起全世界的大災難，我們可能會失去電力和基礎設施。城市可能會停電，銀行無法營運。你可能會一下子就損失所有的錢，連一陣煙都看不到。」

「那麼你的看法呢？」

瑞特克里夫說：「我們的人跟我說這類會議在西歐有截然不同的特色，好像特別會吸引怪人和激進份子。」

尼利說：「每條路繞來繞去還是繞回原來的問題上，那個傢伙是想賣什麼？」

高個子說：「告訴美國人我們願意接受他要的價格。」

「同意。可攜式肩上發射地對空飛彈就很管用，和*圖*書可以在許多的城市射下民航機，只是他們早就有上千個了。我們送給反抗軍幾千個，蘇聯人也留下了幾千個，現在新的俄羅斯又忙著把他們帶回國的幾千個賣掉。就算還不夠，他們也能從中國買到便宜的山寨版，或是從北韓。花一億買肩上發射飛彈根本就不可能，太常見了，太便宜了。這是基本經濟學，就跟花一億買泥土一樣。」

兩人一大清早搭乘漢莎航空，座位緊鄰，其他乘客大都是單獨旅行的年輕人，有的邋裡邋遢的，有的很古怪，有的就像是出來郊遊的研究生。飛機兩個小時後就把他們送回了美國，在晚上八、九點抵達，在空中八個小時，減六個時區。他們去短期停車場取回舊凱普瑞斯，在夜色中駛向麥克連恩市，停在比較新的兩輛凱普瑞斯旁，這兩輛車像是一直沒移動過。而在凱普瑞斯旁邊則是兩輛黑色廂型車，兩人走進去，發現所有人都擠在辦公室裡，包括瑞特克里夫和辛克萊在等待他們。可是他們沒等多久，階級高自有它的優點。瑞特克里夫說：「你們很準時，聯邦航管局一直在提供我們漢莎航空的班機訊息，警察也一直在提供交通狀況。」

「這個迴路是誰設計的？他們怎麼說？」

「那到底是什麼？」

「你可以在會面日前找到美國人，這是另一條辦法。而且權衡情勢，還可能是比較好的辦法。」

「那你有另一條可能的線索嗎？」

李奇說：「我們錯過了什麼？」

信差低頭，以示尊敬。

「看過一台。」

高個子說：「討價還價是世道，不過我們不是在賣駱駝，所以我們的答覆很簡單。」

「沒有了，我們和圖書一點想法也沒有。」

「太冒險了。」

「那些人不是早就退休了，就是早就死了。而且他們不認為這些程式能再撐個多少年，所以也沒有留下說明書。他們就是一群書呆子圍著實驗室長椅而站，想弄出個所以然來。誰也不記得詳情。也沒有哪個夠聰明還能回想起來。而且他們好像是誤解了現行公曆，他們可能忘了二〇〇〇是閏年。通常可以被一百整除的都不是，可是被四百整除的就是，所以現在是一團糟。」

「沒別的法子。」

「行政部門會非常樂意盡快結束這件事。」

「在哪裡？」

李奇點頭。「我們在飛機上見過一些。年輕，邋遢。」

高個子說：「你今天要帶著我們的答覆離開。」

維吉尼亞州麥克連恩市早晨十點。

「他沒事。他今天早晨聯絡過，平靜無波。四條街外發生了一點騷動，有個妓|女被殺了」

「他們會想從我們這裡挖到什麼硬體設備？給我一個好例子。顯然是某種用在野戰上的設計，在交戰的高鋒，由平常的步兵操作的，因為他們一定是以這個為目標，某種簡單的、粗糙的、可靠的東西。有個紅色大按鍵的，還畫了黃色大箭頭，標明方向，因為他們沒有專門訓練，也沒有工程師軍團。」

「另一段斷章取義。我們聽說了傳聞，有一個修補程式已經完成待售了，假設它看起來不錯，其實並不，它是一隻特洛伊木馬，就像病毒或是蠕蟲，卻不盡然一樣。那是個四位數的日曆，卻可以透過網路遙控讓它暫停。網路每天都越來越龐大，全世界的電腦會當機，政府、公共事業、公司、個人。想想看這給了一個人和圖書多大的權力，想想看會造成什麼樣的混亂。想想看可能引發的勒索，有人會為了這種能力付出一億。」

「我們看不出為什麼不是，他們又不是沒有文明的人。再說，價格也證明了是，不是有流氓機構支持，就是有流氓政府的金援，至少也直通某個極富有家族的金庫。無論是哪一種，都意味著對現代科技很熟悉，而電腦系統當然包括在内。」

最好是一口氣聽完。

「會議在德國漢堡舉行，你們去的時候他們也在。會議今天早晨結束，他們全都在今天離開。」

瑞特克里夫說完就帶著隨扈坐上黑色廂型車走了。辛克萊接著簡報，她說重點要轉向電腦程式設計師。她說聯邦調查局有個新的單位，專門處理這個事務，華特曼會負責聯絡，但只能透過她或是瑞特克里夫或是總統，或是任何可能有用的人，不能直接對話。懷特負責辨認兩百名美國人的身分，進行背景查核。李奇目前沒有特殊的任務，但應該隨傳隨到，預防萬一。國防部有電腦，有程式設計師，而且說真的，就是他們先提醒會出現日期問題的。說不定壞蛋是在安排供貨之前先炒熱需求的這一端。

瑞特克里夫說：「拼圖的一塊。你對電腦有多熟？」

「還沒有。」

「不多。」李奇說。「我們看了公寓，伊朗人那邊呢？」

「那會是什麼？」

李奇不作聲。

「意思是？」

「可是信差跟人碰頭的那天會議仍然舉行，那時有兩百名美國程式設計師在漢堡市，說不定有一個溜出去一個鐘頭。」

「這個理論太牽強了。」李奇說。「不是嗎？一億和*圖*書可以買到很多東西，為什麼要假設是這一個？」

「這跟我們有什麼關係？」

「上頭給妳壓力了。」

他心裡想：妳吃過晚餐了嗎？她仍是一件黑色連身裙，及膝長，滿緊身的，又是一雙黑色絲|襪和一雙好鞋。還有那張臉，那頭頭髮，不做作的髮型，以手指梳理的，沒戴婚戒。

「這樣的東西有很多。」

「什麼硬體呢？不是太便宜，到處都有的，就是得動用一個工程師軍團才能啟動的，根本就沒有中間地帶，一億這個價格很古怪。」

「沒有，單子還是一張白紙。他們會想從我們這兒挖什麼情報？什麼東西值一億？他們需要知道的都已經知道了，他們可以從報紙上看到。我們的軍隊比他們的軍隊龐大，就這樣。真要動武的話，我們能把他們修理得很慘，所以他們幹嘛要花一億只是想知道究竟會敗得有多慘？對他們有什麼好處？」

最後，信差被帶入了同一間又小又熱的房間，這裡也有扇高窗，一道晨光射入，飛舞的微塵，驚醒的蒼蠅。同樣的兩個人坐在陽光下，墊著同樣的靠枕。兩人都蓄鬍，一個矮胖，一個高瘦，仍穿著樸素的白袍，戴著同樣的白頭巾。

「可是你還是聽得懂。」

辛克萊問：「漢堡有什麼情況？」

「世界是越來越依賴電腦了，到二〇〇〇年網路會變得很重要，問題就會加重，因為不管什麼都會跟別的東西連接。所以風險越來越高，大家開始擔心了，他們對危險有了覺悟了，而聰明的企業家已經在設法寫修補程式了。」

瑞特克里夫說：「要寫出那種東西，需要某種的才華，也需要某種的心性。一種非和_圖_書法之徒的敏感。當然並不是說他們有這樣的看法，只是那種事在他們眼裡比較新潮，我聽說這樣的人在程式設計師之中並不算有多稀奇，而大約有四百個正在海外聚會，參加貿易會議。世界上四百個最新潮的書呆子，其中有一半是美國人。」

李奇說：「同意。」

李奇說：「我沒有存款。」

同一時間，阿富汗賈拉拉巴德的隔天早晨七點半，信差又一次在前廳等候。朝陽照射在高窗上，照亮了微塵，驚動了新生的蒼蠅，廚房正在煮茶。

信差又低頭，而且稍微側轉，像是奉上耳朵。

辛克萊安靜了很長一陣子，這才說：「好吧，若其他人不需要你的話，你可以自由行動。」

「那麼就是硬體了。」

李奇點頭。「我也跟懷特說過，他覺得是坦克和飛機。」

「就跟神奇子彈一樣。你安裝他們的新密碼，你的問題就解決了。這是一筆大生意，市場很龐大，世界上有幾百萬人需要提前解決這件事。非常緊急，緊急到我們預測會有人先安裝了再說，結果反受其害。」

華特曼和懷特去工作，李奇留在辦公室裡，只有他和辛克萊兩人，她看著他，從頭到腳。說：「你有問題要問我嗎？」

「所以大事化小就會感覺不錯，感覺像有了進展。兩百感覺比二十萬要好很多，我了解，可是自我感覺良好卻不見得是聰明之舉。」

「妳不是列了清單。」

「這只是一種自我滿足式的預言，妳只是想勸自己相信。」

自由行動也是另一種的限制。動力把自由擠壓了出去，感覺像是再一好球，你就三振出局了，但理論上，還有一次機會。