十一
克拉博說了句德語，翻譯說：「他很抱歉沒能幫得上忙。」
「他之前見過那個美國人嗎？」
「一模一樣？」
「差不多。」
李奇問：「克拉博在市府做什麼工作？」
「好。」李奇說。「現在我們需要描述，他有沒有看見美國人站起來或坐下？」
「大概三十分鐘。」
「哪種帽子？」
「整齊嗎？」
仍然沒有可能人選的相片。
「沙烏地人出現之前他在酒吧裡多久？」
停頓，思索。接著德語，然後，「有，他覺得可能兩、三個月前在酒吧見過他。」
尼利又給了他第三摞，克拉博繼續檢查，翻譯安靜地坐著。古利茲曼走出去又回來，一分鐘後有個人送了一壺咖啡和五個杯子進來，克拉博並沒有停下來，他拿掉尼利的那疊索引卡，一次一張，用左拇指和食指，拿到眼前細看，再放下，一張接一張。
「相當強壯。」
「好，請他看完吧。」
「是他說的。」
李奇說：「問他對淘汰的那些多有把握。」
「他想休息一下嗎？他還有八十幾張要看。」
翻譯瞄了古利茲曼一眼，他點了頭。
「他是坐辦公桌的，不是那種藍領勞工。他好像還挺滿意的，他的工作考績也很好，一般都認為他做事一絲不苟。」
李奇盯著他。
「他最多只能這麼說，他覺得兩三個月前看見的那位先生戴著帽子，所以很難確定，他也願意承認是他看錯了人。」
沒有可能人選的相片。
「也不像。」
「當然。」
李奇仍盯著那人看。可能是浪費時間，也可能是這個宇宙的救星。古利茲曼沒有進去的意思，反而掀開袖子看錶。這時有個女人從角落出來，走向他們。古利茲曼一見到她就把袖子拉回原位，一副很滿意的神情。非常準時，不愧是精確的德國人。
「反正美國人不是常客。」
「他喝什麼？」
「都有。走進來，一個人坐，跟阿拉伯人同桌，又一個人坐，然後走出去。」
「棒球帽。」
「他很滿意自己的工作嗎？」
「也太久了。」
「法官和陪審團呢？」
「他去那一家多久了？」
「你會說德語？」
「對，老是動個不停。」
「美國人有多高？」
於是她說：「證人說他很高興他們派的是白人過來。」
「沙烏地人離開後，他停留多久？」
「覺得？」
尼利打開了袋子。兩百張卡片，她分成了四十張一摞，比較不會那麼www.hetubook.com.com嚇人。她把第一摞滑過去，克拉博就開始看，雖然看似不怎麼熱心，卻夠效率。就像個文書主管。李奇盯著他的眼睛，他似乎聽從了他的建議，一項一項比對。眼珠，鼻子，顎骨，嘴巴，下巴，每一步都是一個是與否的決定。大多數的相片早早淘汰了，累積的卡片越來越多。肥胖的臉，圓臉，黑眼珠，豐|滿的嘴唇。第一摞的四十張相片沒有一張合格，連類似都談不上。
「如果他運動，會是哪一種？」
淘汰的卡片越堆越高。
「他說他很樂意幫忙。」
「沙烏地人停留多久？」
「抱歉。」
「他們的討論有多久？」
「好了嗎？」古利茲曼說。
淘汰的卡片越堆越高。
「你說他一大清早上班，午餐後下班。我覺得像是藍領勞工，不是文書人員。」
「而美國人又待了三十分鐘？」
「五呎八吋。」古利茲曼說。「一般高度。」
第四摞也沒有結果，連個可能人選都沒有。一百六十張看完了。尼利把最後的四十張滑過去。李奇盯著克拉博。一次一張，左拇指和食指，輕鬆地拿著，既不遠也不近。戴著眼鏡，視線清晰，百分之百專注，不是無聊茫然的瞪視，也不是不耐的冷笑，而是一種平靜的專心。他是在偵訊照片，一張接一張，一項接一項，眼珠、顴骨、嘴巴，是或否。
「工時為什麼那麼奇怪？」
「是的，梳得很整齊。」
「沒喝，反正也不會賣給他。」
「我們的翻譯。」他說。
「大概五分鐘。他只是一個酒吧裡的客人，沒人特別注意他。」
「了不起。」
「好。」李奇說。「告訴克拉博先生他是目前一個行動中的重要角色，告訴他我們打算要詳細盤問他，涵蓋各種的政策領域。告訴他我們想聽他的意見。可是總得有個起頭，而起頭一向是最好的，所以我們的第一個焦點是具體描述那兩個人的外觀和行為，就從那個美國人開始好了，首先我們要聽他自己的說法，然後我們會給他看照片。」
「強壯或是弱不禁風？」
「沒有。」李奇說。「瑞特克里夫弄錯了，這事跟電腦無關，他把兩個傳聞加在一起點道理也沒有，兩者沒有關聯，是分開的兩件事，只是隨機的。」
她是個矮胖的女人，看不出年紀，頭髮像個大球，噴了髮膠，好像金色的安全帽。她一身灰色連身裙，厚軋別丁料，跟警察制服的上衣一樣結實，厚羊毛長襪，一隻和圖書鞋子可能就有兩磅重。
翻譯問了，他也回答了，翻譯說：「他很樂意繼續。那張美國人的臉牢牢地印在他的心裡，這些相片裡如果有，他一定找得到。他請你們在素描畫家畫出圖像後可以核對，他認為你們會發現他的結論正確無誤。」
「會奇怪嗎？」
她說：「早安。」聲音倒像是電影明星。
他說的警察局是漢堡市最好的一間，又大又新又先進，而且整合各單位，包含了實驗室。在外部的小路上每個角落的路標都多如樹林，指著這個部門那個部門。進去也是一樣，錯綜複雜，比較像是市立醫院，或大學。古利茲曼把賓士停在保留車位上，三人全部下車。尼利提著袋子，李奇提著他的，跟著古利茲曼進入大樓，跟著他左轉右轉，一路都是寬敞的乾淨走廊，最後來到一間偵訊室，門上有烙網玻璃窗。房間裡有個人坐在桌後，面前擺著咖啡糕點，麵包屑掉得到處都是。那人約莫四十歲，穿灰套裝，可能是聚酯纖維。他一頭稀薄的灰髮，抹了髮油，平貼在頭皮上；戴鋼絲眼鏡，鏡片後的眼珠是淡色的。皮膚白，身上唯一的色彩是領帶，黃橘旋紋，既寬且短，活像是掛著一條死魚。
翻譯照翻，克拉博回答，句子挺長的，翻譯說：「他一個星期會去兩三次，有兩家他最喜歡的酒吧，他輪流去，配合他的五天工作日。」
克拉博對翻譯聳肩，她斥責他，叫他快想。他說了什麼，怪彆扭的，顯然不是他的專長，但仍說了下去，決心要想出所有的細節。最後他說了一長篇的話。翻譯說：「美國人是金髮，顏色像夏日的乾草或稻草。兩鬢的頭髮滿正常的，頭頂比較長，像某種髮型，好像可以把頭髮亂甩，像貓王。」
古利茲曼說：「他叫黑摩．克拉博，是東邊人，統一後到了西邊，很多人都這樣，為了工作。」
「將近兩年。」
顯然德國移民局已經得到知會，因為尼利一交出護照，海關人員就比了個手勢，附近大廳的一個大胖子就推開椅子站起來，準備要迎接他們。他說他叫古利茲曼，他說他認得李奇和尼利的名字。有名巡邏的警員記下了他們的姓名，說他們是觀光客，但顯然不是，現在他了解了。他說他很樂意配合，他說證人已經在警察局等候了，非常樂意也非常急切。警方跟證人說有件事關國家安全的案子需要他的意見，況且可以一天不上班照領薪水，因為他是在盡公民義務。古利m.hetubook.com.com茲曼說那傢伙不會說英語，所以會有通譯，而且是的，在德國讓證人看嫌犯照片是非常平常的事。古利茲曼的賓士公務車停在不准停車的地方，兩人坐上車，由他駕駛。駕駛座被他的體重壓得向後歪，他實在是個彪形大漢，比李奇還高一吋，重六十磅。比尼利重了一倍多，但全身主要是脂肪，除了對他自己之外，不構成威脅。
「髮油，跟他用的一樣。或是髮蠟，或是別的。」
接著克拉博抄起最後一張相片，仔細看，跟其他卡片一樣專心，隨即放到淘汰的那一堆裡。
淘汰的卡片越堆越高。
他們走了進去，黑摩．克拉博抬起頭來。古利茲曼沒說錯，他是滿開心的。他終於成了舞台的主角，準備要好好享受。可能是個困頓的人，德國人，卻是跑到西德的東德人，滿懷移民的憤懣。古利茲曼以德語開場，克拉博回應，翻譯說：「他介紹你們兩位是從美國趕來的高階特工。」
仍然沒有可能人選的相片。
「非洲的竹節蟲是嗎？」
兩人以德語討論了許久，古利茲曼也插話，你來我往，反覆澄清，最後翻譯說：「克拉博先生回想之後覺得興奮比激動要準確，興奮又緊張。美國人跟阿拉伯人說了什麼，阿拉伯人就出現了那種反應。」
「用產品嗎？」
「我看不是。」
「什麼意思？」
「美國人是什麼髮型？」
「好。」李奇說。「跟克拉博先生說該看照片了。」
「沙烏地人喝什麼？」
臉孔的描述和頭髮與體格相稱。深陷的藍眼珠，額頭皮膚緊實，顴骨突出，鼻子窄削，牙齒白，嚴肅的嘴，下巴結實，看不出什麼顔面損傷。沒有大疤痕，沒有刺青，皮膚像以前常曬太陽。眼睛周圍有細紋，比較像是瞇眼造成的，而不是因為愛笑或皺眉。一邊臉頰上有條凹痕，可能是因為閉緊下顎，也可能是缺了顆牙，但並不顯得突兀。眉毛、眼睛、高顴骨、薄嘴唇，都像是寫了筆細細窄窄的一；整個的一副勞動人的苦相。年齡應該是三十幾，而不是二十幾。
李奇把袋子放到桌上，說：「告訴克拉博先生說照片有很多，如果他需要休息，只管請便。叫他把剛才告訴我們的話，他的臉孔，所有的細節都記在心裡，當作一張清單，好決定是哪張相片。告訴他髮型會變，可是眼珠和耳朵不會。跟他說不確定也沒關係。他可以分出一堆可能的hetubook.com.com照片，稍後再看，但是叫他絕不能弄錯。」
李奇說：「告訴克拉博先生我們需要他把這些話再跟素描畫家說一遍。」
李奇說：「克拉博先生經常去那家酒吧嗎？」
「不，」李奇說，「我們要留下來。」
「沒有，就很自然。」
「他立刻就離開了。」
「他指認出那個美國人了嗎？」
「眼睛呢？」
「半公升的窖藏啤酒，喝得很慢。面會結束後還剩下很多。」
克拉博回答了，翻譯說：「其實跟你一樣，李維外套。」
「這世界還真小。」李奇說。「好，問他為什麼覺得沙烏地人很激動，只要第一手的證據，只要他聽見或看見的事，叫他先別管政治分析。」
「克拉博先生聽見他們說了什麼嗎？」
尼利把第二摞滑過去，捕捉到李奇的目光，眨了眨眼。他點頭，移居漢堡的那個人就在第一張。那個非主流文化的傢伙，一頭被電擊的頭髮，克拉博立刻就淘汰了他。李奇看得出原因，他的顴骨不高，嘴唇飽滿外翹，而不像一條薄薄的線。
李奇從古利茲曼的辦公室打電話，找到藍德利，再找到范德比爾特，再找到懷特，他好像睡意很濃。維吉尼亞州現在是清晨五點。李奇說：「那傢伙看見了第一次會面，這點很肯定。時間流程都百分之百正確，相同類型的事在相同時間、相同社區發生的機率跟天文數字一樣小。」
聽她說得好像多了不起似的，就像是一九四〇年代的電影，黑白片，一幅巨大的銀幕，拘謹古板的傢伙同意做壞事，只因為她輕聲細語地求他。
「所以美國人中等身高，一般體重卻很結實，可能渾身精力充沛，很有彈性？是那種人嗎？」
「他的工作？他是文書主管，目前是在下水道部。」
「一米七，一米七五。」
「他怎麼知道他是美國人？」
古利茲曼說：「我們進去吧？」
李奇說：「想想看電視上播的，想想奧運，他會做哪項運動？」
李奇問：「胖瘦？」
「他說他有認人的本事。」說完她頓住，瞧了李奇一眼，他說過不要省略，然後她又看著古利茲曼，彷彿是在請求許可。最後她說：「克拉博先生在東德受過稽核訓練，在波蘭邊界的一家大型工廠中是第二號人物。他希望我們了解對於目前的工作，他是大材小用，可是西邊這裡比較好的工作都不給本土德國人，反而給了土耳其人。」
古利茲曼說了一個長長的德文字，什麼的名稱吧，翻譯說：「我們有個降低汙染的提ｈｔtｐs://m.hｅtuboｏｋ.ｃom•cｏm案，做法是減少尖鋒時段的塞車，所以鼓勵員工錯開上班時間，當然地方政府要先立下榜樣，顯然下水道部門投票決定提早上班，提早下班，不然就是上頭規定的。無論如何，市府已經宣布出現樂觀的結果了，最新的測試報告說微粒子排放減少了百分之十七。」
翻譯說：「都不會。」
翻譯傳達了訊息，克拉博點頭。
「當然。」古利茲曼又說。「那人在日常生活表現得都很正常，他畢竟是市府的員工，跟我一樣。」
「對。」
「結實？」
克拉博沒回答。
李奇說：「昨天在電話裡你說證人是個瘋子。」
翻譯面對克拉博，以德語仔細說明，說得很生動。克拉博聽得直點頭，彷彿在沉思什麼很困難的任務，卻願意全力以赴。
兩人討論了很久，列了很長的清單。翻譯說：「他說的是英語，還有口音。他的聲音很大，還有衣著，還有動作。」
李奇說：「那麼克拉博先生是怎麼回答的？」
「他覺得是個紅星，可是很難看清楚。」
古利茲曼說：「不是真的瘋，只是對某些事很有成見，顯然是因為種族歧視和仇外心態，又因為不理性的恐懼而變得更頑固。除此之外，他都很正常。」
「他是因為天氣才會記得的。」
「好吧，我們最好告訴他，你們最好趕快回來。」
她問了，說：「百分之百的把握。」
「可能一分鐘。」
「一模一樣。」
「帽子上有什麼記號嗎？」
「沒有。」
「不要省略，好嗎？」
克拉博用力想了很久，好像是把每項運動賽事都瀏覽了一遍，鉅細靡遺。最後他用德語說話，很長的一串臆測，認可又否決，一下這個一下那個。翻譯說：「他覺得可能是中距離跑者，可能是一千五百米以上，甚至是長距離的，一萬米那麼遠，可是又不像馬拉松跑者那樣瘦得像竹節蟲。」
李奇問：「美國人穿什麼衣服？」
「我大概聽懂一點，我以前來過。我了解妳只是出於禮貌，可是我的士官跟我都聽過更難聽的話。精確比我們的感受更重要，眼前的局面可能非常嚴重。」
「你覺得上了法庭他的話能算數嗎？」
否，一次又一次，總是否。索引卡往下丟。這時李奇已經看了超過一百七十張不是那傢伙的相片了，他的身分快有線索了。也就是克拉博說過的，深陷的藍眼珠，突出的顴骨，窄薄的鼻子，緊抿的嘴，結實的下巴，沒有別的變數。而且是一頭稻草色頭髮，兩鬢正常長度，頭頂髮長，像某種髮型。