十二
三人繼續往前走，經過了乾淨的房間，有氣閘門，像醫院的手術室。化學分析，槍枝，血液，組織，ＤＮＡ。實驗室長椅，數百根玻璃試管，各種奇怪的機器。預算一定很大。古利茲曼說：「大學提供了部分基金，他們的科學家在這裡研究，對我們雙方都有好處。而且我們也得到了很多聯邦的錢，這是個分享的機構，也供德軍使用，在某些條件下。」
也是烏克蘭基輔市的下午一點，信差正在下飛機。他搭車穿過了巴基斯坦的山區到達白沙瓦市，再搭機到喀拉蚩，再飛到基輔。每換一班飛機他就使用一本護照，也把粉紅色襯衫換成黑色的，戴上墨鏡和一頂頓涅茨克足球隊帽子，如此一來就追蹤不了他了。烏克蘭的海關沒有刁難他，他順利提取了行李，離開了航站，到計程車候車處排隊，一面抽菸。
「基輔足球隊晚上要在莫斯科比賽，酒吧的電視有轉播，馬上就開始了，時區的關係，我們不去的話會很奇怪，會太顯眼。」
他走完了五條街，找到了正確的公寓，這是一棟低矮的水泥樓房，同排的房子都是比較老比較高雅的建築，而公寓偏離中心位置，就像顆假牙。彷彿在許久之前有炸彈落下，胡亂炸出了一塊空地，說不定實際情況就是這樣。大廳散發著阿摩尼亞的氣味，電梯正常，但是會發出討厭的噪音，樓上的走道狹窄。
「不知道，瑞特克里夫說我們想留下就能留下。我大概只是不想困在別人的錯誤裡。」
計程車是一輛舊的捷克斯柯達，他給了司機地址，是一處花市，離他真正的目的地還有五條街，那是一間小公寓，住著四名來自土庫曼斯坦和索馬利亞的忠實同志，是一棟安全屋。最後的一段路用走的絕對是上策，計程車司機什麼都記得，跟別人一樣。有些甚至還會寫筆記，里程數，耗油量，地址。他不認識那四個人，可是他們在等他。基輔跟漢和-圖-書堡不一樣，他不能就大剌剌地走進去，事前得先派一名信差去幫他這個信差傳話，這些都是必要的謹慎措施。
「你可以去啊。」
他們推開了一道門，走二樓的行人天橋到另一區。科學中心、鑑識科、實驗室。先上去一間白色大房間，一排排電腦擺在白色長椅上。古利茲曼說：「我們認為將來大家會偷竊的就是這個東西，德國人已經有百分之三在使用網路了，你們國家更超過百分之十五。我們相信人數還會再增加。」
翻譯走過來，說：「克拉博先生問你們幾時要再聽取報告？」
尼利說：「軍人？」
那人說：「我們得出去。」
高個子說：「這件事不怎麼重要，只是速度要快，所以妳從喀拉蚩直飛，不必隱藏行蹤。沒有人見過妳，妳會跟一個美國人見面，告訴他我們接受他的開價。重複一次，我們接受他的開價，了解了嗎？」
「他在開始之前應該要在釋放桿刻上他的姓名縮寫，在釋放桿還留在原位的時候，用牙醫的電鑽。當時還要有人拍照存證，寬鏡頭，把整輛車拍進去，再拍特寫。」
索馬利亞人說：「對不起了，兄弟。」
「第二次會面甚至可能不會在漢堡。」
信差覺得其中一個人可能是索馬利亞人的親戚，另外兩個也是親戚，無疑就是土庫曼斯坦人，安全屋的人。一時間信差還以為他們是在這裡集合，然後再一塊去酒吧，但他立刻就發現這裡沒有出口。
不是，這些人就是拿人頭當球踢的，他們是不講情面的。
「那他是哪一步做錯了？」
「那我們留下來幹嘛？」
女人說：「了解。」
「那她可能連車子都洗過了。說不定是經常洗，打過蠟，吸過塵，裡裡外外。很好，不會有很多舊的指紋。」
「沒得挑，我們得出去。」
「同意。大概是十分之一的可能，也就是說要是我們留下，就有十分之一和-圖-書的機會在適當的時機出現在適當的地點。而要是我們回維吉尼亞，機會就是零。他們可不會在華盛頓紀念碑下見面，那是一定的。」
「她有管家嗎？」
「現在。」
素描畫家想獨自工作，所以古利茲曼就把李奇和尼利帶去參觀警察局。他們看了更多的偵訊室，警官的辦公室，小隊房間，還有入監登錄處、牢房、證物室，以及一處餐廳。到處都有嚴肅的人在認真工作，古利茲曼好似很得意。李奇覺得也難怪，確實是令人印象深刻。
「安全屋的意思就是我不必出去。」
兩人走樓梯下樓，很有默契地不搭電梯。他們從花市離開，走另一個方向，經過了宏偉卻褪色的公寓大樓，鐵欄杆生鏽了，灰泥門面也剝落了；接著他們鑽進了兩棟公寓之間的小巷，索馬利亞人說是捷徑，是一條狹長的磚道，走路有迴聲，幾乎給人一種壓迫感，但走過一棟公寓的縱深之後，就進入了一處小庭院，不比房間大多少，四周被四棟樓房的背面圍住，像個小天井，天空在非常高的地方，牆壁不時點綴著百葉窗或是粉刷過的窗戶，還有粗大的排水管和亂七八糟的一圈圈電纜線。
「那麼奧迪已經幫了你的忙了。我有個朋友有相同的問題，大概一年前，胡德堡，跟漢堡市差不多大，基地外已婚宿舍。一輛積架，不是奧迪，但都是超值的品牌。他們在門把釋放桿上貼了裝飾條，樣子很昂貴，摸起來舒服，黑暗中還會反光，方便你找到。總總加起來都可以提升他們所說的使用者體驗。乘客伸進了中指，往外拉，不是他的小指，因為他覺得小指不夠有力，也不是他的無名指，因為他的手腕就會需要額外轉動百分之二十五，正好會不舒服。總是用中指。所以你需要的是把車門拆下來，採集釋放桿後面的指紋，我的朋友就會這麼說。」
不是捷徑。
他一下子全明白了，清楚得就像白晝一https://wｗw.ｈeｔubooｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ樣，完全合情合理。他是安全漏洞，因為他知道價格，一億，整樁交易中就是這個元素最危險，這樣的天價會觸動世界各地的警鈴，誰知道誰就是可能的漏洞，這理論再經典不過了。他們在營地研究過，用的是假設的例子，他們做過沙盤推演。真可惜，他們說。卻是必要的，偉大的奮鬥需要偉大的犧牲，偉大的奮鬥需要冷靜的頭腦以及鐵石心腸。那個打前鋒的信差並不是來要求他們準備好客房的，他帶來的是一個不同的指令。信差站得筆直，他是不會洩漏機密的，絕不會。他們一定知道，畢竟他沒有功勞也有苦勞。他不一樣，他很安全，不是嗎？
那人是索馬利亞人，信差這麼想。二十來歲，卻形銷骨立，全身只剩下土灰色的皮膚和肌腱，很原始，像上古人類。信差說：「我不想出去，我累了，我明天一大早就要出門，我還得趕飛機。」
她說：「我幾時離開？」
古利茲曼說：「奧迪。」
李奇說：「這是哪一款車？」
信差閉上了眼睛。不會用槍，他心裡想。不會在基輔市中心，會用刀子。
他敲了門，等待著，在腦子裡數數。他敲過許多門，深諳此道。一，他們聽見敲門聲。二，他們從沙發上起身。三，他們繞行過雜七雜八的東西。四，他們來到門前。五，他們開門。
「有清潔工吧。」
李奇說：「告訴克拉博先生不需要再麻煩他了，跟他說再讓我見到他，我會用我的大拇指把他的眼珠子一次挖一顆出來。」
胖子說：「美國人不會提起價格，妳也不許問，這是機密。因為我們殺的價太低，他很沒面子，而在我們這方面，我們可不想讓別人以為我們破產了，出不了高價。」
李奇和尼利帶著肖像影本走到門口，烙網玻璃窗透進來自然光線。美國人的樣子跟克拉博描述的一模一樣，素描家把他的話原封不動搬上了畫紙。金色的波浪和圖書頭髮，臉上皮膚緊實，高額頭，顴骨平行，靠得很近，像是舊式橄欖球盔上的兩條護欄，眼眶深陷。嘴唇像條很深的裂縫外加兩條直紋，鼻子如刀刃，右頰上一道摺子，彷彿他的嘴巴動最多就是拉出一個偏向一側的譏誚冷笑。他的穿著和李奇一樣，淡色牛仔衣，每一處都非常逼真。牛仔外套下是一件白Ｔ恤。他的鎖骨突出，跟顴骨一樣，他的頸子青筋暴突，是個辛苦勞動才能餬口的人，不年輕了。
是陷阱。
「公寓裡不能有人，今天下午不行，有人會發現。足球賽是大事，是展現愛國精神的盛大活動，我們在這裡就是要融入社會。」
庭院裡有三個人。
門開了。一個傢伙立在門口，就他一個，背後一片寂靜。
「幾時？」
他們回到偵訊室，克拉博正好要離開，素描畫家讓他們看一幅彩色鉛筆畫的肖像。古利茲曼說他會傳真到維吉尼亞州麥克連恩市，原件會歸入檔案。
李奇說：「看不出來。」
現在是德國漢堡市的十二點。
古利茲曼說：「她的公寓也是。」
他們走樓梯到一樓，空氣比較新鮮，好像有對外的通道。他們穿過一扇門到了車輛停放處，很像維修站或輪胎行，但是一塵不染，幾乎像消過毒了。地板是光滑的白漆，牆壁貼著白色壁磚，燈光也是明亮的白色，看不見油漬灰塵，看不見雜物。裡頭停著兩輛汽車，一輛是大轎車，車頭一角損壞，比擦撞嚴重，但不算重大車禍，不到報廢的程度。古利茲曼說：「發生了一件肇事逃逸的車禍。一名兒童傷勢嚴重，駕駛沒有停車。我們認為是這輛車，車主否認。我們希望能採集血液和纖維，可是不容易。」
女人點頭。
李奇點頭。就跟華特曼在合作學校裡說的一樣。
「沒有。」李奇說。「證據鍊斷了，他能證明那人的指紋在釋放桿上，卻不能證明釋放桿來自前妻的汽車，辯方律師說來源不明。」
接著古利茲曼走過來說：「午餐肯賞光嗎？」
古利茲曼以德語下達了一和-圖-書長串指令。李奇聽見了Zahnarzt，他在法蘭克福看牙醫時學到這個字，意思是「牙醫」，白袍人仔細諦聽，點點頭。
另一輛車是部漂亮的小跑車，車門都開著。一個穿白袍的人俯在車裡。古利茲曼說：「我們在採集車內的指紋，是一樁命案。我們認為犯人可能是被害人最後的乘客，她是個妓|女，幹這一行是滿危險的。」
他錯了，是一把錘子。
信差聳聳肩，這些都是必要的謹慎措施。再說足球還不賴，他有一次還看過拿人頭當球踢，他說：「好吧。」
古利茲曼對著白袍男說德語，可能是要求進度報告吧。那人回答了，指著這裡那裡，古利茲曼把頭伸進去好看得清楚一些，隨即退出來，若有所思，說：「我們認為安全帶脫放鈕上有部分的左手拇指指紋，可是太小了，因為按鈕是隆起的。而且也糊掉了。安全帶鎖舌上可能也有，不過帶子沒法採集，硬塑膠，還有細小的顆粒，為了加強抓力。一定是因應法規。我們應該跟相關單位反應一下，他們這是在幫倒忙。」
「現在。」高個子說。「整晚開車，搭早上的班機。」
他在花市下了車，在擺滿了鮮花的攤販之間行進，進入一處販賣珍稀草木的潮濕過道，從另一端走出來時，他又換回了粉紅色襯衫，帽子和墨鏡也收了起來。
賈拉拉巴德現在是下午四點半，白色土屋裡正在喝茶。新的信差被帶進炎熱的小房間，是個女人，二十四歲，黑色長髮，茶色皮膚。她穿著白色探險襯衫，到處都有勾環和口袋，卡其長褲，沙漠靴。她在兩個男人面前立正站好，兩人仍坐在靠枕上。
白袍人說了句德語，聽不懂，但語調忿忿，顯然他聽得懂英語。古利茲曼說：「你說的就是我們的下一步，你朋友讓犯人定罪了嗎？」
信差說：「你們在等我。」
李奇晃過去看。車子很時尚，尤其是跟他的回收凱普瑞斯相比。而且完美無瑕，在燈光下熠熠生輝，跟無菌的環境極其搭配。他說：「這輛車子非常乾淨。」