十六
是張美國證件，維吉尼亞州的駕照，相片很清楚，是女性，一張坦誠的臉孔。金髮，中等長度，不造作，顯然是以手指梳理的。梅麗恩．辛克萊，她四十四歲，家鄉住址在亞利山卓市從街道名來看，是棟郊區房屋。
尼利說：「謝謝，長官。」隨即拆開信封，查看内容，放回去，露出軍人獨有的笑容。
「去跟瑞特克里夫說，我想知道我能有多自由。」
「從這個角度來說，對，可是也是真的。從另一個角度來看，證件做得太好了，不可能是假的，好到我們認為是德國政府幫他們做的。在他們法定的工廠裡，跟他們那些一般的德國佬玩意一起做出來的。」
「那會花太長的時間，而且我可以告訴妳會發現什麼，我們有一百樣小東西不見，大東西都在。」
「所以妳認為不是軍火？」
「不，他們是道地的美國人。阿肯色和肯塔基人。他們連英語都說不好，更別說德語了。他們一個叫比利．巴伯，一個叫吉米．李。大概吧。」
尼利在隔天早晨八點敲李奇的房門。他醒了，洗過澡也穿好了衣服，準備喝咖啡了。電梯像是掛在鐵鍊上的鍍金鳥籠，電梯井是飾有金銀絲的鍛鐵。他們聽見電梯升上來，兩人走進去，地上掉了張信用卡，也可能是駕照或之類的，正面朝下，大概是不小心弄掉的，不是德意志聯邦共和國的身分證，顏色不對。
「你有幾分把握？」
她筆直看著他，說：「機會渺茫也比零要好。」
「他們也是這麼跟我說的。」
「沒什麼。」
歐洛茲科點頭。「你們得小心。你們繼續搖那棵樹，什麼樣的狗屎都可能會掉下來，有的可能會很重。」
看了一眼。
「我也是這麼跟他說的。」
「哪種情報能值一億？」
辛克萊說：「我們能幫他什麼？」
她手指一捏，把駕照從塑膠窗後抽了出來。
「他們真的是德國公民？」
「我覺得有需要。」
「像頭髮著火一樣到處亂跑也是。」
李奇問：「怎樣？」
「德國情報單位自己買得起配槍，不需要印假證件給兩個不起眼的小嘍囉。」
「有個妓|女被勒死了。他採到了指紋，想讓我們用我們的系統跑一下。」
辛克萊一根手指按著半隱半現的飛彈，問：「這樣的東西能夠偷出去賣嗎？」
李奇說：「他們現在登廣告找人了嗎？」
下次吧。
「那他們的證件就是假的。」
辛克萊說：「在我面前不必顧忌，上士，我通過了安全調查。」
「這是下策。」李奇說。「如果我們調查酒吧，會驚動他們，消息很快會外洩，我們的人會立刻當縮頭烏龜。而且說不定他的護照不止一本，酒吧不只那一家，我們的證人就光顧兩家酒吧。」
兩人坐下，李奇問她：「妳為什麼跑來？ｈｅtｕｂｏｏk.cｏｍ•coｍ」
「而新聞室回覆了？」
「你跟我說的是小事，大事沒說。」
「好幾個。我們有個文件製造部，就跟德國人一樣，我今天早晨跟歐洛茲科少校談過，了解了來龍去脈，我們當然會監視你的朋友。你沒服從命令，我說過只能透過我、瑞特克里夫先生，或是總統。」
「酒吧的那個傢伙又是從哪兒弄來的呢？」
「世上最有效率的八卦網。」李奇說。「有人跟我說過。」
辛克萊也點頭。「我們已經列入考慮了。無論如何，信差一回來我們就會得到消息。只要他回來，然後我們就會接手，上一次會面之前等待了四十八小時，我們會有時間作決定的。」
李奇從口袋裡掏出錢來，抽出兩張五元美金，遞了過去。他說：「她一定是剛入住，搭夜班飛機。我越來越鈍了，我不認為她會來，而且我尤其不覺得她是會把駕照掉在電梯裡的那種人。她可是國安會的第二把交椅啊，世界的未來全都押在她身上。」
「別說得那麼大聲。」
「同意。可是假設他們的情報單位有個創造文件部門，跟別的國家一樣。裡頭都是那些怪人，跟別的國家一樣。假設其中一個不老實？在酒吧裡自己做買賣？比利．巴伯跟吉米．李把那個地方說得像什麼證交所。買、賣、交易，你想怎麼樣都行。」
電梯抵達一樓，兩人出去。早餐在地下室，他們順著蜿蜒的樓梯下去，來到一個漂亮的房間，玻璃門敞開著，後面是一處下凹的庭院。辛克萊就在那裡，坐在露天餐桌後，沐浴在晨光下。喝著咖啡，吃著麵包，穿著黑色連身裙。兩人走過去，說：「早安。」
「古利茲曼可以幫忙。」尼利說。「他的人滿厲害的，他們昨晚跟蹤我們到餐廳。再說是他欠我們的，他跟斯圖加特報告了我們。」
辛克萊抬起頭。
「可以的話就打電話，只要安全，或是秘密放置點。漢堡的站長會安排最基本的早期警告，我們認為有需要。要是伊朗人找不到電話或無法安排秘密放置點，他就會移動臥室窗台上的檯燈，從邊緣挪到中間，一等信差現身。他的臥室在公寓的後面，窗戶從下一條街就能看得見，站長一天開車經過四次。」
他洗了澡，清掉了床上的十二個綠色織錦枕頭，爬上床去就睡著了。
尼利彎腰去撿。
李奇點頭。「他們可能在每個城鎮裡都有十個安全屋，這是百分比的遊戲，我們總得從某一點開始。」
「我會聽說。」
然後李奇回隔壁他自己的房間，上床睡覺。他累了，他有三十個小時沒睡覺。他把鞋子在窗下擺好，襪子披在鞋上，長褲按縫邊折好，放在床墊下壓平。他脫和*圖*書掉外套，掛在椅背上。一邊口袋喳喳響，是古利茲曼的信封。指紋，他本想交給歐洛茲科，卻忘了。
李奇說：「看到我們的人的第一個證人是公務員，我看應該還有。」
一桌人又沉默了。辛克萊彎腰，在皮包裡翻來翻去，最後掏出了錢包。胖胖的皮包，藍色的，以按釦開合。她抄起了桌上的駕照，打開皮包，準備要放回原來的地方。
「我們需要一個秘密小組。」辛克萊說。「可是漢堡沒有，而且現在組織人馬很難自圓其說，十分之一的機率不是政策立場。」
「在我的單位不正常。」
三人都沉默不語。
貿易展覽會傳單印得很像是報上的文章，有一個制服製造商在推銷新的迷彩圖案，針對的可能是國防部，或是警察的霹靂小組。主要的照片看來像是在巨大的室內攝影棚拍的，人物和《陸軍時報》一樣，是同一組欉樹飛彈小隊，以及他們的車輛，無論人車都一模一樣，故意把數位影像弄得不很清晰，由小小的長方形組成各種色調的灰。人的臉部、手部、半光頭都是同一種迷彩，車輛也是，連飛彈都是。人車都立在人造的背景前，很像劇場的布景，畫的是毀掉的城市。這一次鏡頭的位置高，擺在他們前方，有如迎面而來的飛行員所看見的畫面。像攻擊直升機低飛靠近，準備先發制人。而新的迷彩在這時就管用了，人車幾乎看不見，像是融入了背景，成了鬼影，既在現場又不在現場。完全看不清細部。即使飛彈都很難辨識。唯一明顯的是雞冠頭，五個排成直線，因為那是唯一沒有迷彩的部分，非常顯著。只不過製造商能夠花大錢設計攝影棚的地板以及舞台背景，隨他們的意思變化，而在這張照片中跟他們的迷彩完美配合。問題是，真實世界可能會不一樣。
「他們的證件是真的。」
「還沒有。」
「為什麼？」
「錯，因為證件的關係，一切都隨之改變。待售的證件，精良到可以通過多重國界，這是非常稀少的。我們之前沒有算進這個因素，現在得算進來了，因為把我們的機會降低到零以下，我們的美國人會是一千萬無名氏之一，正要去一萬個地點之一。」
忽然頓住。
「那有什麼大事？」
「可是這還是我們最好的機會。」
如出一轍。
「你是在施壓，要我們監視安全屋。」
她說：「你欠我十塊。」
他交給她，她接過後就放在咖啡杯旁，說：「謝謝，我真是不小心，幸好是你們找到了。我在這裡用的是化名，如果是他們就不知道該還給誰，你們剛幫我省了一大堆的駕照文書作業。」
「四個月算正常嗎？」
「飯店必須向警方報告。我的名和圖書字會驚動外交部，而我不是以官方身分來的。」
「妳為什麼使用化名？」
「妳有另一個身分？」
他們又走到戶外，倚著歐洛茲科的車。晚上濕涼，他們能察覺到附近的河水。李奇說：「你可以打電話。」
「安全屋可能不只一處。」
綁著黃色馬尾的女服務生過來為李奇和尼利點餐。辛克萊從皮包裡掏出一個大信封，交給尼利，說：「這是陸軍部給妳的郵件。」
「我想不出來。可以用食品吧，他的塊頭可不小。」
「我們不清楚。」
「還有別的嗎？」
「我到處打聽過，看法不一。有人說很複雜，因為柏林圍牆倒塌之後，一大票偽造文書的共產黨失業了，而且他們真的是內行人。從舊東德流出了各式各樣的惡作劇文件，所以那些傢伙現在有了老闆。往好處想，是有組織的犯罪。往壞處想，是新的德國情報單位。無論如何，最好都別在電話上講，我們不知道誰在竊聽。」
「我們應該要稽核實際的庫藏嗎？」
「那？」
「我相信他們。」
李奇說：「我們應該監視安全屋。」
「這是私事。」
「伊朗人怎麼聯絡我們？」
他把地圖折起來，開始二十分鐘的工作，也就是聽錄音帶磨練他的西班牙語。他會需要工人，不能指望工人學英語，所以他躺在床上，戴著耳機，聆聽，重複，學習，聽到腦子累了，就沉沉睡去。
兩張駕照。
「他們說是從酒吧裡一個傢伙那兒弄來的。」
美國人的上床模式幾天來都沒變。先十分鐘娛樂，再二十分鐘工作。娛樂來自於看阿根廷地圖。大比例的，線條細，很詳盡。他要買的牧場就在正中央，是一大片方形地，一邊有三十哩長。開車要一個小時，不超過市區的時速限制，從這一角到另一角。總共九百平方哩，將近六十萬畝，從外太空都看得到。但，說實話，還沒有羅德島大，羅德島有一千二百平方哩。可是比德州最大的一塊毗鄰土地還要大，那兒只有八百平方哩。可是和澳洲的安娜溪綿羊站一比都不算什麼，那兒有九千多平方哩。將近六百萬畝，差不多和麻薩諸塞州一樣大。他讀過地主的故事，那傢伙的卡車跑了十萬哩都還沒離開自己的土地。不過，阿根廷那塊地方仍排得上世界十大，那裡非常遼闊，無庸置疑。他的房子會在圍牆後十五哩處，正是他想要的隔離，在他幫忙創造的新世界裡。
「我們的機會比零大。」李奇說。「他會需要一個讓他覺得自在，讓信差覺得彆扭的地方，也就是說是個西方世界的大城市，可以由空運直接連接。他非必要不會想旅行，而且他已經對漢堡很熟了，他可能會回來。我們的機會也許是十分之ｈttps://wｗw.hｅｔuｂｏok•cｏｍ.ｃｏm一。」
李奇從口袋裡掏出素描。美國人。高額頭，高顴骨，深陷的眼睛，邋遢的頭髮。很容易辨認。古利茲曼的手下可以幫他監視，從戰略布置的車子裡。帶著無線電。日復一日。他們可能會成功。他說：「行動起來可不是小事，得花上許多時間，我們得要禮尚往來。」
照片中人擺好姿勢，鏡頭設在士兵及車輛後頭，人車都面對著想像中的入侵敵軍。卡車上的飛彈都在發射架上，瞄準了前方低處的地平線，士兵都瞪著天空的同一點，有的拿著望遠鏡，有的手搭涼棚，好似太陽出來了．好似看照片的人躲在他們雄健機警的保護之後二十碼處。從後面看，這群人像是很能幹的一夥，勁瘦，果斷，精神十足。李奇也認識類似單位的人，在他的經驗中，他們半似正規的砲兵，半似航空母艦上的飛行甲板人員，忙忙碌碌，間或夾雜著一個像電影《捍衛戰士》裡的獨行俠。他們把他們的裝甲車看成停著的飛機。士氣和單位的向心力通常都很高。這些特別的傢伙都理著雞冠頭，兩鬢剃光，頭頂到後腦勺豎著兩吋高的頭髮，用肥皂或是髮蠟弄得像倒刺一樣。軍規670-3-2條說頭髮需要整齊保守，所以這種極端的、古怪的，或者說是流行一時的髮型，實在不能說是合法的。但顯然某個聰明的指揮官決定睜一隻眼閉一隻眼。有些仗不值得打，尤其是地平線上還有更重要的戰役的時候。
「不行。」
「可是那些單位還查不出這個人的消息？」
歐洛茲科離開了，李奇到尼利的房間去打電話到維吉尼亞找懷特。他說：「我們得到確實的情報，那間酒吧販賣真正的德國證件，目前為止我們看見了身分證和駕照，護照當然也有可能，我們的人很可能會買一本，所以盯著四百個美國人是浪費時間，我敢賭他會用德國護照旅行。」
尼利又拿出信封的内容物。是一份舊的《陸軍時報》，還有一份貿易展覽會的傳單。《陸軍時報》是一份平淡的報導，談的是法蘭克福附近的富爾達缺口持續縮編，從前曾假設會在這裡來幾場驚天動地的坦克大戰。現在敵人消失了，邊界也東移了幾百哩，就像潮水消退，而前線的單位就像魚擱淺在海灘上。有些向前推進，只是以防萬一，其他的流回了深不見底的倉庫裡，被封存了。目前現役的單位只有五支欉樹飛彈小隊，包括無假外出的那一個，他的照片正好就登和-圖-書在報導的最上頭。
「為什麼？」
「除非是情報。」
尼利說：「他們寄了兩份一般的報紙剪報，報導的是那傢伙的單位。他們只能做這麼多，盡量幫忙。其實，其中一份根本就不是剪報，而是廣告。因為他們很顯然對那個傢伙一無所知，因為他們是新聞室，可是他們很樂於助人，而且動作很快。」
「沒辦法，長官。如果想立刻解決的話，我們國內有攻擊空軍基地的炸彈，荒地有導彈，海底的潛水艇也有飛彈，全都在層層護衛之下，少了一個我們就會知道。目前體積最小、最容易到手的攜帶式武器可能是義勇兵洲際彈道飛彈，可是販賣運送布魯克林大橋反而還輕鬆一千倍。再說，沒有一個人知道完整的密碼，按照規定，武器密碼必須由兩個不同的人員保管，這是基本的核武安全保障。」
「賣不到一億。」尼利說。「問題就在這裡。我們討論過一次又一次了。這是個進退維谷的局勢，沒有中間地帶，現在無論什麼都貶值了。俄國和中國有太多便宜的老武器流出，而且便宜的新武器也太多了。軍火商從柏林圍牆倒塌之後就忙著四處活動，他們很擔心，他們感覺到了壓縮。每個月都有軍火展，只要你的口袋夠深，什麼都買得到，只有核武例外。所以證明了我的看法，沒有中間地帶。要拿到一億，你得賣核武。」
兩張駕照，擺成一塊。一模一樣。維吉尼亞聯邦，號碼，姓名，住址，出生年月日，簽名。甚至相片都一樣。
「妳把駕照掉在電梯裡了？」
李奇說：「那是我想避免的命令。」
「有嗎？」
「那？」
懷特默然了好一會兒，才說：「你就在那邊，你可以去查是誰賣了什麼給他，你也可以查出護照上頭的名字，出生年月日和護照號碼也不錯。這類的販子通常都會做紀錄，為了保險，還有勒索。」
她說：「我的駕照沒有不見，就在這裡。」
「沒有，六個月來大概賣了四十支M9，就這樣。外加一千發子彈。不是世界末日，我們看過更壞的。」
「他們還賣什麼別的嗎？」
「沒有什麼私事，在這件事上沒有。可是拜託別怪你的朋友把你出賣了，他別無選擇，還有別覺得窩囊，因為懷特先生和華特曼特別探員已經做過一模一樣的事了，找了他們的朋友。但也是在意料之中，我們都聽說過你們的背景。」
她說：「兩位也早，歡迎一塊坐。」
「那件事不相干。」
「妳怎麼知道？」
「不是的，長官，真的沒事，完全不相干。只是這一次又證明了軍方最有效率的單位就是新聞室。我查問一個逃兵四個月的案子，完全不相關的調查。跟什麼都沒關係，可是李奇少校要我持續追蹤。」
「不行。」歐洛茲科說。「最好是當面說，別在電話上講。」