十七
「你在開玩笑？」
「真的？」
李奇以嘴型問：「哪一國的五塊？」
「立刻。」
「不行，」辛克萊說，「這是一罐蟲子，政治風險太高了。」
「你需要剪頭髮。」
夠安全了。
「給誰？某個本地的女人訓練成假扮我？」
李奇說：「那人長什麼樣子？」
「我知道那個美國人是誰了。」
李奇的腦子後半部在檢查門窗，前半部在查核事實與邏輯，事實與邏輯勝出。可是確實性是一個危險的幻覺，所以他說：「也許我們應該進去。」
李奇以嘴型問：「多少錢？」
李奇說：「什麼怎麼樣？」
「只有一個？」
尼利帶路，緊貼著牆，伸長脖子，向上張望。樓梯繞著電梯井，他們可以透過金銀絲鍛鐵看見裡面，一切靜止不動。唯有鐵鍊、纜繩以及一塊鐵板配重，全都靜止不動。他們上到二樓，然後三樓，抬頭看，看到了電梯的底部，鳥籠。在上面的樓層等待，頂樓。
衣櫃裡沒有人。
辛克萊說：「倉庫。」
「假的，我在開妳玩笑。妳顯然是真的，因為妳帶來了尼利的郵件。」
「有嗎？」
「妳自己就想得通。其實，我覺得妳已經想通了，妳並不奇怪那個穿風衣的人是誰，因為妳知道他是誰。」
「不可能，安排需要時間。」
「其實是兩件事，叫幾個人開車監視酒吧，克拉博去的那家。帶著無線電，留意畫像的那個人，可是別引人注意。」
李奇說：「如果它動了，我們就衝回樓下，我們會先到。電梯很慢。」
她把真駕照放回錢包裡，再把錢包放回皮包。假駕照放在床上，她坐在旁邊，以指甲尖敲，怕它會飄走似的。她說：「我想這個衍生了一大堆的問題。」
「棒球。」李奇說。「妳看嗎？」
「她來是因為機會渺茫也比零要好。」
他回頭看著雞冠頭。
「這是局外人的意見？」
「妳使用化名在離家幾千哩的地方吃早餐，妳的複製駕照掉在二十呎之外，妳不相信巧合，有誰知道妳在這裡？」
李奇上前，平貼著牆，在門的樞鈕位置，與尼利對稱，一樣安全，然後他手指箕張，把門推開。
「還有誰？」
「每塊石頭都得翻。」
然後手伸進口袋裡，掏出五塊美金給他，問他：「你有沒有電話？」
「可是我的手藝更好。你的制服是訂做的，對吧？」
「你還懷疑啊？」
古利茲曼說：「你們要查指紋了。」
「妳相當肯定。」
「有些事我不能說。」
「妳可能是外國間諜。」李奇說。「說不定是正牌的梅麗恩．辛克萊在漢堡到處亂跑。」
「可是她卻刻意要讓機會變成零。」
那人指著牆上一架舊的「貝爾大媽」投幣式電話，完全是金屬的。應該是裝在戶外的加油站的，而不是理髮店裡面，但店主的用心也值得嘉獎。
「喔，拜託。」
「誰不想？」
「妳看棒球嗎？」
「什麼東西？」
wwｗ•ｈetｕｂｏok•cｏｍ•coｍ
「就是這個問題？」
「軍人會召妓，卻不會殺了她們。而且她的價碼很高，從她住的社區來看，所以就更不可能是美軍了。」
空的。
「巧合。」李奇說。
李奇看著鏡子，說：「你有剪嗎？」
「我的律師也都知道，我的會計師也知道，搞不好連我的管家都知道。」
「她反正也在等你，她有東西要給你。」
「連飯店櫃台都不知道。」李奇說。「妳使用的是化名，可能的解釋只有一個，旅行課裡的某個人打了電話。」
「我們距離一家販賣這種玩意的酒吧很近。」
「我不需要剪頭髮。」
「長得很像。」
「幾時？」
辛克萊頓了頓，說：「白宮的旅行課。」
「我走樓梯下去的。」
「那麼是誰做的？」
「這裡是美髮沙龍，我是藝術家。」
「好，妳通過測試了。」
「為了社交吧。」
那人豎起一隻手，張開五根手指。
辛克萊指了指，第三個房間，就在李奇的隔壁，升級的房間，只給美國政府最好的，門關著。
「有時不得不信。如果那張駕照是在德國這裡偽造的，那些人無論有多高明，都不能不使用媒體的照片，報紙或是雜誌上的。用一般的底片翻拍，弄得跟真的一樣，而且絕對是妳，可是就不會是妳真正駕照上的相片，因為他們弄不到那張照片，只有維吉尼亞交通管理局有那張照片。妳從來沒有亂放過駕照，所以就不可能是直接複製的。」
「我的樣子像是穿制服的嗎？」
「我從外面就能看見你的頭髮。」
電梯井是空的，鳥籠在上面的樓層。
職員說：「神似？」
「一點也沒錯。」那人說。「最好的髮型就是要看起來像是一個星期前剪的。」
「右外野圍牆外有什麼？」
「那就付五塊錢，支持它。」
「那得用上很複雜的虛實並用招數，不是嗎？」
李奇問：「妳要回應嗎？」
寂靜。
「為什麼是一個在旅行課服務很久的年長公務員？」
「反正我們也是要查的。有個女人被殺了，幫他查才是對的。」
「他們有領事館的人可以來做，可是否認一向是上策，所以他們就找了當地的人手。那種人沒有新的關係，在新的德國沒有。他們是舊東德的歷史產物，在當年，某個年輕的美國公務員渴望革命，複製了文檔，偷偷放在石頭下或是公園裡。然後他買了一棟房子，需要現金，於是繼續賺外快，最後新德國和它的新情報系統接收了他，他終於有用處了。他知道妳的住家地址，因為他現在就在旅行課裡，所以他進行了駕照詐騙，把補件寄到領事館。瑞特克里夫的可能也是，外加他們想動的人。所有的證件都耐心地在抽屜裡等待，直到你們有誰來到德國。那個人就是妳，今天早晨，漢莎航空會合作，因為這是一家國營的航空公司。妳並不是獨自飛行的，一名德國領事https://m.hetubook.com.com館的職員在最後一分鐘拿到機位，信封裡裝著妳的駕照，所以那個風衣男才必須從機場跟蹤妳，他大可在飯店這裡等待，因為他知道妳要去哪裡，因為旅行課的人幫妳訂的飯店，可是他得先去接機，因為領事館職員得把信封交給他。駕照大約比妳晚了兩分鐘，一路進城來。」
「為什麼是他？」
「穿風衣的矮子知道妳的預計抵達時間。夜班飛機，漢莎航空。旅行課的某人都跟他說了，他從機場跟蹤妳到飯店，在對街等待，看見妳入住，看見妳搭上電梯，他溜進大廳，把電梯弄下來，把駕照丟在電梯裡，然後轉身就離開了。」
「妳到哪兒看？」
「沒有了。」
店裡有個傢伙招手要李奇進去。
尼利說：「那就讓我來猜上一猜。妳的人在某個地方暗地行動，給我們這邊德國的文件，為了轉移注意，或是只為了好玩，或是以色列人做的，在你們的許可下。德國政府發現了，很不高興。你們不會承認，也不會討論，所以現在他們的情報機構就施加了非常文明的德國式壓力，他們在說：看，這一招我們也會。他們是在問滋味怎麼樣？這裡頭有一點點炫耀吧，也是難怪這一切都非常的低調謹慎，而且不會造成什麼傷害，只是讓人惴惴不安吧。」
辛克萊靜默了好一會兒，這才說：「這件事我不予置評，但是顯然我們不能承認，假設真發生過這種事，我可並沒有說有沒有發生過。」
「嗄？」
「為什麼是一個服務很久的年長公務員？」
「那是怎麼回事？」
「你是故意這樣說的？」
「謝謝。」李奇說。
她轉動鑰匙。
李奇問：「在哪裡？」
「對。」
「他堅持要我們查指紋不是比較簡單。」
那傢伙把剃刀換成了剪刀，在李奇的頭髮上動了起來。李奇不理他，只看著圖表。二十四種髮型。他挨次看完，只有眼睛移動，非常仔細，彷彿在研究，從一開頭的一號一路看到量表另一端的極精心梳理的貓王頭。
「我不知道。」
「金鶯隊。」
「我平常去的理髮店比較便宜。」
但是電梯沒有動，只是待在那裡。三人走上去看，鳥籠裡是空的，門也關閉著，等待著。他們繞到後面，再沿著側邊，一路爬升，最後上到頂樓的走廊。
「白宮並沒有偽造我的駕照。」
他在店裡的小隔間換衣服，把舊衣服丟進垃圾桶。如同尼利所說，一百件小東西不見。一件橄欖褐內衣就在垃圾桶裡，原本是發下的，卻沒有歸還，或是報告遺失或報銷，所以現在突然從庫存中刪除，而庫存紀錄也就永遠失衡。
「那瑞特克里夫先生有事情要忙了。」
他走向櫃台，正好是幫他們辦理入住的那名員工值班。她是個肥碩的婦人，而且顯然極能幹。他問她：「請問，有沒有一位跟我這位朋友神似的太太來找鑰匙？她有沒有出示證件？」
「部分是因為交通管理局的文書作業需要的不僅僅是妳的姓名和地址，還有各種的號碼hetubｏok.coｍ•com。幫妳訂機票、租車、訂飯店的人最清楚。」
他說：「我們走樓梯吧。」
「當然能用。」那人說。「這裡是德國，已經重新接線，跟一般的電話一樣了。」
「再加送刮鬍子。」
「有時我會說溜嘴，可是通常只會說溜嘴一個字。」
「沒有本地的女人。沒有人去找櫃台，沒有人進入大廳，只有一個穿風衣的矮個子男人。」
「那你就是故意的了，那是敬軍價，你是在製造氣氛。」
「那是敬軍價嗎？」
「為什麼是旅行課？」
辛克萊進入房間，把東西丟在床上。她的皮包、錢包、兩張駕照。東西散落在床上，微微顫動。李奇把門鎖上，檢查窗戶。
「顯然是。」
李奇撥打了古利茲曼名片上的號碼，是連裝著指紋的信封一塊交給他的。鈴聲響了，電話有用，德國，重新接線。
「機率呢？」
古利茲曼靜默了一秒，這才說要，而且語氣之熱切微微出乎李奇的預料。這傢伙對他的警局有極強的榮譽感，他想破案。
「頂樓。」
毫無動靜。
她指著後面的辦公室門。
「誰？」
「白宮。」
辛克萊說她知道哪一張是她真正的駕照，因為有一角沾上了一點原子筆墨水，不知是何年何月沾上的。是在特區的一家銀行簽支票時沾上的，需要證件，而寫字台擁擠又狹窄，都怪櫃員的防彈玻璃太厚了，她簽名底下的那條線畫得太起勁，畫出了支票，碰到了駕照。她以拇指去擦，擦掉了一些，其他地方反而更模糊。
「這裡是歐洲，不然你還想等什麼時候才用？」
毫無動靜。
「同意。」
房間裡沒有人。
「只要你也幫我一件事。」
「這是一個訊息。我想本來是要妳自己發現駕照的，妳上樓去放行李，他以為妳會再下來吃早餐。」
「大概吧。」
「某個在白宮旅行課工作的人。是個年長的人，擔任公務員很久了。所以才可能會引發難堪的情況，所以瑞特克里夫才不會交給聯邦調查局。」
「那又怎樣？」
李奇說：「能用嗎？」
李奇說：「什麼？」
她以嘴型說：「鎖住了。」示意她需要鑰匙。辛克萊把錢包和駕照夾在腋下，在皮包裡翻找，掏出一支拴在白鍛鍊上的青銅鑰匙。李奇接過來，抛給尼利，她單手接住，插|進鎖眼，仍立在相同的位置，也是反手，拉開距離，躲在火線之外。
古利茲曼接了。
這下她排第三了。
她在厚地毯上悄然移動，房門的樞鈕靠她最近，門把最遠。她矮身躲開窺孔的視野，平貼著門旁的牆，伸出手去，反手握住門把。這是長久的訓練成果，比較安全，子彈是可以穿透門板的。
「你要不要我查指紋？」
他回去找另外兩人。
「花五塊？」
現在她排在第四位。她能從玻璃看見她的倒影，她的頭髮亂七八糟，兩眼惺忪。很脆弱。她的探險襯衫仍然白淨整齊，特別處理過，還抗菌。解開了兩顆鈕釦。絕不能三顆，這是她得到的教誨。除非像是不經意的，挑選男性海關人員。
李奇
和_圖_書出去散步，發現自己來到了一條都是男裝店的街。還有皮帶、手套、手錶、皮夾。衣著及配件。像個非正式的戶外商場。他進了一家樸實的店，買了新内衣和Ｔ恤。Ｔ恤是黑色的，高質量的棉布，比他習慣的費用要高出四倍。可是很合身。德國人的平均身高高，沒有荷蘭人那麼高，荷蘭人是世界冠軍，但是整體而言比美國人要高。
李奇說：「五塊？我記得五塊錢可以買兩個漢堡和電影院的後排座位。再加上女伴的車資，要是你中途下車的話，修面和剪髮才兩角五。」
「不知道，是范德比爾特弄的，她很興奮。」
「你喜歡這個地方。」
「沒有。」婦人說。「沒有人來找，也沒人進來，沒有女性，只有一個男性，他在電梯旁等，可能是跟客人約好了。可是那時我得到辦公室去，沒再看到他。」
浴室裡沒有人。
「什麼意思？」
那人說：「你知道你跟我有什麼不同嗎？」
李奇說：「我們可以私下查指紋，如果沒有結果，可以跟他說。如果有了結果，到時候再看怎麼個用法。」
「他為什麼要那麼做？」
「那我花了五塊錢就為了一個看起來已經長長的髮型嗎？」
「應該說只要是個人都會這麼覺得。」
「五條街外有間公寓。一樣，汽車，無線電。低調。遲早會有一個沙烏地孩子出現，他會住幾天，然後就會又出去，去見一個人，我需要即時知道他去了哪裡。」
「妳之前有沒有亂丟過駕照？」
「妳說呢？」
「那個機關管的事情多了，卻不是犯罪組織。」
「你查到了什麼？」
門開了一吋。
「現在的時間場合就不錯啊，不然我們會意志消沉。」
「忘了白宮。有人在漢堡到處亂跑，假裝是我。」
那人說：「你覺得怎麼樣？」
「我不相信巧合，你也不該相信。」
「凡事得看時間場合，少校。」
尼利第一個行動。辛克萊一手抓皮包，一手抓錢包和兩張駕照，匆忙尾隨，李奇殿後。三人穿過了雙扇門，走過餐室，上樓到大廳，空無一人。辛克萊說：「我們應該檢查我的房間。」
「沒有，從來沒有。」
他繼續走，走到一半看見一家理髮店，很像這個非正式商場的中心點。裝潢得像舊時的美國理髮店，兩張乙烯基椅，上頭的鉻比一輛凱迪拉克還多。架上有個舊型的大收音機，不為了促銷，而是收藏。這附近並沒有駐紮大量的美軍，而且消費合作社的理髮師也比較便宜。李奇經驗豐富的眼睛一看，就覺得這地方與其說是理髮店，不如說更像小吃店，不過店主的努力值得嘉獎。有些配件很不錯。鏡子上貼了一張圖表，是美國出品的。李奇在美國見過幾百張，黑白的線條圖案，二十四個頭顱，都是不同的髮型，客人可以用比的，而不是用說的。左上角是標準的小平頭，接著是兩側和後腦勺剷青，平頂，漸變形等等，越到右下方髮型就越長越怪。雞冠頭就在列，另有兩種讓雞冠頭顯得是正人君子的典範。
「你的新髮型啊。」
李和-圖-書奇說：「你盡全力幫我，我也會盡全力幫你。」
只有一張大床，床上有十二個綠織錦枕頭。一只有輪子的行李箱，箱上掛著鎖，擺在房間中央。
尼利以門側柱為軸移動，鑽進室內。李奇尾隨。這是長久的訓練。最小的帶頭，最大的押後，如此一來兩造的視線都不會受阻。而且高大的一方不會意外被射擊到背部。
「或是反過來。」
尼利說：「我去。」
他回頭去看雞冠頭。
「嗄？」
「維吉尼亞交通管理局。」
「至少一個。」李奇說。
「可是我沒丟過駕照，我說過了。」
「算了。」尼利說。「先休息一下吧。東岸還有一個小時才醒，我們到時再集合。我相信開個會就能讓大家都振作起來。」
辛克萊一言不發。
古利茲曼說：「好。」
「我什麼？」
「什麼事？」
「看起來不像剛剪過。」
「太荒唐了。」
李奇說：「我們只是單純的刑警，你跟我，希望向彼此討個人情。」
尼利和李奇離開了辛克萊的房間，跳過李奇的房間，進了尼利的，以免隔牆有耳。李奇說：「我不知道她為什麼來，她又不肯監視安全屋。」
「跟歐洛茲科說我在飯店三條街外的理髮店裡，叫他趕快。」
「還有呢？」
那人走到門口，打開來，說：「美金。」
「那得動用很多人、很多車。」
李奇不作聲。
「妳想歪了，他們是盡他們的責任，是在為大眾服務。為妳弄丟第一張駕照，請求換發的時候預備的。」
什麼也沒有。
李奇說：「等一下。」
「妳可以去找古利茲曼，讓他出招。他會跟妳客客氣氣的，可是會背著妳把這件事遮蓋掉，好讓他的政府認為他是個可靠的傢伙，這對他很有好處。他可能會把這個看作是一個恩惠，可能會以監視安全屋來回報。」
這時，新的信差正在漢堡機場排隊通關，有四個檢查站，兩個僅供歐盟護照，兩個是他國護照。她拿的是巴基斯坦護照，排在第五位。她不緊張，沒理由緊張，她乾淨得像張白紙，嶄新的面貌，任何資料庫都沒有她，她哪裡都沒去過，沒被人看見過，沒採過指紋，沒有拍過照，這輩子只有一次，就是為這本護照。而護照也是貨真價實的，只有姓名例外，以及國籍。
結果是一次很奢侈的體驗。水是溫熱的，泡沫很細，剃刀很鋒利，刮過鬍子嘶嘶響。鏡面是有色玻璃，所以最後的成果本該是粉紅色的地方變成了古銅色，即使如此，看起來仍相當不錯。就算一塊錢吧，李奇想。所以剪髮就值四塊，還是貴得坑人。
「他們並不知道不是妳。有人填了表，寫了妳的姓名地址，然後寄過去，再監視妳的信箱，等著新駕照寄達。」
「矮矮的，穿著風衣。」
「因為他們不會想交給聯邦調查局，鬧出醜聞的風險太高了。」
然後李奇打電話到飯店，要櫃台轉接尼利。她在房間裡。他說：「我需要歐洛茲科，現在。五分鐘後妳跟我需要和辛克萊聊一聊。」