二十八
「和一般一樣吧，我不是很確定。」
「我很榮幸。」
李奇說：「我們幾時會拿到懷利的調派令？」
「你覺得有人剛花了一億買長褲？」
「可是克拉博見過他不只一次。」
「那他就是去酒吧做買賣的。我會把畫像拿給我認識的人看，我們也許能查出姓名和地址來。」
公車行駛路線的一哩外，穆勒和德瑞姆勒在糕餅店裡見面，裡頭有四張桌子，全都被一對一對的男人占滿了，就跟他們一樣，說是朋友也不算朋友，而是為了同一種主張而集結的，也許是買賣，也許是對沖，也許是保險，也許是投資，也許是租賃房屋，也許是翻修再賣。
古利茲曼。
「我們應該監視機場。」華特曼說。
「平均來說不是很徹底。」尼利說。「大多數只是清點人數，如果清單上有三個貨櫃，就數一、二、三，打個勾。」
她說：「我可以站著嗎？」
小荷瑞斯．懷利。
李奇一接電話，古利茲曼就說：「別用擴音的。」
「他們沒聽懂。」
懷利說：「你會說英語嗎？」
他露出微笑，在公車中的芸芸眾生中踽踽獨行。
「未必是長褲。」
「是的，少校，我相信是。」
「不用擔心。」
她說：「你的智慧要我去哪裡我就去哪裡。」
「會，先生。」年輕人說。
「如果需要說得更多，夠用嗎？」
「幾時起了變化的？」
尼利要藍德利打電話給紐奧良的辦公室，擬出要詢問懷利母親的問題，追查是否有前男友叫阿諾的，是否有前男友開牧場後來又從軍了，是否有前男友說過大衛．克拉克的故事。然後范德比爾特把她叫到一台喀喀響的電傳機前，她撕下了好長的一條紙，是她透過辛克萊和聯席會議調來的德國竊盜財物罪的冷案。在軍事設施或活動領域附近，在懷利服役期間。
在賈拉拉巴德已經快近午了，早餐早已收拾停當，午餐快上桌了。信差被叫回了又小又熱的房間，是這天的第二次。她已經送達了懷利的回覆，在黎明時分。胖子笑了，前後搖晃，高個子握緊了拳頭，像狼一般嚎叫。現在房間裡只有胖子，高個子的靠枕下凹，卻不見人影，他到別處了，非常忙碌，非常興奮。不應該這麼忙碌興奮的，她覺得，他不是說這件事不怎麼重要嗎。
李奇說：「怎麼？」
柯曼說：「少校，他們說你會問我懷利大兵的事。」
信差說：「一億？就是價格嗎？」
她不想談數字。
「我覺得他像是個在等消息的人，總是在期待會是好消息，後來終於等到了，而且果然就是好消息。」
胖子說：「難道訓練妳的人說的不是實話？」
「我覺得他是先做過別的行業。」
想不到吧。
「後門是鐵捲門嗎？」
「比方說是什麼？」
「妳是想拒絕？」
「隨便。我對妳的表現非常滿意，十全十美，不過妳受的訓練那麼優異，這也是理所當然的事。」
案子有很多，形態各異，都沒有破案。有半夜三更的竊盜案，有持械闖入民宅搶劫，有打悶棍的，攔路行搶的，全都鎖定了現金流量大的當地店家，像是酒吧、賭場、脫衣舞夜店。地點都和軍事地圖吻合，因為錢就在和*圖*書那些地方，現金流量大的店家也在那裡。這類罪犯會從幾哩外趕來，不辭辛勞，就像海鷗尋找垃圾掩埋場。只有極少數是軍人，但仍會有害群之馬。
「介於他找出地點和他最後一次九十六小時休假結束之前，介於那個十個月的期間。」
古利茲曼說：「很抱歉跟丟了。」
「那就放輕鬆，好嗎？你沒有被指控，所以你不會答錯話，也不會有愚蠢的回答，我們需要你把你所知道的事情都告訴我們，隨便什麼小事情。我不在乎有多可笑，所以別保留，全部說出來。然後你就可以在漢堡放個半天假，可以到夜店去玩一玩。」
「我說得很少，只跟計程車司機說。」
柯曼開口要回答，又閉上了嘴。
「比我大哥還老。」
「你們並不喜歡有人知道價格。」
「全是狗屁，」李奇說，「是給保險公司看的。我們應該要減半。」
信差不吭聲。
「少校，你剛才說可笑的事情。」
「有一點。」
他下床，啟動咖啡機，把香檳王酒瓶刷乾淨，放進資源回收桶，再把酒杯放進洗碗機。
在漢堡的懷利搭電梯下樓，走出了大廳，徒步走過圓環，經過了一棟大樓，再從兩棟樓之間的小巷走到住宅區的後面去，那邊不再是柏油路，而是舊的花崗岩，鵝卵石，以及保存下來的碼頭起重機。暗黑的水面上有新的天橋，柚木與鋼結構，優美地跨接兩岸的空地。懷利走上一條天橋，再接另一條，這條較寬也更長，一直通到大馬路，然後是公車站。懷利坐在公車亭裡等。來的第一輛不是他要的路線，第二輛才是。它會停在連鎖租車店的兩條街外，懷利上車；他很平靜，不再墜落了。現在是一連串簡單的機械式工作，送貨、收錢、飛行。到時九百平方哩就會等著他了，從外太空都看得見。
「我們知道他的名字，他叫懷利。而且他沒有地址。我查過了，記得嗎？」
最後他說：「我不知道。懷利是那種可以的話就會叫名字的人，標準的德州人，老派的禮貌。可是在字謎一樣的句子裡就不行了，因為句子必須很短，所以也許兩次都是阿諾伯伯，也可能不是。」
「好極了，先生。」年輕人說。「您幾時需要用車？」
「我搞砸了。或者說是我的部門搞砸了，反正都一樣。」
「我們有賓士和福斯兩種，賓士的比較長，車內空間超過四米。」
「那時沒有。可是後來他們鬧他，說他那麼愛講開牧場的事，可是他的家鄉除了一家舊的糖廠以外什麼也沒有，他就說他的阿諾伯伯在他從軍以前就在牧場工作。」
還不想。
她說：「這該問我的師長。」
「那得看是什麼東西，得看檢查存貨數量的週期吧。說不定他們現在就在清點，說不定晚上就會有消息。」
「背數字去。」胖子說。「今晚動身，祈禱妳會成功。」
「再跟我說說他為什麼每過一天就更近一天。那個神秘的計畫。他的心情怎麼樣？感覺上是按部就班的計畫，不慌不忙呢，還是起伏很大？」
帶路的人是個年約二十三的女性，可和-圖-書能是剛從學校畢業，剛踏入社會，但一步就進入駐外事務的核心了。而那位陸軍則是現役軍人，頂著個雞冠頭，來自懷利的防空單位，是他的隊友，也是四個月前不假外出檔案中的證人，他是個E-4，但只是技術士，不是領導職的中士。比一等兵大，但還不是士官。他穿著林地迷彩裝，中規中矩的，年約二十，像個好人，衣服上的名牌上繡著「柯曼」。
他有個問題。
德瑞姆勒說：「很難弄到嗎？」
「只要我們得到了我們要的東西就不會，這一次不一樣，如果交易成功了，妳永遠會是一部分，我們都是。我們會變成神話和傳奇，故事會一代又一代傳下去，價格就會變得非常划算，會得到大家的敬重擁戴，小女孩會扮成妳，她們會玩匯錢的遊戲，女孩子會知道她們也辦得到。」
「妳當然會知道，那是四個重要元素之一，我們的帳號，我們的密碼，金額，匯入帳號。有許多要記，我知道，可是交易其實是非常簡單直接的。」
「大概是中途的時候，一年前。」
德瑞姆勒說：「這一次也要感謝你找出了李奇的下落。現在計畫已經成形了。」
「沒有，少校，從來沒有。」柯曼說。「他的口風很緊，什麼事都放在心裡。我們都知道他有什麼事瞞著我們，他總是自顧自地笑，卻什麼也不說。可是他的資歷老，我們就覺得沒關係，我們覺得他這樣也是應該的，而且大家也並不會就不喜歡他，他是個人緣很好的人。」
「我相信你不管給我什麼車我都有適合的駕照，這個你放心好了，我的證照齊全得很。」
信差說：「我會被犧牲。」
「他說他從軍是因為他的伯伯跟他說了大衛．克拉克的故事，也是又短又難懂的一句，合遊戲規則，像填字謎一樣，然後他就露出神秘的笑容。他要搞神秘很容易，他總是神神秘秘的。」
她不作聲。
「老鳥了？」
案子可不少。
「即使如此，其中一兩項就能讓懷利有他需要的種子基金了。三、四項就能讓他提升到另一級了，我們的假設需要更新，他可能會有多個地點和主要的資源。」
「已經監視了。」辛克萊說。「兩處機場都有閉路電視。中情局安排了暫時的情報站，非正式的，所以不會持久，不過到目前為止懷利都還沒有經過。」
尼利在安靜的角落擺了三張椅子，大家都坐下來。李奇說：「謝謝你跑這一趟，大兵，我們很感激。他們跟你說是什麼事情了嗎？」
「四個月前你提到懷利的伯伯。」
「你覺得奇怪嗎？」
也許是為分崩離析的國家認同表態。
「像什麼？」尼利又問一次。
「我們在這裡的敵人是紅軍，我們有各式各樣的東西。而且會有人犯錯，要是有人會亂寄一捆鍋蓋頭長褲去給陸軍基地，就會有人亂寄別的東西到別的地方去。」
「只需要一點文書作業，不過查不出頭緒的。」
她想到了照片和指紋和電腦紀錄。
尼利說：「你看損失的金額。」
「不是的，是對開式的。這樣可以嗎？」
「好像兩個都不是。」柯曼
和-圖-書說。「也像兩種都是。他總是很開心，可是後來變得更開心。一共只有兩個階段，他在上面，然後又更上一層樓。」
「可能很好笑。」
「反正不是這樣就是那樣。不是沒清點，就是他瞞過了他們，只有這兩種可能。」
信差看著高個子的靠枕。
「他們很客氣，可是太誇獎我了，我根本就不懂什麼數字。」
「答得好。」李奇說。
她不回答。
「你對他等這麼久才從軍有什麼看法？」
「沒有，少校，據我所知沒有。」
他們遲到了，其他人都在等，畢夏派了一輛小巴士來，很像機場的接駁車。大家都坐好了，都看著車窗外。華特曼、藍德利、懷特、范德比爾特，還有辛克萊。李奇和尼利上了車，門在他們背後關上，巴士開動。路不遠，繞過内阿爾斯特湖，來到一幢壯麗卻略顯古怪的大建築外，建築師大概小時候參觀過白宮，長大後靠記憶複製。畢夏在裡頭迎接他們，帶他們去辦公室。大多是辦公桌、電話、傳真機、影印機、電傳機、印表機，龐大的電腦終端機加上骯髒的米色鍵盤。畢夏說電話裝設得像是麥克連恩的交換機。本地的機構只有古利茲曼有他們的號碼，但是並沒有告訴他他們的位置。
「比方說我的褲子。」
「謝謝。」
「不，我覺得還有第三種。」李奇說。「說不定他偷的東西根本不在清單上，說不定誰也不知道有這東西，所以不見了也不會有人發現。」
「他常開小差嗎？」
「懷利說了什麼？」
「為什麼？」
「那他不假外出就很奇怪了，也就怎麼也怪不到你或是你的單位頭上了。這不是你的錯，也沒有什麼辦法會讓你背黑鍋，就算一百個官僚用一百台打字機打上一百年，也不能把這頂大帽子扣在你頭上。了解嗎？我們知道懷利逃兵是為了外部的原因。」
「我喜歡好笑。」
「你認識懷利多久了？」
他是南方口音，可能是喬治亞州的山區。他只坐椅子的邊緣，等於是坐姿的標準立正版。
他說：「發生了一件怪事。」
「我不知道。」
接著電話響了。
領事館房間裡的電話又響了，藍德利接了之後就交給李奇。是畢夏，從附近的辦公室打的。他說：「前廳有位美國陸軍說奉命來向你報告。」
「我記得電視上看過大衛．克拉克的故事，我每個星期都看。他戴了頂沅熊做的帽子，根本不會讓我想要從軍。所以我不知道他是什麼意思，我猜那時候聽不懂的是我。」
胖子說：「妳的強項是語言嗎？」
懷利醒過來，在臥室裡，三個月來都是在這裡睡醒的。在他位於河濱的出租公寓裡，新開發區。城市中的村落，嚴格來說是一處龐大的宿舍，住滿了一點也不好奇的人，總在黑暗中行色匆匆，抓緊短短的一兩個小時睡覺。他從沒見過鄰居，據他所知，他們也從沒見過他。再理想不過了。
「是你的人沒看見他出門。」
「他談過嗎？」
他拿起電話打給之前來往過的租車連鎖店，立刻就有人接聽，說話的人年輕有效率。
胖子沒說話。
「要多大呢，先生？」
「你覺得他是什麼意思？」
李奇說：「遇到鳥事誰也難hetubook.com.com免，忘了吧。」
「襯衫？」
「發生了什麼事？」
「軸距要長，車頂要高，我需要空間大的。」
「他在單位將近兩年了。」
「只有伯伯，沒提到名字？」
李奇說：「四個月前的報告說懷利在你的單位服務很愉快，報告正確嗎？」
「謝謝。」她說。「我覺得我準備得很充分。」
「好。」尼利說。「這是第三種可能。」
「我會派人送他上來。」畢夏說。
「這種說法是他們教你說的嗎？」
「太快了。」范德比爾特說。「現在才是第一晚的半夜，他都還沒拿到錢呢。所以他還不會送貨，除非他真的很笨。」
「我想是，因為我的訓練非常扎實。」
穆勒拿出懷利的畫像，攤在桌上。
「沒有十足的把握。」
「愉快又滿意？」
「送貨方式已經計畫好了，可是我們一定得有個人去監督收貨。」
「很快。」尼利說。「他們正在處理。」
李奇掛上電話，把事情告訴了大家，辛克萊為大家問了第一個問題：「他是在送貨嗎？我們是不是錯過了？他的壓力大到撞倒自行車？」
「好。」穆勒說。
「我們大概把懷利跟丟了，在你跟我離開兩小時之後，他不知怎地居然開車肇事逃逸，他撞了一輛自行車，當然他喝了一肚子的香檳。有個女性目擊證人準確地描述了他的長相，她看了黑摩．克拉博的肖像，確認是他。交通科的紀錄上寫得一清二楚。」
「不就是褲子？」
「他要賣的東西是幾時偷的？」
「我喜歡可笑。」李奇說。「有時候我們大家都很可笑。」
「妳願意再回漢堡嗎？」
「好，」李奇說，「讓他上來，還是要我下去？」
「跟什麼更近？」
「而且他也沒有回家。」李奇說。「除非古利茲曼的人漏掉他兩次，那他現在在哪裡？」
「最糟的情況是他是要去機場。」藍德利說。「搭早班飛機到蘇黎世去。說不定他寧可到那邊去等上一兩天，這樣的話他會隨身帶著貨，如果是小東西。像李奇說的，在銀行的辦公室交貨。」
胖子說：「可如果交易失敗了，那麼，對，妳會被殺，無論妳去不去蘇黎世。妳已經摻和進來了，妳就是證人，所有的證人都得殺掉，否則的話我們的臉面就都丟光了，一億打了水漂？很明顯我們得要把它從記憶中抹乾淨，否則我們這個領袖就當不下去了，我們的骨頭會被吃乾抹淨。」
「你的褲子怎樣？」
「這個說法合理又成熟，還充滿了技術性。」
「我需要知道價格。」
「有沒有印象？」
柯曼點頭。
「是某個淹沒在倉庫後面的東西，所以是第三種可能。」
「訓練妳的人說妳有絕佳的記憶力，而且妳在數字方面很強。」
「在外面趴趴走。」尼利說「德國的某處，現在是送貨前的階段，就跟買車之前先檢查一樣，是揭幕的前一刻。」
「為什麼沒有單位報告失竊？」
「就是這樣。」
「也就是說你不知道懷利現在的下落。」
「那，少校，我覺得他隱瞞的不只是秘密，我覺得好像是一
wwｗ.ｈｅtｕbｏok•com•cｏm個神秘的計畫。是他這一生的大事。是，他很勤奮，他什麼都做，從不抱怨，就連最狗屁倒灶的事也一樣，現在大部分都是狗屁倒灶的事，他的臉上會有一種表情，他很開心，因為每過一天就更近了一天。」「沒什麼值得說的。」
「告訴我。」
「這是美國陸戰隊的卡其褲，一九六二年製造，一九六五年出貨，不知怎麼回事送到了馬里蘭的一間陸軍倉庫了，一放就放了三十年。沒有人清點，沒有人審核，壓根兒就沒登錄過。」
「妳喜歡嗎？」
「我們唯一的鐵捲門車輛是完全不同等級的，從技術面來說得考慮車輛的總重量。在德國較重的車輛需要職業駕照，請問您有嗎？」
「我確定他買了新的身分，甚至還買了好幾個。這些傢伙一般做的第一件事就是這個。放心吧，我知道該問誰。」
柯曼不說話，彷彿在回憶他自己的親戚，在腦子裡想他們是如何稱呼他們的。這個伯伯，那個伯伯，有差嗎？
「這種檢查有多徹底？」
「另一件事也成功了嗎？」
懷利心算了一下。四米就是十三呎，他需要十二呎。他說：「貨廂地板距地面多少？」
「他們問我們懷利是不是個健談的人，他們想知道他都說些什麼。其實並不多，他跟我說他的家鄉是德州舒格蘭，他很懂肉牛。有一次他說他想開牧場，就這樣，他從來不多話。後來有天晚上我們去打靶訓練回來，我們打下了不少直升機，所以我們大家都躺下來，喝啤酒，都喝得醉茫茫的，大家都開始說為什麼會從軍，可是要講得很難懂。隊上有一些伶牙俐齒的傢伙，你得組合成一個句子，我對那種事很不在行。輪到我的時候，我說我從軍是為了要學一門手藝，我覺得這麼說可以有雙重的意義，手藝，像是汽車修護，或是殺人。如果以後找不到修車的工作，就可以改行當殺手。」
「妳的德語夠用嗎？」
「我需要租一輛廂型貨車。」
安靜的蒼蠅飛過來，盤旋，分開。
「沒有在什麼地方受到壓迫或是欺凌？」
「聽起來是同一個伯伯嗎？還是另一個？」
「他不可能整天待在飯店裡，一定會有出來的時候。隨時都會有肯定的報告進來。」
「可是貨櫃可能是空的。」
第一個打來的就是古利茲曼。
「妳為什麼這麼說？」
穆勒說：「應該的。」
「我沒見過這個人，他不是活動成員。」
「現在。」懷利說。
「就像是在找一樣他知道在哪裡的東西，最後找到了？」
「我還是會盡量讓跟監行動持續下去。」
「怎麼回事？」
「他在某個時間點跟一名交警說話，可能就是在那個時候。」
柯曼說：「是的，少校，我相信是。」
「我需要倒車接上另一輛卡車，把東西搬過來。如果是對開式的門就不夠近了。」
「去漢堡之前你要我去蘇黎世，也是說德語的地方。去銀行，去匯錢給懷利。帶著數字，帳號和密碼，這樣我才能夠監督收貨。」
胖子說：「坐下。」
柯曼說：「是，少校，我們的結論也是一樣。」