三十一
「要是他在一九二二年從西點畢業，他還沒退役。」
尼利大聲讀出電傳機傳來的阿諾．梅森的服役紀錄。他在二十歲入伍，一九五一年，被派到德國，而不是韓國，待了二十年，期間曾回美國受訓和演習。他從頭到尾都待在空降部隊，針對蘇聯衝突接受訓練，分發的單位雖然不是精英部隊，也相當不錯。他在四十歲時榮退，官階是上士，那時是一九七一年。
「阿諾在家嗎？」
婦人說：「德州舒格蘭的那位懷利太太的事我都知道，你們是為這個來的？」
一個婦人走了出來，嬌小整齊，褪色的金髮剪短，年約六十五歲。臉孔慈祥，已見風霜，卻仍漂亮。她向李奇微笑，好似在說她確定他能了解，然後她轉身，謝謝兒子，捏捏他的雙手拍他的肩膀，撫摸他的一邊臉頰，叫他進去。
尼利說：「他沒有告訴他的太太，所以這個故事是和工作有關，而不是和家庭有關。那是軍隊的故事，這種故事有幾百萬個，都是各種單位的傳說。說不定梅森跟懷利說的是他的單位傳說，男人對男人，想和孩子拉近距離，跟電影演的一樣。母親的新男朋友總是用這一招。可能懷利一直都記得那些故事，可能因為他太過念念不忘，所以在多年以後，他還跑回來查證。」
「那就這樣。」辛克萊說。「一回去馬上著手。」
「他的記憶有多差？」
「我不能說。」
「他說如果他生病了，軍隊一定會有人來。」
「我是李奇少校。」
「他的身體很好，謝謝。有點遲鈍，現在還像個七歲大的孩子，可是他很安靜，不吵鬧。我們還是非常幸運的，可是阿諾責怪自己，所以他退伍後才會跑到德州去。那麼多年前的事了，他逃走了，他沒辦法每天面對這種事，因為他覺得都是他的錯。」
「一年半前。」
「那故事呢？」
「懷利不在那兒，沒有新貨車，也沒有舊貨車。」
「那種情況的人很難摸得透，我認為第一部分可能是真的，他傷心，卻不辯駁，可是聽到大衛．克拉克的問題之後，他停頓了好長一段時間。可能腦瘤的緣故，也可能他是在歸納推理。時間變化，再加上荷瑞斯．懷利的天性，他是近距離觀察到的，再加上大衛．克拉克故事裡的某一點，再加上多年之後突然有個少校調查員出現，都等於有什麼不好的結果，所以他需要否認。而我們的同情心會自動為他找記憶退化的藉口，這可能是事實，可是我們無論如何是無法確認，因為我們找不出答案，我們又不能把那傢伙抓起來揍一頓。
和_圖_書」「她的兒子。」李奇說。
「他很快就會累嗎？」
蓋勒伯包恩霍夫是一片寬一百碼深兩百碼的土地，就像美國的高檔郊區。但絕對是一處農場，儘管規模迷你。這裡完全看不見黃色。天空是灰的，土壤是褐色的，包心菜是陸軍綠。畢夏轉入車道，車道是土路，用手辛苦挖出來的彎道。藍色大歐寶滋滋輾過，車庫就在前方。房子在左邊，距離馬路大約八十碼。
那人不作聲，一點反應都沒有，好像沒想到。他看著李奇的肩後不遠處，那裡除了包心菜之外什麼也沒有。
辛克萊說：「在此之前他娶了一個德國女孩，生了一個兒子。離開了他們六年，又在二十年前回來。可是懷利仍跟他有感情，真是詭異的關係。」
「軍方幫他治療過嗎？」
停頓。
梅森說：「我好像從來都沒有過他的消息，從我離開之後。」
「我們要問的是他退伍之後的那段時間，他不在這裡的那六年，他可能不想讓妳聽見他的回答，我不能不考慮他的隱私。」
「一點點。他的一邊身體動不了，所以說起話來怪怪的，可是他並不覺得難過，他從來就話不多，再說他現在什麼也不記得了。」
說時遲那時快，屋裡出來了一個男人。
說完他閉上了眼睛，下巴抵著胸膛。他太太把他的頭擺得舒服一點，再費力站起來，說：「他睡著了，他今天說的話已經比平常都要多了。」
「你不信嗎？」
「這就麻煩了，我們有些話想問他。」
「那要怎麼找到他？」
「我們不知道。」
「單位傳說都有哪些？」
「你上一次有他的消息是在什麼時候？」
再兩個點比先前的村子要稍大一些，也較密集一些。他們看到了阿諾．梅森的住家路名，就在村子中心的一處五條馬路交會口。馬路繞回西北方，和不來梅是反方向。道路的兩邊都是手帕大小的農莊，整潔的小房子矗立在整整齊齊的幾畝地上。有棚屋，卻沒有穀倉。
「幾個問題之後他就會迷糊。」
「我不知道。一方面來說，好吧，他因為腦瘤快死了；可是另一方面，我不喜歡那種叫我阿諾的狗屁。他是在拖時間，他二十年前是步兵，所以他一哩外就能聞到憲兵的味道，他在思索他的答案。」
「為什麼？」
「當然。」
那人看著他。藍眼珠，呆呆的，毫無動靜。燈是亮著，但沒有人在家。是那個有生理缺陷的兒子，跟懷利同齡，跟那個名義上的姪子是同一個世代的人。三十五歲，卻無法獨立自主。
「那都四十年前了。」
畢夏在一哩外停下車子。
她說英語，帶著口音，卻hetubook.com.com沒有遲疑。
「可能是那孩子看的電視吧。」
「你不讓我知道我就幫不上忙。」
接著另一支電話響了，范德比爾特接的，交給了李奇。是古利茲曼，他說：「我需要私下跟你談一談。」
「他不會二話不說就開槍打我的，他會裝傻，他會狡辯，想辦法脫身。有必要的話，我不會動他，我同意，不過如果看見貨車，那就另當別論了。」
那人有一會兒毫無反應，但忽然就轉身，輕快地往屋裡走，光腳啪啪響，他靠著敞開的門，捶打牆壁，大喊：「穆提！」
停頓更長。
「別站得太靠近了。」李奇說。「起碼一開始不要，等我們確定再說。」
更長。
「你們相信他什麼也記不得嗎？」
李奇說：「阿諾，告訴我荷瑞斯．懷利的事。」
「他會說話嗎？」
「我沒意見。」李奇說。
「不，面對面。而且沒有外人。你在哪裡？」
他的聲音遲緩虛弱，半張嘴不能動彈，但是說出口的話還是能讓人聽懂。
「可能。」
他沒關前門，走了兩級台階，立在小徑上看。他大約和李奇同齡，可能是三十五歲，個子高，腰板直，金色頭髮，穿了件直筒灰毛衣，直筒灰長褲。
「你跟他說過大衛．克拉克的故事嗎？」
「那他現在就是將軍了。」
「懷利可能會剛好趕過來。」
畢夏在狹窄的路上迴轉。
「我是梅森太太。」
李奇說：「午安，梅森先生。」
他們回到客廳。梅森仍醒著，而且比剛才神志清楚，他單眼轉了轉，一手動了動，表示聽見了來人的自我介紹。他的妻子蹲在他的輪椅後面，摟著他的肩膀，彷彿是在叫他放心。李奇蹲在他面前，讓兩人的視線等高。
光著腳。
四人回到車上，掉頭離開。李奇說：「你們相信他嗎？」
其他人也都下車，跟著李奇和婦人進屋。房子的内部雖小卻明亮舒適，漆上白色，貼著小樹枝圖案的壁紙。婦人把李奇帶到裡間的客廳，她往裡走，李奇尾隨。她穿過房間，彎下腰，擁抱一個坐在輪椅上的男人，用親吻叫醒他，說：「達令，這位是部隊來的李奇少校。」
畢夏說：「他不可能積極參與，他病了一年半了。」
李奇說：「我應該回去敲門。」
接著向後站，等待著。
「我會找人事指揮部的朋友，會有人查出來的。」
「同意。」李奇說。
「所以結論是？」
「很遺憾。」
「為什麼？」
畢夏一言不發。
「我在美國領事館。」
汽車向前奔馳，車外的天空越來越灰。不是要下雨了，就是近https://ｗｗｗ.hｅtuｂooｋ.cｏm.cｏm傍晚了，或是兩者皆是。
每間農場都有名稱，都很低調，顯然都是主人自己命名的，透露了一定的驕傲。李奇盯著蓋勒伯包恩霍夫，驀地醒悟，它是德語「黃色農場」的意思。黃色的西班牙語是Amarillo，正好是阿諾．梅森的出生地，德州的阿馬里久。這傢伙用他的出生地來為自己的農場命名。
「阿諾說你們會來。」
「很難記的一個名稱，我聽不懂。反正在壓迫他的大腦，先是一部分，再來是另一部分，一天比一天壞。」
李奇說：「他有沒有跟妳說過大衛．克拉克的故事？」
他不回答。他六十五歲，樣子卻像九十五歲。他沒有力氣，眼睛無神。李奇看著婦人，說：「梅森太太，我們能談一談嗎？」
他們回到門廳。畢夏和辛克萊自我介紹，說是公務員。李奇問：「他怎麼了？」
他們發現了農場在右手邊的第五位。車輛的行進速度很慢，為了要看清每一個名字。所以他們仔仔細細地看了一遍，卻沒有什麼可看的。可能四畝地，田壟極其整齊，種著深綠色的植物，可能是包心菜，還有一棟整潔的小屋，一間整潔的獨立小車庫，一處整潔的獨立小棚屋，間距稍微大一些。就這樣。車庫容納得下一輛賓士旅行車，棚屋能容納一輛小牽引機或是小農耕機，卻都藏不住一輛偷來的家具貨車。
這才走向李奇等待的地方，看著他一秒，說：「你是部隊來的？」
在賈拉拉巴德薄暮早已降臨。信差正離開白色土屋，她爬上了一輛豐田小卡車。同樣的程序。徹夜開車，搭乘第一班飛機，她準備好了，多多少少仍算是新人。倒不是說瑞士人會在乎，在他們眼裡錢就是錢，她受過調|教。
「我不記得有。」
梅森閉上眼睛，過了一會兒才又睜開，眼神遙遠，充滿了淚光。他能動的半張臉極艱難地動作，說：「叫我阿諾。」
「就這樣？」
「他腦子裡長了東西。」
李奇說：「這是幾時開始的？」
畢夏向前駛，沒有動靜。他停在一條岔出車道、通往屋子的小徑前，距離二十碼，仍然沒有動靜。
「腫瘤嗎？」
這時車外的風景已是一片農家風情，平平坦坦，就在城市的外圍。農田和菜園一樣整齊，而且也沒大多少。每條路每條街都有名稱，字母都是哥德體，白底黑字。他們經過的村莊非常小，幾乎就只是聚集在彎曲的十字路口的幾戶人家。到處都有榖倉和窩棚，卻比李奇想像中的小，數量也少，跟他想像的畫面不符。沒那麼隱密，而且更有秩序，乾淨整潔，人口不多，規格卻一致，每家每戶都差相彷彿。
https://m.hetubook.com.com阿諾．梅森。青少年時在牧場打工，後來成了步兵，然後成了兩個家庭的男主人。現在癱倒在輪椅上，身體歪斜，一隻眼睛看，另一隻閉著。
交易不會因為她而失敗的。
「阿諾．梅森是美國公民。」辛克萊說。「你是領事館的人，你有權跟他聯繫。」
「不，懷利沒有聯絡他。還有，不，他不記得說過大衛．克拉克的故事。」
李奇一手指著屋子，另一手做了個要攬住他肩頭的動作，說：「我們兩個進去吧。」
「他知道你們會這麼說。」
她背下了蘇黎世的地址，她知道蘇黎世和漢堡不一樣，她記住了所有的號碼，他們的帳號，他們的密碼，一億的金額，沒有尾數，懷利的帳號。她的口袋裡有瑞士法郎，計程車費。
「一分鐘後到外面去。」
李奇說：「妳能到外面等嗎？」
「是有這個可能，可是機會不大。萬一真發生了，我相信尼利上士會想出點子來的。」
「只要有一點點麻煩的徵兆，我們就撤退。」
「我們應該一起去。」
「但也不能證明阿諾伯伯沒有涉案。」
尼利在領事館房間打電話，找她在人事指揮部的朋友。她說明了萬福瑪利亞，她的朋友說聽起來相當容易。尋找一九五五年在德國空降單位的新進指揮官，四十年後仍未退役。尼利賭了五塊人數是個位數而且數字很低，她的朋友賭十塊說一定是零。因為自然淘汰，他說，還有三次的大動亂，先是越南，再來是蘇聯解體，然後是現代的高科技軍事裝備，極其精簡，有護甲，女性，夜視鏡。沒有男人能撐得過來。
「是嗎？」
畢夏說：「我們會跟退伍軍人管理局聯繫。」
辛克萊說：「太冒險了。」
「零零星星的，可是大多數時候都很差。」
畢夏說：「我們不能冒險把這件事辦砸了。」
「不過他以為會來得比較早。」
「霍爾斯當兵了？哈，想不到。」
「我還以為你們是來幫他的。」
「說來說去重點還是大衛．克拉克的故事，表面上看似乎沒有什麼，只是騙小孩的童話故事，卻是懷利的第一個秘密，所以顯然對他有個人的意義。」
梅森又閉上了眼睛，這次時間較久，彷彿在跟心裡的人商量，接著他睜開眼睛，露出了似笑非笑的表情，說：「我以前都叫他霍爾斯，兩個名字德州人唸起來都一樣。」
豐田在洗衣板似的路面上顛簸，逐漸把最後一抹夕陽餘暉抛在後面。
李奇說：「梅森先生？」
畢夏的中情局公務車跟歐洛茲科的憲兵車是同一款的，藍色歐寶，而且在每個小地方都一模一樣，只是車裡沒有防彈屏風。畢夏開車，辛克萊坐前座，李奇和尼
和_圖_書利坐後面。尼利很舒服，李奇就慘了。車流順暢，天空灰濛濛的。為成功祈禱，胖子這麼說過，卻不是為她的成功祈禱。她的任務很簡單，他大可說為懷利的成功祈禱。她不喜歡懷利，不是因為他調戲她，而是因為他軟弱鬼祟，又容易分心。這點讓她擔心，她的任務很簡單，可她是否能成功卻跟他綁在一起。如果交易失敗了，那麼，對，妳會被殺。
「你確定？」
「沒有。」
李奇說：「說吧。」
李奇說：「妳怎麼知道？」
梅森說：「我不記得有。」
李奇說：「梅森先生，你還記得荷瑞斯．懷利嗎？」
婦人說：「你們不知道？」
「你覺得他說謊？」
「相信什麼？」辛克萊說。「他什麼也記不得。」
一行人魚貫走向貼著小樹枝壁紙的門廳。婦人說：「你們能幫他嗎？」
「他做錯了什麼嗎？」
畢夏說：「地圖上再兩個點就到了。」
李奇說：「我要找阿諾．彼得．梅森。」
「這是遺傳的，不是他就是我，他說是他。老實說，可能是我們兩個，可是他一直說是他。可是他最後還是回來了，事情過了也就算了，他做得很好，可是他還是怪自己，現在他又擔心我們將來怎麼辦。」
李奇緩緩下車，向前一步，小徑上的人只是冷眼旁觀。又一步，沒反應。所以李奇就繼續前進，一次邁一步，最後跟那人面對面，像是推銷員或是需要建議的鄰居。
「我們可以試試萬福瑪利亞。」尼利說。她把阿諾．梅森的服役紀錄當樂譜看，手指從一小節滑向另一小節，歪著頭，聽著音調。她說：「雖然是亂槍打鳥，可如果追溯到很久以前，這些傢伙裡的中尉可能升了上尉，可能還會升少校或是中校。當年的空降兵是很有前途的，要是做得好，現在可能還在服役，資格非常老，可是他會記得，每個人都會記得第一個單位。」
辛克萊說：「妳的兒子還好嗎？」
婦人說：「沒有。」
辛克萊說：「個人意義指的是？」
「他說他從軍是因為你跟他說的大衛．克拉克的故事。」
「我應該沒說過故事，那時沒有，大家都說我的話不多。」