0%

「妳在開玩笑，是嗎？」

愛咪懷孕了。

鎮邊遠處有個西部碉堡的遺址，遺址現已成為另一個大家都不想造訪的公園，碉堡只剩下一棟兩層樓高的木頭瞭望塔，塔臺周圍是一座座鞦韆和蹺蹺板。安蒂和我曾在這裡會面，兩人躲在瞭望塔的陰影裡耳鬢廝磨。

我們躲回小戈家——攝影記者肯定把我家擠得水洩不通——我一進門，我那支正牌的手機就響起。艾略特夫婦來電，我深深吸口氣，躲進我以前的臥室，然後接起電話。

「我只是試圖裝出不在乎的樣子。」

「尼克，你覺得剛才是個意外嗎？那個三胞胎賤貨跟警方做了筆錄，而且完全沒提懷孕之事？」

『她會毀了你，尼克。我快快走過剩下的路程。』

「接下來的一個星期，諾耶兒將在全國每一個有線頻道露面，大談你是個殺人犯、她是愛咪最要好朋友、她必須幫愛咪爭取公道云云。爭取曝光的賤貨，他媽的賤貨！」

「說不定他們慢慢洩漏爆炸性的消息，一次洩漏一點點。」

「我沒有殺害愛咪。」

我發現小戈人在客廳，她端著一杯冷掉的咖啡，坐在老媽的牌桌旁邊。她稍微轉向我，角度顯示她曉得我在那裡，但不讓我看到她的臉。

「我以前確實想要小孩，我們試了一陣子，但是運氣不佳，我們甚至探詢治療不孕症的資訊。但事後來愛咪決定她不想要小孩。」

我意識到自己在磨牙。

我再度嚥下怒氣，胃部因而感覺灼熱。「我好累，小戈，他媽的，我們非得現在討論這些事情嗎？」

「小戈ｈttｐs://m.hetｕboｏk.cｏｍ•ｃoｍ，妳這話是什麼意思？難不成正是我想的意思？如果是的，我們就出了問題，因為啊，他媽的！這表示我們之間的某種感覺已經不見了。」

「尼克，這事我得問問你。」電話另一端是瑞德，電視的聲音隱隱響個不停。「我得請你告訴我，你知道愛咪懷孕了嗎？」

我老婆懷著我的小孩失蹤了。邦妮看著我，等我反應——說不定打算將之列入調查報告——因此，我告訴自己：『你必須表現得體，別搞砸了，一個男人聽到這種消息應該做出什麼反應，你就做出什麼反應。』我把頭埋進雙手之間，喃喃自語：『噢、老天爺啊，噢、老天爺啊。』喃喃自語時，我眼前出現我老婆躺在廚房地板上的模樣，她的雙手抱住腹部，頭重重撞到地上。

「她叫我過來，」他沒好氣地說。「她叫我過來，這是我的房子，我什麼時候過來都可以。」

小戈靜靜坐著，橘黃色的街燈籠罩著她，她散發出一圈光暈，有如鎂光燈下的搖滾歌星。「尼克，這事對你將是一個真正的考驗，」她喃喃說道，依然看都不看我。「你講話始終不老實——如果你覺得說謊能夠避免衝突，你就說些無傷大雅的小謊。你總是不想費心。你跟老媽說你出去練習打棒球，其實你已經退出球隊；你跟老媽說你上教堂，其實你出去看電影。這就像是某種難以控制的怪癖。」

兩秒鐘之後，我的手機響了。這次是那支我應該丟掉、卻擺脫不了的可拋式手機，因為我始終、始終、始終必須回應安蒂的來電。一天一次https://www.hetubook.com.com，『尼克，我們必須一天通一次電話。』

我深深吸口氣。

「你跟我說不想要小孩的是你。」

「你大老遠走過來？」

「確實非常不同，但是你依然像個小男孩一樣說些小謊，你依然迫切地想讓每個人覺得你完美無瑕，你始終不願意扮黑臉，因此，你跟愛咪的爸媽說她不想要小孩，你也沒有告訴我你劈腿、欺騙你太太。你發誓那些用你的名字簽下的信用卡帳單不是你的，你發誓你在沙灘上逗留，其實你卻極度厭惡沙灘，你發誓你的婚姻幸福美滿，這會兒我真的不知道該相信什麼。」

「她為什麼試圖買把槍卻沒跟你說？」小戈說。「這些全都沒有道理。」

「我沒辦法解釋愛咪做過的每一件事，小戈，他媽的！我不知道她一年前為什麼哭成那樣，好嗎？」

「我不知道，小戈。愛咪什麼都沒跟我說。如果她懷孕了，她為什麼告訴諾耶兒卻沒跟我說？」

「尼克，你為什麼一直說謊？」她說。「艾略特夫婦不是你的敵人，你難道不該告訴他們是你不想要小孩的嗎？你為什麼醜化愛咪？」

小戈把我推進車裡，迅速離開公園。我們飛速經過諾耶兒，她正跟著邦妮和吉爾賓走向他們的巡邏車，她那衣著經過仔細打點的三胞胎跟在後面蹦蹦跳跳，好像風箏的提線。車子吱嘎一聲，疾駛經過亂烘烘的人群：數百張剛剛冒出怒氣的臉孔，箭頭全都指向我。基本而言，我們落荒而逃。嚴格說來也是如此。

我暫不作聲，試圖找出適當的方式解釋愛咪不可能懷孕。

「我們還能找到其他更恰當的時刻嗎？」

我一邊掛掉電話，一邊遙望窗外漆黑的https://www.hetubook.com.com河流——尼克，別緊張，保持鎮定——這時，我忽然看到船屋旁邊有個縮成一團的人影。我以為那是一個走丟了的記者，但是看著看著，我從那人緊握的雙拳和僵硬的雙肩之中，看出一些端倪。你若沿著江河路直直往前走，安適山丘安養院距離此處大約三十分鐘。老爸雖然不記得我是誰，但是不知怎麼地，他居然記得我們的房子。

瑞德的音量讓我更加靜肅。我小聲回答，語調輕柔舒緩，好像幫聲音披上一件柔軟的羊毛衫，充滿安撫之意。「愛咪和我並沒有打算生小孩，瑞德，她不想懷孕，我覺得她始終沒有想過當媽媽，我們甚至……我們甚至不常親熱，如果她懷孕的話，我會……我會非常訝異。」

「自從愛咪失蹤之後，你的所作所為全是謊言。這讓我非常擔心，我擔心目前究竟是怎麼回事。」

「小戈，妳非得聽我說出來嗎？」

「尼克？」她終於說。「你……嗯……你知道——」

「我愛你。」

「埋伏突襲？」我重複一次，驚嚇之餘，腦中一片空白。

她把一隻手搭在我肩上，然後走回她的臥室，帶上房門。我等著臥室裡透出燈光，但是臥室始終一片漆黑。

我一語不發，呼吸過於急促。

「諾耶兒說愛咪看了醫生，證實她懷了身孕。警方已經發出傳票，調閱病歷紀錄。我們今天晚上就會曉得。」

「妳相信我嗎？」我問。

我把臉貼在車窗上，頹然坐在車椅上。幾部新聞採訪車跟隨在後，我們在沉默中前進，小戈的呼吸漸趨平緩。我看著大河，一節樹幹起起浮浮，流向南方。

我走到漆黑的戶外，看到他坐在河邊，一隻腳在河面上晃來晃去，雙眼緊盯著河流和-圖-書。他不像上次那樣滿身污泥，但是帶著汗臭味。

她保持沉默。

「我依然愛你，」小戈說。

她保持沉默。

「爸？你在這裡做什麼？大家都很擔心。」

「你記得我們小時候、你跟老媽常玩的那個遊戲嗎？『如果我如何如何，你依然愛我嗎？如果我重重打了小戈，你依然愛我嗎？如果我搶了銀行，你依然愛我嗎？如果我殺了人，你依然愛我嗎？』」

「這事跟棒球非常不一樣，小戈。」

「我什麼時候過來都行，你說不定恨我，但是她愛我。」

他睜著黑褐的雙眼看我，他的目光清澈銳利，不像一些人上了年紀之後、眼睛變得霧濛濛。但是話又說回來，他的目光若是霧濛濠，或許比較不會令人不安。

一時之間，四下完全寂靜。

「啊、太好了，這下又多了一個謊話，」小戈說。「我沒有意識到你居然如此……尼克，你說的完全沒有道理。那天晚上、大家吃飯慶祝酒吧生意漸有起色的時候，我也在場，老媽誤會了，她以為你們打宣布愛咪懷孕，愛咪還因而眼淚汪汪。」

「哇，埋伏突襲，」小戈喃喃自語。

一小時之後，我被胡亂推進狗仔隊為患的家中，靜靜等候。瑞德說他們半夜之前就會得知我老婆是否懷孕，電話一響，我馬上抓起話筒，結果發現對方只是該死的安適山丘安養院。我老爸又不見了，院方已經通知警察，他們講話的口氣一如往常，好像我是個大混蛋。『如果這種事情再度發生，我們就不得不請你父親搬出安養院。』我感到一陣膽戰，非常不舒服：老爸搬過來跟我住，兩個可悲憤hetubook.com.com怒的混蛋同處一室，絕對是全世界最差勁的哥倆好喜劇片。全劇將以「殺戮式自殺」收場，啪—咚—咚！加入捧腹大笑的音效。

幾個站在前院草坪的攝影記者開始拍照。我必須把老爸帶進屋裡，我可以想像他們為了這個獨家畫面編出的報導：比爾．鄧恩是個怎樣的父親？教養出那種小孩？老天爺啊，如果老爸開始胡說八道，厲聲斥責賤人賤人……我打電話給安適山丘，好聲好氣哄騙一番，院方終於答應派一位護理人員接他回去。我特意陪著他慢慢走到車旁，一邊往前走，一邊喃喃安撫他，攝影記者趁機猛拍照片。

我幾乎大笑。就連我老爸也憑空捏造出他跟愛咪的關係。

我老爸。他離開時，我微微一笑，我試圖讓自己看起來像是一個非常驕傲的兒子。記者們問我是否殺了我老婆，我慢慢退回屋裡，這時，一部警車在門前停了下來。

我開著老媽的舊車在鎮上繞了三圈，藉此確定沒有被人跟蹤。這時會面著實瘋狂——現在甚至還不到十點——但是我再也無權決定我倆何時何地碰面。『我必須跟你見面，尼克，今晚、馬上就得見你，否則我會發瘋。』慢慢駛近碉堡之時，我忽然察覺此處是多麼偏僻，我也忽然意識到此處代表的意義：安蒂依然願意在一個人煙罕至、燈光昏暗的地方，跟我這個殺害懷孕妻子的兇手碰面。穿過濃密刺人的雜草、走向瞭望塔之時，我只看到塔臺小小的窗戶露出她的身影。

邦妮和吉爾賓已經得知我老婆懷孕，而且決定把這個消息當作一種策略。他們顯然真的相信我殺了她。

「你回答啊，天殺的！」

來人是邦妮，她勇敢穿過狗仔隊，走進屋裡告訴我結果。她的口氣溫婉，好聲好氣地跟我說。