0%

「懷孕，現在式，」坦納對我皺皺眉頭。「她懷有身孕。提到你太太的時候，千萬不要用過去式。」

「好。」

「才不呢。」

「我根本沒聽過這事，」我說。「沒有半個人跟我提過，尤其是愛咪。」

他花了整整兩秒鐘想了想。「這麼說來，我敢打賭他們的理論是，她想要買槍自保，以免你傷害她，」他說。「她被孤立，她感到害怕。她想要相信你，但是她可能察覺某件事情非常不對勁，因此，她想要買把槍，以免她最擔心的事情成真。」

「她確實懷孕了。」

坦納．波爾特的辦公室似乎以高爾夫球俱樂部的聚會所為設計藍圖，而且俱樂部高級奢華，只招收男性會員——一張張舒適的皮椅，書櫃裡盡是法學書籍，天然氣壁爐閃爍著火花，火光在空調之中一閃一閃。坐一坐，抽支雪茄，抱怨一下老婆，講些不正經的笑話，『這裡是我們男人的天下。』

一名年輕的男子跟我打聲招呼，男人長相俊美，打了一條熱帶水果色澤的領帶，他請我到一個四面玻璃的接待區坐下，氣宇軒昂地問我要不要喝杯水（我婉拒），然後回到一張閃閃發亮的桌子旁邊，接起閃閃發亮的電話。我坐在沙發上，看著天際線，起重機上上下下，好像一隻隻正在啄食的機器大鳥。然後我從口袋裡掏出愛咪的最後一則線索，攤開紙張。結婚五周年是木婚。尋寶遊戲的獎品是不是某件木製品？說不定跟小寶寶有關：一個木雕的橡木搖籃？或是一個木製的波浪鼓？某件送給我們的小寶寶、我們兩人的禮物，我們可以重新開始，重新營造鄧恩一家。

坦納．波爾特走到迷你吧檯旁邊，拿出一瓶克拉瑪特，小冰箱裡全都是克拉瑪特。他打開瓶蓋，三口喝光一整瓶，然後用餐巾輕輕擦一下嘴唇。「你必須跟安蒂斷絕關係，永遠、絕對不再跟她有任何聯絡，」他說。我想開口說話，他朝著我伸出手掌。「馬上就斷。」

「我不能就這樣憑空跟她分手。」

「好吧。」

我感覺自己張開嘴巴，但是什麼都沒說。

「嗨，瑪莉貝絲，又是我、尼克。我急著想跟妳談談，我想跟妳說……嗯，我真的不曉得懷孕之事，妳肯定非常驚訝，我也一樣……嗯，對了，我想跟妳說一聲，我打算雇個律師。我想就連瑞德也曾建議我找個律師，所以……嗯，反正啊，妳知道我不善於留言。我希望妳回電話給我。」

我跟他約了下午兩點會面。

「他被控二〇〇五年跟愛咪約會的時候、對她霸王硬上弓。」

他眼睛眨也不眨，緊盯著我，臉上露出同情的微笑，等著我點頭。我是客戶，他居然叫我搭飛機過來找他，然後跟我說我必須跳出哪些舞步，好讓我把我的錢交給他，只有坦納．波爾特才有這種本事。

晚餐之前，我已回到卡賽基。說來奇怪，坦納一旦斷言我跟安蒂再無相干——她顯然就是不能再待在我身旁——我馬上決定快刀斬亂麻，也不怎麼在乎失去了她。在那短短兩小時的航程當中，我從我愛安蒂轉變為我不愛安蒂，好m.hetubook.com.com像穿過一扇門似地。我們的關係馬上蒙上一層陰霾，成了過往雲煙。我跟那個年輕女孩毫無相同之處，我們只是喜歡開懷大笑，做|愛之後喝杯冰涼的啤酒，而我居然為了她毀了我的婚姻，想來真是奇怪。

「哇，你真不賴。」

波爾特故意沒有坐到他的書桌後面，他帶著我走向一張二人桌，好像我們打算下棋似地。『你我同一夥，這是我們之間的對話，』波爾特的用意非常明顯，不說我也明白。『來、我們坐到戰情室的小桌旁，好好研究對策。』

「我的案子就是這麼糟糕。」先前我的電話馬上被轉接給坦納——報上姓名之後，我只等了三秒鐘——我跟他提到我在客廳裡遭到兩位警探盤問、以及愛咪懷孕一事，他聽了馬上叫我趕搭下一班飛機過來。

我張開嘴巴，但是他沒等我回答。

「我聽說他本來叫做Ratner Tolb，後來把字母重新組合，才變成Tanner Bolt（坦納．波爾特）。」

「尼克，對不起，我打電話來道歉，」小戈說。「我醒來，感覺自己精神完全錯亂。我覺得好糟糕、好慌張，我一時嚇慌了，我真的非常抱歉。」

「有鑑於妳的心態，我們之間怎麼可能還好？我覺得我們之間再也不可能OK。」

「尼克．鄧恩，我是坦納．波爾特。請跟我來，我們開始工作吧。」

「你或許不相信，但是很多女人依然覺得這種事情是個恥辱，令人羞愧。」

「尼克，你知道吧，『非常特別』比較不中聽，你倒不如說——好吧，這事多久了？」

「愛咪失蹤之後，你有沒有和她聯絡？」

是時候了。早上八點整，中西部時間早上八點，紐約時間早上九點，我拿起電話。我老婆確實懷了身孕，我確實是首要——也是唯一——嫌犯。我得找個律師，今天就得行動，而且他必須是那種我不想聘用、卻非聘不可的律師。

「他媽的！」我暫且把臉埋在掌心，我甚至沒有注意到自己說了什麼。

兩人再度默不作聲。

坦納．波爾特的事務所在曼哈頓中城，距離我以前上班的地方不遠。電梯載著我一衝直上二十五樓，但是上升的速度非常平穩，直到我的耳朵噗哧一響，我才確定自己在移動。到了二十六樓，一個身穿時髦套裝、雙唇緊閉的金髮小姐走進電梯，她一隻腳不耐煩地輕踏一下，等著電梯門關上，然後厲聲對我說：「你為什麼不按關門鍵？」我對她露出一個我對暴躁女性展現的笑容——那種「放鬆一點」的微笑、那種愛咪口中「人見人愛的尼克笑臉」。然後這位女士忽然認出我是誰。「噢，」她說。她看起來好像聞到某種腐臭的味道。電梯到了坦納的那一層樓，當我急急跨出電梯之時，她一臉得意，似乎感覺自己想的果然沒錯。

坦納繫緊領帶，扭轉一下鑲了鑽石的婚戒，仔細打量我。「她從來沒有告訴你。」

「他們並非認真交往，有一次他們約在他家吃晚餐，事情有點失控，根據我的消息來源，他強|暴了她。」

「尼克，有話直說，如果她很黏人，那麼——」

「我想我應該告訴你，今年年初，愛咪似乎試圖買一把槍。」

「鄧恩先生，我的聘用定金是十萬美金。這筆金額顯然相當可觀，因此，我想先說清楚我可以提供什麼、以及我期望你做些什麼，好嗎？」

「知道。」

我深深吸口氣，直視他的雙眼。「我對愛咪不忠，我最近一直隔著愛咪搞婚外情。」

「你得相信我，尼克，我好累，再加上壓力，所以……我實在非常抱歉……真的。」

想出來之時，我幾乎已經到家。『存放結婚五周年的精美禮物和_圖_書之處』：所謂的禮品，一定是某件木製品。所謂的懲處，則是表示把某人帶到木棚。木棚位在我老妹家後面——我們把儲藏割草機零件和種種生鏽的工具儲藏在裡面——木棚殘破老舊，好像恐怖片中、露營客們慢慢被殺光的地方。小戈從來沒有踏進那裡一步；自從搬回老家之後，她經常開玩笑說要把木棚燒掉。但是她反而任之雜草叢生，蒙上更多蜘蛛網。我們總是開玩笑，戲稱那會是一個藏屍的好地方。

搭機回家的旅途當中，我瞪著第四則線索，一瞪瞪了好久，以至於已經牢記在心。我想要折磨自己。難怪這回她的線索顯得如此不同：我老婆懷孕了，她想要重新開始，讓我們回到過去那段生氣勃勃、快快樂樂的時光。我可以想像她在鎮上東奔西跑，藏匿一張張甜蜜的字條，好像小學生一樣急著等我進行到最後階段——遊戲結束之時，她將宣布她懷了我的小孩。木婚。她肯定準備了一個古典的搖籃。我了解我老婆：那一定是個古董搖籃。雖說如此，但是這則線索讀起來卻不太像是出自一個待產媽媽之手：

坦納．波爾特——想來令人反感，卻是非他不可。你隨便轉到任何一個法律頻道、或是以真實犯罪事件為主題的電視節目，螢幕馬上冒出坦納．波爾特那張噴了仿曬劑、膚色古銅的臉孔，代表他那位怪咖當事人露出憤慨、關切的表情。三十四歲時，坦納．波爾特為寇迪．歐爾森辯護，因而聲名大噪。寇迪．歐爾森是芝加哥的餐飮大亨，他被控勒死他挺著大肚子的妻子，而且把屍體棄置在垃圾掩埋場。搜尋屍體的警犬在寇迪的賓士汽車車廂聞到一絲屍體的味道；警方搜尋他的筆電，結果發現某人在寇迪太太失蹤的那天早上，印出一張通往最近一處垃圾掩埋場的地圖。你不用動腦筋，就知道他涉嫌重大。但是等到坦納．波爾特使出全部招數之後，每個人——警方、兩位芝加哥西區的幫派分子、一位心懷不滿的夜店保鑣——全都涉嫌，唯獨除了寇迪．歐爾森之外，結果寇迪．歐爾森踏出法庭，請大家喝杯雞尾酒。

「警察知道嗎？」

「自從愛咪懷孕的事情得到證實之後，我還沒跟他們講到話。」

「見面？」

「我有點嚇慌了，」我補了一句。

我依然一語不發。

「我是瑪莉貝絲．艾略特，請您留話，我會盡快回電……」她講話的語氣跟愛咪一模一樣，愛咪卻未能盡快回電。

不不不不不！

我大笑，我不該感到開心，但是笑一笑的感覺真好。然後，那個重新組合字母的大律師，從房間遠遠一端朝我走來。他身穿一套黑色細直條紋西裝，打著一條萊姆綠的領帶，邊走邊伸出一隻手，一副握手談生意的架式。

「其實我很高興我能把話說清楚——」

「尼克，我得請你幫我列張單子，麻煩你列出這些年來、你為愛咪做的每一件貼心、甜蜜、浪漫的事情，特別是過去這一年。她生病的時候你幫她燉了雞湯，或是你出差的時候寫了情書給她。不要過於浮華。我不在乎珠寶，除非那是你們度假時一起挑選的紀念品。我們需要一些真實、私密的東西，那種浪漫愛情片裡的玩意。」

「我也想要扭轉局勢，請相信我。」

「我無法談論此事，我真的沒辦法。」

「她撤銷控訴。我猜她不想出庭作證。如果我們決定一起合作，我會調查此人。在此同時，麻煩你想想每一個對你太太感興趣的人，這人若是住在卡賽基，更是理想，因為可信度更高。現在嘛——」他翹起二郎腿，嘴巴微張，露出下排牙齒，暫且咬住上唇。他的上排牙齒完美無瑕，好像柵欄一樣平整，相形之下，下排牙齒參差不齊，略微泛黃。「現在我們講到比較棘手的部分，尼克，」他說。「我需要你跟我完全坦誠，不然絕對行不通，因此，請和我說一說你們的婚姻，每個細節、每個最和-圖-書糟糕的部分，請你全都告訴我，因為如果我知道最糟糕的狀況，我就可以計畫如何因應。但是如果我毫不知情，措手不及，我們就完蛋了。如果我們完蛋，你也跟著完蛋。我倒還好，因為我可以搭乘我的私人飛機，拍拍屁股走人。」

但是有個理由更加合理：愛咪的身影在我的腦海中愈來愈鮮明。她失蹤了，但是她卻比任何人更貼近我心。當初我之所以愛上她，原因在於跟她在一起之時，我成了超級尼克。愛上她讓我生氣勃勃，我感覺自己是個超人。她最自在的時候也不好伺候，因為她的腦筋始終不斷運轉，轉個不停——我必須竭盡全力，只為了跟上她的思緒。我經常花一個鐘頭推敲字句，傳給她一封看似隨意的電子郵件。我研習一般人不熟悉的深奧事件，比方說湖畔詩人學派、正式決鬥的禮儀、法國大革命，這樣一來，我才可以讓她時時感到趣味橫生。她的思緒範圍廣闊，極有深度，我跟她在一起，人也變得比較聰明。不但如此，我變得更體貼、更活躍、更有生氣，幾乎是電光四射，因為對於愛咪而言，愛情就像是毒品、烈酒、或是色|情|電|影，你愈來愈亢奮，永遠不會趨向平穩，每一次迸裂都必須比前一次更強烈，以期保持同樣的亢奮。

「我爸爸以前是警察，」他說。「但是我喜歡買槍這件事情——這下我們只需要找到一個除了你之外、讓她覺得需要擁槍自保的人。沒有任何事情顯得過於牽強。如果她經常因為一隻叫個不停的小狗跟鄰居吵架，如果她不得不回絕一個跟她調情的傢伙，你想到什麼都行，我全都需要。那個叫做湯米．歐哈拉的傢伙，你曉得哪些關於他的事情？」

當然是的。

「是的。」

「她對這整件事情的態度如何？」

愛咪讓我相信我是一個與眾不同的男人，她讓我覺得我跟她程度相當，跟著上她的腳步。我倆因而相戀，卻也因而別離，因為我無法應付她的要求，當不了一個超人。我開始渴求一段自在、尋常的關係，我恨自己這麼想，最終而言，我意識到我也怪她讓我這麼想。因為我的緣故，她變成現在這麼一個動不動就生氣、尖酸刻薄的女人。當初我假裝自己是某一種人，結果顯示我是另一種人。更糟糕的是，我說服自己我倆的悲劇完全是她一手造成。我信誓旦旦地指控她是一個滿腔怒火、自以為是的小人，而我花了好多年，慢慢把自己變成一模一樣的混蛋。

『你當然不介意跟她分手，』小戈會說，『這段關係已經變得棘手。』

「這麼說來，你只有一個外遇對象？」波爾特問，然後他的目光移向別處，一邊看著一幅遊艇的水彩畫，一邊扭轉他的婚戒。我可以想像他稍後打電話給他太太，『一次就好、一次就好，我真想幫一個不是混蛋的傢伙辯護。』

其後的十年當中，坦納．波爾特獲得老公雄鷹的名聲——他專門攫取眾所矚目的案件，為了被控殺妻的男士們辯護。他的成功率大約百分之五十，算是相當不錯，因為那些案件通常不被看好，受到控訴的被告也極不討喜——劈腿的騙子，自戀狂，人格違常。坦納．波爾特還有一個綽號：『蠢蛋辯護者。』

「不，沒有好幾個，我以前沒有劈過腿。」

「他不可能真的叫做坦納．波爾特，對不對？」我試圖緩和氣氛。

「別說女孩子，千萬別說女孩子，」波爾特說。「女人。一個你覺得非常特別的女人。你剛才是不是正要這麼說？」

「其實我人在紐約，」我說。「我跟坦納．波爾特有約。」

「我已經留了幾次話。」

等到我們遷往密蘇里之時，我只是滿心怒氣。一想到那個時候的自己，我不禁感到羞愧——我變成了一個落荒而逃、小裡小氣、猥猥瑣瑣、好像癩蛤蟆一樣的男人。因此，我不浪漫；我和_圖_書甚至稱不上和善。

「好吧。好幾個、還是只有一個？」

我依然盯著線索之時，小戈來電。

我繞回院子的最後面，木棚出現在林木線的邊緣。

波爾特在黃色拍紙簿上草草寫了幾筆。「好，我們必須假設這點對我們不利。但是你必須找到他們，想辦法跟他們碰面，而且千萬不要在公眾場所，那些場所通常有些混蛋拿著手機拍你——我們可不行再捲入另一場『香娜．凱莉』風波。說不定請你妹妹過去一趟，探查一下情況，看看究竟是怎麼回事。嗯，請她跑一趟，這樣比較好。」

「沒錯！我知道他打了幾次電話到舉報熱線。」

「五月。」

「我還得請你列出哪些人可能傷害愛咪、哪些人說不定跟她有過節。」

「當然，為什麼不呢？」坦納說，口氣聽來好輕快。「他曾經對你太太施加暴力。」

「好吧，」我說謊。

我趕赴機場，搭機前往紐約跟坦納．波爾特會面。當我請問邦妮我可不可以離開小鎮之時，她似乎覺得很逗趣：『警察不會真的這麼做，那只是電視節目。』

她驚呼一聲。

「我好抱歉，」小戈說。她等了幾秒鐘。「事實上——」

這個傢伙最棒，而我需要一個最棒的律師，但是我也非常憎恨跟他扯上任何關係——這個卑鄙小人，這個喜好賣弄之人，這個為罪犯辯護的律師。我心中充滿既存的恨意，以至於我以為他的辦公室會像是《邁阿密風雲》的拍攝現場。但是「波爾特與波爾特事務所」卻是完全相反——氣氛莊嚴，儼然具有律師事務所的架勢。玻璃門一塵不染，大家身穿上好的西裝，忙著在辦公室之間走來走去。

「我若不在場，警方不可以進行訪談，」波爾特說。「你自行接受警方訊問，這點令我非常懊惱。但是我們暫且擱下法律問題，民眾的觀感才是當務之急，因為就目前的情況研判，我們必須假設每一則消息都會遭到爆料：你刷了信用卡，人壽保險，所謂『經過布設』的犯罪現場，被拖把清理乾淨的血跡，老兄，一切看起來都糟透了。這也是一個惡性循環：警方覺得你是兇手，也讓民眾知道這一點。民眾感到震怒，要求警方動手逮捕。因此，我們必須注意幾點，一：我們必須找到一個替代嫌犯；二：我們必須持續得到愛咪爸媽的支持，這一點非常重要；三：我們必須修正你的形象，因為如果這個案子進入審判，你的形象將會影響陪審團的人選。變更審判的地點已經不具任何意義——有線頻道全天播放，再加上無遠弗屆的網際網路，全世界都是審判地點。因此，我們必須開始扭轉整個局勢，這一點具有絕對的重要性。」

「有，我用一支可拋式手機和她聯絡，我們也見過一次面。嗯、說不定兩次。但是——」

「他沒有被關起來嗎？」

我妹妹以為我說不定是個殺妻兇手。

他深深吸口氣，再度看著那幅遊艇畫作。「這個女人——她叫做什麼來著？」

「這個傢伙可能是嫌犯？」

「她很黏人，纏著我不放，需要我一再保證，再三安撫。她真的非常溫柔可人，但是她年紀輕，而且最近這幾天顯然相當不好過。」

「我不敢相信我居然——」

「二〇〇五年的什麼時候？」

「你跟愛咪的爸媽相處得如何？我們能不能請他們發表一篇支持你的聲明？」

「直到那個她試圖跟他買槍的傢伙跟我說，我才曉得。」

我想不起來過去兩年之中做過哪一件像樣的事情。結婚頭幾年、我們住在紐約之時，我急於取悅我老婆，迫切地想要回到那段你儂我儂的歲月。那段歲ｗwｗ.ｈｅｔuboｏk.coｍ.ｃｏｍ月之中，她經常衝過藥妝店的停車場，撲到我的懷裡，只因為她買了一罐髮膠，一時興起，想要慶祝一番。她總是把臉緊貼著我的臉，藍色的雙眼一眨一眨，微黃的眼睫毛纏上我的眼睫毛，我可以聞到她的鼻息，感覺溫熱而平穩。過去兩年之中，我努力嘗試，我昔日的老婆卻悄悄消逝。我真的非常努力——不生氣，不爭吵，不斷奉承，屈服讓步，我成了電視情境喜劇裡的先生：『是、親愛的，當然、甜心。』全身精力他媽的從體內滲出，在此同時，腦袋裡卻急急湧出各種瘋狂的念頭，試圖想出怎樣讓她開心。每個行動，每個嘗試，卻都只讓她翻個白眼，或是輕聲一嘆：『唉，你就是搞不懂。』

「說真的，你這麼做是對的。」

不可能吧。

「跟我說話的時候，別擔心這一點，」波爾特一邊說話一邊大方地揮揮手。「但在其他任何地方，你都必須小心，而且非常小心。從現在開始，你若沒有想清楚，拜託你不要開口。好，你還沒跟愛咪的爸媽講到話。我覺得不妥，我想你已經試圖聯絡他們吧？」

我把門打開。

我開車穿過鎮上，臉頰麻木，雙手發冷。小戈的車子停在車道，但我悄悄溜過燈火通明的客廳窗戶，走下陡峻的坡道，很快就脫離她的視線之外，沒有半個人看得到我，非常隱密。

坦納雙唇緊閉，然後慢慢開口。「尼克，編出一些東西，好嗎？你人似乎不錯，我確定過去一中，你一定做了某些體貼的事情。」

「我打贏官司，鄧恩先生，我打贏那些贏不了的官司，你說不定很快就會吃上官司，而我認為這個案子——我不想唬弄你——相當棘手。財務問題，婚姻觸礁，太太懷了身孕，媒體已經把箭頭指向你，大眾也已將箭頭指向你。」

那事發生在我與愛咪失聯的八個月當中——也就是自從我們新年相識、一直到後來我又在第七大道找到她，中間相隔的那段期間。

「安蒂。」

「沒有人看到我們。我可以發誓。只有我妹妹看到。」

我的胃部一陣翻騰，我又興起那種我好像忘了某個關鍵事件的感覺，我似乎忽略了某事，而且將會付出代價。

「我們會幫你做個沙盤演練，就像我們會幫你演練交互詰問，好嗎？如果你想要聘我，我會飛往密蘇部署陣營，我們可以好好開始合作。如果你想要我擔任你的律師，我最快明天就可以加入你。你想要聘我嗎？」

「跟當事人會晤之時，我始終試圖提出一些新的資訊，」他說。「我想要讓你知道，我非常重視你的案子，我也想讓你了解你多麼需要我。」

「你曉得嗎？」

「沒錯，只有一個女孩子，她非常——」

「剛滿一年。」

「如果我不是那種浪漫愛情片的傢伙呢？」

「她一直相當支持我，直到懷孕……嗯，直到懷孕的消息曝光。現在我覺得她有點……煩躁。非常煩躁，非常……嗯，黏人，這個字說不定用得不對……」

「真的嗎？」

他轉動一下右手的印章戒指，等著我秀出我專心聆聽的模樣。『四十歲之時，男人的容貌流露出他掙得的成果，』我始終聽說這種說法。波爾特四十左右的臉孔保養得宜，幾乎沒有皺紋，鼓鼓的臉頰散發出自尊，看來順眼。這是一個充滿自信男人，他在他這一行獨占鰲頭，而且喜愛他的生活。

「謝天謝地，你有辦法這麼快就約到他？」

「這事沒有爭辯的餘地，尼克，我的意思是，拜託喔，老兄，我真的非得這麼說不可嗎？你懷孕的老婆失蹤了，你不能四處拈花惹草。你他媽的會被關起來。好，目前的重點在於，你必須和她分手，但是不能惹惱她，讓她跟我們作對。你不能讓她心存報復，非得把你們的事情公諸於世，而且好的不說，盡說些其他事情。你一定得讓她相信分手是正確的抉擇，讓她想要維護你的安全。你分手的技巧如何？」

「我們之間還好吧？」她馬上問道。