0%

待辦事項三十三：離開這個該死的地方。

但是妳很難不想變成一個酷女郎，特別是對我這麼一個爭強好勝的人而言，我怎能抗拒變成一個每位男士夢寐以求的女孩？遇見尼克時，我馬上知道他想要酷女郎，為了他，我願意一試。你若覺得我做錯了，我也沒話說。重點是，剛開始的時候，我為他瘋狂。我覺得他這個密西西比的外地小子非常迷人、非常不一樣，甚至有點邪門。跟他在一起，感覺好得不像話。他逗出我輕鬆、風趣、自在的一面，我甚至不曉得心中存有這樣的自己。那種感覺好像他把我挖空，然後在裡面塞滿羽毛。他幫我成為酷女郎——除了他之外，我不可能、也不想要成為任何人的酷女郎。我必須承認某些方面趣味橫生：我吃了夾了棉花糖的巧克力餅乾，我赤腳走路，我再也不會白白操心。我看愚蠢的電影，吃些沾滿化學加工品的食物。我不再多想，凡事皆只點到為止，而這正是重點所在。我喝鋁罐裝可口可樂，而且不在乎如何回收空罐，也不擔心胃裡累積一攤碳酸，酸性強到可以把一枚鎳幣清洗得乾乾淨淨。我們出去看一部愚蠢的電影，我不在乎劇情之中令人不悅的性別歧視、或是全片缺乏重要的少數族群角色，我甚至不在乎電影是否合情合理。我不擔心接下來會發生什麼事情。我不考慮後果，我活在當下；我可以感覺自己變得愈來愈膚淺、愈來愈愚蠢。但我好開心。

其後大約兩年，萬事OK ，因為我有了尼克。

因此，這一切必須畫下句點。我對尼克許下承諾，他讓我感到安全、快樂，我也因而意識到真實愛咪存在於某處，而她比酷愛咪更有趣、更複雜、更具有挑戰性。她比酷愛咪強多了，尼克卻依然想要酷愛咪。妳終於對妳的另一半、妳的心靈伴侶展現出真實的自我，結果卻造成他不喜歡妳，妳能想像這種局面嗎？正因如此，恨意開始浮現。這事我已想了很久，我覺得一切便是肇因於此。

待辦事項三十二：換上普通的衣服，把頭髮塞進帽裡，爬下河岸，河水起起浮浮，距離你只有幾吋，你沿著河岸匆匆前進，直到抵達社區邊緣。即使你知道只有泰弗爾一家看得到河景、而他們肯定上教堂，你依然潛伏前進，因為你永遠不曉得會發生什麼狀況。你始終比其他人設想周到，你就是這種人。

待辦事項二十九：跟布里克說再見。最後再聞一次這隻小臭貓的鼻息。在牠的餐盤裡裝滿貓食，以免事發之後，大家忘了餵牠。

這樣過日子真是疲累。我就是這樣過日子，直到我三十一歲。

我活了下來，他們幫我命名為「愛咪」，因為這個女孩子的名字很普通、很受歡迎，那年出生的千百m•hｅtubooｋ•ｃｏm•cｏｍ名女嬰都叫做|愛咪，說不定這樣一來，天上諸神就不會特別注意到這一個挨靠在其他寶寶之中的小女嬰。我媽媽說如果能夠重新來過，她會把我命名為莉迪雅。

嚴格而言，我失蹤了，很快將被視為已經死亡。但是為了方便起見，我們就說我已經不在人世。雖然才過了大約幾個鐘頭，但我的關節已經不再僵硬，肌肉活動自如，感覺好多了。今天早上某個時候，我意識到臉頰怪怪的，感覺不太一樣。我照照車子的後視鏡——令人厭惡的卡賽基已經被我拋到四十哩之後，我那自命不凡的老公在他那黏答答的酒吧閒蕩，大禍即將臨頭，禍事懸掛在一條細細的鋼線上，在他那顆狗屎蛋的頭上搖搖晃晃，他卻渾然不覺——我意識到自己露出微笑。哈！久違了，微笑。

但是話又說回來，這一切必須畫下句點，因為這一切全都不真實，那不是我。那不是我，尼克！我以為你知道。我以為那像是一場遊戲。我以為我們之間有種默契，對著彼此眨眨眼，『你若不問，我就不說。』但是這一切無法持久，結果證明他也無法維持下去：慧黠的戲弄、聰穎的把戲、浪漫情懷、奉承求愛，全都成了過往雲煙，一切全都不攻自破。我變成了我，而尼克卻感到訝異，我好恨他居然感到訝異。我恨他不明白這一切不可能持久，我恨他真的相信自己的老婆是這個虛構的人物——這個上百萬名手指沾了精|液、打手槍自娛的男性憑空想像出的產物。當我請他聽我說話之時，他真的好像嚇了一大跳。他不敢相信我不喜歡把陰|毛剃得乾乾淨淨，一聲令下就幫他吹簫。他也不敢相信當他沒有露面跟我的朋友們小酌一杯的時候，我真的相當介意。日記裡那番荒唐可笑的話？『我不需要跳舞小猴使出那些可悲的把戲，好讓我跟朋友們一說再說；我甘願讓他做他自己。』那完全是酷女郎說的屁話。好一個愚笨的賤貨！我必須再度聲明，我實在不明白：如果妳放任男人取消計畫、或是拒絕為妳效勞，那麼妳就輸了。妳得不到妳想要的東西。這點非常明顯。沒錯，他說不定興高采烈，他說不定讚美妳是最酷的女孩，但是他之所以這麼說，原因在於諸事都順從他的心意。他說妳是酷女郎，其實是愚弄妳！男人就會耍出這套把戲：他們試著讓妳覺得自己是個酷女郎，這樣一來，妳才會順從他的心意。這就像是汽車銷售員跟你說：你想要出多少錢買下這個漂亮的東西？而你卻尚未同意買車。男人說：「我的意思是，我知道妳不會介意我……」這話最令人不齒，因為啊，是的，我的確介意。妳說啊！不要認輸，妳這個愚笨的小賤人。和_圖_書

我從小到大都覺得自己很特別、很驕傲。我是那個不甘遭到遺忘、全力抗爭、最後博得重視的女孩。我的存活機率只有百分之一，但是我辦到了。在此過程當中，我毀了媽媽的子宮——還沒有出生，我就打了一場謝爾曼將軍之役。我媽媽再也無法生下另一個寶寶。只有我一個、只有我一個、只有我一個，我小時候一想到這一點就雀躍不已。

醫生們命令我爸媽不要再試；我爸媽拒絕聽命，他們不是那種半途而廢的人。他們試了又試，最後終於懷了我。我媽媽根本不指望我會存活，她不忍把我想成是個活生生的小寶寶、一個會跟著她回家的小女嬰。如果發生差錯，我將是第八個希望寶寶。但是我嚎啕大哭地來到世上——好一個充滿活力、粉粉|嫩嫩的小寶寶。我爸媽非常驚訝，他們意識到他們甚至從來沒有好好討論，幫一個真正的小寶寶取個真正的名字。我在醫院的頭兩天，他們沒有幫我命名，每天早上，我媽媽聽著通往她房間的門被推開，感覺護士在門口逗留（在我的想像中，那名護士小姐始終一副復古的打扮，身上的白裙飄來飄去，頭上的小方帽摺疊有形，好像中餐的外帶盒）。護士在門口晃來晃去，我媽媽頭都沒抬地問她一句：「她還活著嗎？」

跟尼克在一起時，我終於明白了。因為他真的非常有趣。好像跟一隻海獺約會。我碰過的人當中，他是頭一個天生開朗、足以與我匹配的對象。他聰穎、英俊、風趣、迷人、癡迷。大家都喜歡他。女人都愛慕他。我以為我們是最速配的一對：周遭最快樂的夫妻檔。愛情不見得是一種競賽，但是如果你們兩人不是最快樂的一對，我不明白你們為什麼在一起。

待辦事項二十二：割傷自己。好久以來，這個事項始終列在清單之上，如今付諸實施，我的手臂疼痛，而且好痛。你必須非常自律，才有辦法自己動手劃下一道深及肌肉的傷口，而不只是被紙割到的皮肉之傷。你必須流很多血，這樣一來，幾個鐘頭之後，人們發現一灘鮮血，引來各種猜測，但是你也不能流太多血，以免昏厥。我先把美工刀按在手腕上，但我看著交錯的血管，感覺自己像是動作片裡的引爆技術人員：卡嚓一聲剪錯管線，你就完蛋了。結果我把刀子按進上臂的內側，我嘴裡還和_圖_書咬著一塊破布，這來，我才不會大聲尖叫。我好好劃出一道又深又長的傷口，然後盤腿坐在家裡的廚房地上，一坐坐了十分鐘，好讓鮮血一滴滴流出來，直到我可以設計出一灘濃厚的血跡。接下來，我故意笨手笨腳地清理，尼克把我痛打一頓之後，就會採用同樣笨拙的方式善後。我要讓家裡述說一個真假難辨、相互衝突的故事：『客廳現場像是經過布設，但是鮮血卻被清理乾淨：那不可能是愛咪吧！』

尼克曾經愛我。他以前好愛、好愛、好愛我。但他愛的不是我。他愛的女孩並不存在。我只是假裝自己具有一種特定的面貌，我通常都是這麼做，我克制不了自己，我始終就是如此：我定期變換面貌，就像有些女人定期改變時尚風格。何種面貌感覺良好、令人垂涎、符合時代潮流，我就扮演何種女郎。我覺得大部分的人都這麼做，他們只是不承認，不然就是因為懶到、笨到做不來，所以不得不安於只有一種面貌。

我耐心等待風水輪流轉——而且等了好多年——等著男人開始閱讀珍．奧斯汀，學習編織，佯裝喜歡大都會雞尾酒，籌辦手作相簿派對，彼此打情罵俏，而我們女孩子則在一旁不懷好意地眨眨眼。然後我們會說：『沒錯，他是個酷男子。』

但是這種情況卻始終沒有發生。全國上下的女性反而一鼻子出氣，聯手降低我們的格調！酷女郎很快就成為標準女性。男人相信她確實存在——她不但只是百萬人之中才有一位的夢中女郎。每個女孩都應該是個酷女郎，如果妳不是，那麼妳肯定有毛病。

我可以跟你多說一些我如何部署每一件事，但是我想先讓你了解我這個人。我說的不是日記裡的愛咪，那人是個小說人物（尼克還說我不是一個真正的作家！我幹嘛在乎他說些什麼？），而是真正的愛咪。哪一種女人會做出這種事情？讓我跟你說個故事，一個真正的故事，這樣一來，你就可以了解我是誰。

完成！完成！完成！

因此，自殘是值得的。雖說如此，幾個鐘頭之後，衣袖底下、裹了止血帶的傷口依然灼痛。（待辦事項三十：仔細包紮傷口，確定鮮血沒有滴在不該出現的地方。把美工刀包起來，藏放在口袋裡，過一會兒再丟棄。）

首先：我根本不應該來到這個世上。

生下我之前，我媽媽流產了五次，還有兩個嬰兒胎死腹中。每次都發生在秋天，好像是個季節性的義務，比方說稻穀輪作。每個小寶寶都是女孩；全都取名為希望。我確定這是我爸爸的提議——『瑪莉貝絲，我們不可以放棄希望，』爸爸始終樂觀衝動，好像嬉皮一樣熱切真摯。但是他們卻一而再、再而三放棄希望寶寶。

今天的待辦事ｗｗw.ｈｅｔｕｂoｏｋ.ｃom.ｃoｍ項清單，擺在我旁邊的乘客座椅上——過去一年之中，我已列出許多這類的清單。待辦事項二十二：割傷自己，一滴鮮血滴在清單之上。『但是愛咪怕血，』日記的讀者們會說。（啊，日記！沒錯，我們等一下會提到我精心設計、聰穎過人的日記。）不，我不怕，一點都不怕，但是過去一年當中，我始終說我怕血。我大概已經告訴尼克五、六次，當他說：「我不記得妳這麼怕血，」我回答：「我已經跟你提過，我跟你說了好多次！」尼克根本懶得記住別人的問題，因此，他只是認定我說得沒錯。在捐血中心昏倒，那招真是聰明。我真的昏了過去，而不僅只是寫寫罷了。（別著急，何者為真、何者為假、何者不妨為真，我們會把這些弄清楚。）

男人真的以為這種女孩確實存在。說不定他們受騙上當，因為好多女人都甘願假裝自己是個酷女郎。好久以來，我覺得酷女郎令人作嘔。我曾經看著一個個男人——友人、同事、陌生人——被那些討人厭的虛假女性迷得眼花撩亂，我真想拉著這些男人坐下，冷靜地跟他們說：『你約會的對象其實並不存在，而是一個看了太多電影的女人，電影的編劇都是不善社交的男人，而且全都寧可相信酷女郎確實存在，說不定甚至對他們送上一吻。』我好想一把抓住這個可憐傢伙的衣領、或是郵差包的肩帶，義正辭嚴地跟他說：『那個賤貨並不是真的那麼喜歡辣味熱狗——沒有人那麼喜歡辣味熱狗！』更可悲的是，酷女郎不是為了自己擺酷，而是為了男人假裝。噢，如果妳不是一個酷女郎，我拜託妳，千萬不要以為妳的男人不想要酷女郎。說不定他心儀的酷女郎稍微不一樣——說不定他吃素，所以酷女郎喜歡全素麵筋，而且善於照料小狗；說不定他是個頹廢派的藝術家，所以酷女郎是個刺青、愛看漫畫、戴副眼鏡的書呆小姐；這些都只是不同型式的櫥窗擺設，但是請相信我，他想要酷女郎，基本而言，他喜歡什麼，這種女孩就他媽的喜歡什麼，而且從來不會抱怨。（妳怎麼知道妳不是個酷女郎？因為他說出諸如此類的話：「我喜歡堅強的女性。」如果他對妳這麼說，他未來某個時候肯定會跟別人上床。因為啊，「我喜歡堅強的女性」背後的意思是「我憎恨堅強的女性」。）

待辦事項十二：包起第一則線索，藏放在稍遠之處，這樣一來，胡裡胡塗、搞不清怎麼回事的老公還沒想到找尋線索，警方就搶先一步發現。警方也會將此列入紀錄，我要他被迫開始進行尋寶遊戲（他丟不起臉，絕對會找到寶藏）。完成！

直到與尼克相遇之前和*圖*書，我始終有種不真實的感覺，因為我始終是個產品。『神奇的愛咪』必須聰穎、富有原創性、親切、體貼、風趣、快樂。『我們只要妳開開心心，』我爸媽總是這麼說，但是他們從來沒有解釋怎樣辦到。我們歷經好多教訓，碰到好多機會，我們的環境也比別人強，然而，他們從來沒有教導我如何快樂。我記得自己始終不了解其他小孩。生日派對之中，我經常看著其他小孩咯咯儍笑、扮鬼臉，我也試著照做，但我不了解為什麼。我經常坐在一旁，頭上戴著一頂生日帽，帽子的鬆緊帶壓著我胖胖的下巴，下巴的肉被擠成兩團，一粒粒生日蛋糕的糖霜把我的牙齒染成藍色，我試了又試，我真想知道這一切為什麼有趣。

每個希望寶寶的生日暨冥誕之時，我媽媽總是披著毯子坐在搖椅上，一邊啜飮熱茶，一邊說她只是「給自己一點時間」。沒有任何戲劇化的舉動，我媽媽通情達理，不會大唱悲歌，但是她會變得哀傷而疏離。我這個黏人的小孩才不管三七二十一呢！我會爬到她的大腿上，或是把蠟筆畫塞到她面前，或是忽然想起來有一份非得馬上處理的父母同意書。爸爸會想辦法轉移我的注意力，試圖帶我出去看電影，或是拿些糖果哄我，不管他使出什麼花招都沒用，我才不准媽媽享有那幾分鐘。

布魯克林派對的那天晚上，我扮演的是時下流行的女孩，也就是尼克那種男人會喜歡的酷女郎。『她真是一個酷女郎，』男人始終把這句話當作終極讚譽，不是嗎？身為一個酷女郎，表示我這個女孩火辣、聰穎、風趣，喜歡美式足球、撲克牌、黃色笑話、打飽嗝，不但如此，我還會打電動玩具，喝便宜的啤酒，愛搞3|P和肛|交，熱狗漢堡拚命往嘴裡塞，好像主持世界級狂吃大賽似地，但是不知怎麼地，我的身材依然纖細，因為最重要的一點是，酷女郎始終火辣。火辣，而且善體人意。酷女郎從來不會生氣；她們只是懊惱地一笑，露出憐愛的神情，她們的男人們想要做什麼，她們就讓他們做什麼。『動手吧，惡搞我一通，我不會介意，』因為我是酷女郎。

我始終勝過那些希望寶寶，因為只有我活了下來。但是我始終心懷妒意，總是忌妒那七個手舞足蹈、已經夭折的小公主。即使從未努力嘗試，即使從未在世間待上一秒鐘，她們依然被視為完美無瑕，我則被困在世間，而且每一天都必須努力嘗試，每一天都可能未臻完美。

這會兒我已不在人世，我開心極了。

那幾年當中，我假裝是別人；那說不定是我一生當中最快樂的時光，在那之前、以及在那之後，我都不曾如此開心。我無法決定這代表著什麼意義。

待辦事項十八：布設客廳。翻倒椅凳。完成！