0%

「可是，我認為做媽媽的也需要打打網球喘口氣。」

那時我剛進區公所沒多久。我去某個申請入所的兩歲兒童家裡做家訪，因為孩子的母親表示她要在自家開的米店幫忙，無法在自宅照顧小孩。那次保育課課長也親自同行。我想課長大概想實地教導我工作。

「妳說話的聲音雖然高亢，可是笑聲卻很低沉耶。而且，笑聲還是嘿嘿嘿的。」

那天我沒帶便當，所以我決定走幾分鐘路到第一辦公大樓的餐廳。新的辦公大樓裡有員工專用的氣派餐廳。拉麵二百四十圓，只要四百八十圓就吃得到套餐。雖然大家都說好吃，可是我討厭去人多的地方，所以很少光顧。當我正拿起餐廳準備的胡椒往托盤上的拉麵撒，課長突然站在旁邊說：

無奈之餘，我只好和課長坐同一張桌子。寬敞的餐廳裡，嗡嗡響著員工和進出的業者說話聲及餐具發出的雜音。可是，我覺得大家似乎都在盯著我，我自然而然地垂下頭。我就是沒辦法抬起頭。自從百合子和和惠的命案發生後，我老是覺得人人都熟知一切，大家都在觀察我。

課長沒有再說什麼，我對他的懦弱感到憤慨。這個世上有太多不像話的母親。有些媽媽因為自己貪玩，毫不在乎地把孩子送進托兒所；也有些媽媽只想靠別人，沒有信心自己照顧小孩，所以希望托兒所代為教養，也有些小氣的家庭願意付學校的教育費，卻堅稱托兒費需要政府援助，死不肯付錢。這些媽媽怎麼會墮落到這種地步，令我一天到晚感慨不已。話題扯遠了，總之，我只是想強調我每天都做著很有意義的工作。

由於人手不足，當然不可能調查所有的家庭，不過上面叫我針對民營業者極力調查。我向來是那種別人怎麼交代我就怎麼做的人，因此便死腦筋地認定一定要這樣做，可是現實總是比較曖昧不清，就曾發生過這樣的事——

「我一點都不知道，所以嚇了一跳。跟去年遇害的粉領族命案是同一個兇手吧？」

課長才四十二歲。他總在午休時間練習棒球的投接球，所以每天都和*圖*書穿著運動服來上班，走路時笨重的布鞋總會在地上踩出啾啾聲。他很在乎體型並且常保黝黑膚色，總是活力充沛到令人厭煩的地步。我最怕這種男人，可是跟在課長後面走過商店街時，我忍不住又犯了老毛病，開始幻想我和課長生的小孩。

在公家機關這種地方，只要運氣好能逃過眼前那一刻，就能設法混過去嗎？我實在無法苟同這種做法。

對於家父的母語——德語，我的程度雖然未臻完美，不過已經相當出色了。所以，我費了五年光陰翻譯德國某位著名詩人的詩集可是送去出版代理後，對方卻批評我的日語太幼稚，不肯出版那本詩集。這耗費了我整整五年的時間和生活費耶——我提出抗議，但對方卻充耳不聞。

據說他和課長是打業餘棒球的同好，還聽說課長是游擊手，野中是二壘手。這些都無所謂，我覺得氣憤的是其他單位毫不相干的人為什麼在上班時間跑來玩。比我年輕八歲的女同事水澤小姐，甚至還揶揄我：「野中先生對妳有意思喔。」令我更加討厭他。

課長一定是看那個媽媽年輕又幸褊所以頓生好感吧。我用冰冷的語氣聲明：

我連珠砲般一口氣提出抗議，課長卻不慌不忙地頂回來：

我和和惠真的是朋友嗎？我決定改天好好想想這一點。

按照出版代理的說法，我毫無翻譯才能。對方說，一般日本人花個半年就能譯出來，而且還可以譯得更好。甚至還說，我把好好的文學作品譯成兒童讀物了。我當然很生氣，可是如果我發怒的話，對方就更不可能給我工作機會，何況我在出版社也沒有人脈。更何況，對方還說，我想譯的都是太過藝術性、沒有銷路的書。所以我終於漸漸死心了。

我有個怪物妹妹，還有個蛻變成異形的朋友，兩人都在賣春，而且慘遭殺害。我覺得大家都在交頭接耳談論著「那個人一定也有哪裡不正常」，這讓我很受不了。課長探頭窺伺著我的臉。

話題轉移到週日的業餘棒球。我適度地點頭附和課長邀我改天去參觀比賽的m•ｈeｔｕｂｏｏｋ.com•cｏm提議，努力裝出毫不在意的模樣吃完拉麵。這時我才發覺，野中先生並非對我感興趣，他是對百合子和和惠的命案好奇。無論走到哪裡，那個案子都追著我不放。

「我們以前是同學。」

我向課長這麼一控訴，他便露出為難的表情。我知道，他認為我混有外國人的血統，所以對權利的意識比別人更敏感。我又說：

「我知道了。」

在大學畢業後，找到區公所的工作前，我做過各種差事。我在便利商店打過工，也挨家挨戶推銷過學習雜誌。您說結婚嗎？我一次也沒考慮過那種事。因為我對身為中年女性打工族深感自傲，我還曾努力試著成為翻譯工作者。

這時，我們在米店前正巧和剛上完網球課回來的孩子媽媽碰個正著，年輕媽媽遮陽帽下的臉上冒著汗珠臉色紅通通。腳踏車的車籃裡，放著球拍和一束寒酸的黃菊花。我們一喊她，她連忙一臉尷尬地急著辯解：「我沒想到你們今天會來。對不起，我是為了陪朋友才勉強出去的。」她期期艾艾地說著諸如此類的藉口。回程中我一直對課長說：

課長低頭研究了一會兒調查表。

「我啊，對那個粉領族命案很有興趣。大家不是都說，那是所謂的心理陰影。為什麼她會有這種陰鬱的衝動呢？妳看，她是個在大型建設公司的智庫上班的女強人，而且又是Ｑ大畢業的。這麼優秀的粉領族怎麼會去賣春。不曉得妳知不知道什麼內情。」

先談談我自己好了。我從一年前起，便在東京的Ｐ區公所當臨時雇員。Ｐ區位於東京的東端，和千葉縣隔著一條大河遙遙相望。

這話聽起來似乎在暗示，我是因為百合子的命案，才會對別人的言行如此神經質。我已經見過太多這種自以為是的人了。我不發一語，逕自用筷子挑開拉麵上面的白色蔥絲。蔥有股臭味，很討厭。

我立刻老實答應。我本來很想說明，野中的言外之意，隱含著「我表面正經，其實很粗鄙」的意味，但我覺得再說下去也沒有用。世上分為敏銳的人和遲鈍的人，課和圖書長就是屬於後者。

這個野中，總是穿著灰色的工作外套，枯瘦焦黃的臉色顯示他似乎抽煙過多，視線非常黏膩。被野中一瞧，我便覺得皮膚仿彿被熱鐵烙了一個印子留下焦黑痕跡，令我非常不快。而且，野中居然這麼對我說：

「野中先生剛才說的話，應該已經算是性騷擾了吧。」

本以為終於找到一份有意義的工作，沒想到在工作單位還得這樣不斷傷神真是累人。可是話說回來。我也不想辭職。雖說只是臨時雇員，我都已經工作一年了，而且準時上下班也很輕鬆。

「目前還在審理中，我不便隨意論斷。」

「如果要這樣說，那豈不是沒完沒了了。假使讓那個人的孩子入園，真正窮苦的家庭就太可憐了。」

「我認為不該破例。」

我望著課長的臉。他的眼角下垂，好奇心迸發幾乎滿溢出來。我和課長的小孩不僅下流，還變得更醜陋了。

那是一週前的事了。我被一名叫野中的人批評。野中年約五十歲任職於清掃課，平常應該待在第一辦公大樓，但他常常故意來我們這個位於別棟，被戲稱為「駐外單位」的保育課和課長談笑，每次一定會不停地偷瞄我。

「聽說那是妳的朋友，是真的嗎？」

「所謂性騷擾，也包含了那種人格批評。」

是個女娃兒，像我一樣膚色白皙，臉蛋完美地融合了課長的四方形下顎和我的長臉，有張恰到好處的圓臉。她有課長略翹的鼻子和我茶色的眼珠，還遺傳了課長的削肩。就女孩子的標準來說她的手腳太過粗壯，不過看似活潑還畫可愛的，我忍不住高興起來。

那晚我在睡前想像著野中和我的小孩，還把樣子畫在廣告傳單背面。是個男孩子，皮膚很乾燥。他有野中先生的厚唇，結實的短腿不停亂動。像我的地方，是碩大潔白的牙齒和尖尖的耳朵。當發現那個男孩有著惡魔的風貌，我感到很愉快。然後，我又思索著野中批評我的話。

「對不起，我說話太不用大腦了。」然後又半開玩笑地加了一句：「這可不是性騷擾，妳別生氣。」

「我認為這不是對ｍ.ｈetｕｂoｏｋ.ｃoｍ.cｏm辦公室同事該說的話。」

課長用小小的牙齒咬著炸魚，僵硬的麵衣鬆散地掉落在盤子上。然後，他針對臨時雇員的工作量提出一些無關痛癢的問題。我適度地做出回答後，課長突然壓低音量：

不只一次有人問起，像我這樣容貌出色的人為什麼要做這種單調乏味的基層工作。可是，其實我長得並不漂亮。我說過很多次了，雖然我是西洋人和東方人的混血兒，但我的長相很東方而且平易近人。我沒有百合子那種足以當模特兒的臉蛋和身高，如今已經成了略微發福的中年女人，在辦公室又總穿著深藍色事務服。即使如此，似乎還是有人對我產生興趣。這點讓我覺得很厭煩。

我就知道。百合子的事，大家立刻就忘了。一個徒有美貌毫無長處的女人，縱使人老珠黃還繼續拉客，也沒有人因此感到奇怪，可是就因為不明白和惠賣春的理由而令大家百思不解。白天是女強人，晚上搖身變成妓|女。男人爭先恐後地奔向這個令人興奮的記號。我在露骨表現出好奇心的課長身上，感受到強烈的低俗。課長大概是察覺到我的表情吧，連忙急著道歉：

課長對我一笑。我望著課長的整排牙齒，心想：牙齒好小好像草食性恐龍。腦中不禁浮現白堊紀的想像圖。我和課長生的小孩，說不定也會有這種牙齒。這樣的話，我們倆生出來的小孩嘴部看起來就有點下流了。他的手指骨節粗大很顯眼，如果和我的大手混合，就女孩子的標準來說手會顯得太粗獷。課長和我的小孩，之前明明那麼可愛，此時卻漸漸不是那回事了。我開始生起氣來：

「我聽說妳妹妹的事了，真不幸啊。」

「我會提醒他注意，妳別放在心上。」課長說完，就開始整理桌上的文件想敷衍過去。我回想起入園審查時課長的表情，為了避免引起口角，遂打消繼續爭辯的念頭。要不然，他一定會討厭我。

「妳說話的聲音雖然高亢，可是笑聲卻很低沉耶。而且，笑聲還是嘿嘿嘿的。」

課長的托盤上，放著午餐套餐。有炸竹莢魚和燉高麗菜。燉菜上面和圖書還灑了一把狀似木屑的柴魚片。我望著高麗菜，想起酸白菜燴肉，孩提時代的往事又在腦中浮現。靜悄悄的小木屋餐桌，老大不高興的母親和父親無聲無息專心用餐的的臉。我不禁有點茫然失神。可是，課長完全沒察覺我的異樣，慢條斯理地含笑問我要不要過去一起坐。

「還有其他候補的家庭，我看最好把這家剔出審查名單吧。」

「關於剛才的事啊，我想野中先生其實沒有惡意，他那樣說只是為了表示親近。如果那樣是性騷擾，那男人說的話一半都算是了。妳說對吧？」

Ｐ區總共有四十八所經過官方認可的托兒所，這些托兒所隨時都處於園兒額滿等待候補的狀態。我的工作，就是協助社會福利部保育課調查托兒所入所申請者資格，負責審核這個家庭是否真的非得把孩子送進托兒所不可。

「當然，妳說的是沒錯啦。我只是覺得剛打完網球回來就被撞見未免太倒楣了。」

「野中先生不是在批評妳的人格。他只是針對妳說話的聲音和笑聲的不同，說出感想而已。我也認為他語帶調侃的確不妥，我會叫他向妳道歉，妳就原諒他吧。」

「撒這麼多，不會辣嗎？」

他接下來想說的，一定是「妳雖然表面偽裝得很高尚，其實內心很粗鄙」吧。我嚇了一大跳，我為什麼非得被別人批評成這樣不可。大概是看我臉色大變吧，野中慌張地看看課長的臉，一溜煙地就跑掉了。

我也曾報考過口譯員，結果沒考取。不過就算考上了，老實說我也很懷疑自己能否勝任這份工作。因為我很害怕和別人接觸。因此我想珍惜現在區公所這份臨時雇員的工作。

野中的發言令我很震驚，我從來沒意識過自己的笑聲。我獨自試著笑笑看，可是，沒什麼好笑的事，當然笑不出來。我的笑法，到底像誰呢？我試著努力回想記憶中父母的笑聲，卻徒勞無功，因為他們倆都很少笑。百合子也不會笑出聲音，她只會帶著神秘的表情微笑。也許因為她知道這樣對她的美貌最具效果。真是奇怪的家族。無意間，那個冬天發生的事又在我腦海復甦。