0%

「你真可憐，外公。不過，你還有盆栽不就好了。」

「是怎麼死的？」

「那孩子去約會了。跟卡爾他兒子的朋友。我在討論公事，結果拖太久了，實在沒辦法趕回來。」

我不禁質問。要是百合子在家，說不定可以更早發現。

「本來就是你的錯呀，誰叫你硬把她帶去瑞士。」

「你想去就去呀。」

「妳聽得見雨聲嗎？吵死了。」

「聽不見。妳聽得見爸爸的哭聲嗎？他也很吵。」

「妳媽死了妳都不難過嗎？」

家父聽到這句話似乎被說服了。他的聲音陡然變得無力。

我的確不難過。不可思議的是，在我心中家母是個早已不在的人。由於在我很小的時候已覺得失去她，所以三月目送家母去瑞士時，我也沒有什麼哀傷或寂寥之情。聽到她死了，我只覺得她走得更遠了，但那和悲傷之情是兩回事。不過這種事就算和家父說了也沒用。

「我收到了她的信，的確怪怪的。」

我愕然站起。百合子要回來。我還以為總算擺脫她了，結果只維持了短短四個月。

「妳打算住在哪裡？」

他說的「肇事逃逸」，應該是「借題發揮」的口誤吧。我冷淡地說：

「當然是妳老爸。連我想去參加葬禮都不能去。真是窩囊啊，獨生女的葬禮都不能參加。」

家父辯解道。從家父急促混亂的話語聽來，家父跟家母平時一定很少交談。我想，家母一定很孤獨吧。可是我毫無所感。受不了孤獨的人只好去死。

「到底是怎麼了？」

我已經放棄趕去出席班會的念頭，索性一屁股跌坐在榻榻米上。外公在四帖半房間鋪滿報紙，忙著把盆栽從陽台搬進來避難。由於門開著，屋裡響著轟隆隆的雨聲。我扯高了嗓子問：

開場白故弄玄虛又臭m.hetubook.com.com又長，還嚴格定出說話對象的先後順序，這是家父的特徵。而且，可能是離開日本重新使用起母語的關係吧，他的日語也變得很差勁。我不耐煩地打斷他：

「不行。我還在假釋期間。啊——只剩下我一個孤老頭了。」外公一屁股癱坐在廚房地板上哇哇大哭起來。「老婆和女兒都先走了，這算是什麼人生啊。」

「該不會是那傢伙殺了她吧？」

這不是我把它看得比家母死了還重要的問題。我只是，想親眼看看和惠如何處理我提供的靈感。家母的死已經發生了，就算我請假不上學也不能讓她復活。不過，我還是向百合子詢問家母的情況。

「你們很沒精神耶，這也不能怪你們。像這樣天天下雨，你們也會腐爛。不過，可不能從根爛起喔。否則氣韻也會腐爛。你可別以為氣韻這玩意永遠都有。如果這樣就投降了，那我也會變得很憂鬱喔。」

「因為，爸一定會再婚。我清楚得很。爸正在跟工廠的年輕女工交往，是個土耳其女人。爸還以為沒有人發現，其實卡爾和安利還有大家都知道。安利說，那個土耳其女人一定懷孕了。所以，我想他應該會立刻再婚。到那時候，我就不能再待在這裡了。我要回日本。」

不過，這兩者都不太可能。我相信家父和百合子在少了家母的伯恩，還是會照樣過他們的生活，我和百合子鬧得水火不容，應該也不會叫我去吧。看家母寫來的信也知道，我想，家母在伯恩時，身為家中唯一的東方人一定很孤獨吧。我再次撫胸慶幸自己當初沒去。

這倒是稀奇了，我不禁提高警覺。我有一種很不妙的預感。外面天色變得更暗了，雨下得愈來愈大。ｈtｔｐs://ｍ.ｈｅtｕｂｏok.com.cｏm這下子等我走到車站鐵定渾身溼透了。

「我當然難過呀。」

「我有事找妳商量。」

「妳說的沒錯，妳能這麼鎮定真了不起。還是妳能幹。我已經不行了，以後要依賴妳活下去了。」

「喂？我是。啊，你好。好久不見。承蒙你平時照顧真是不好意思。」

外公赫然回過神來。

「哪個傢伙？」

「是妳爸爸啦。他說有話跟妳說。我聽不懂他嘰哩咕嚕說什麼。好像還說是什麼不方便第一個對我說的很重要的事實。」

百合子似乎很感興趣。

「絕對不行。」

一陣沉默後，家父的怒意緩緩平息，似乎變得比較哀傷。

我大叫。

「聽不見。」

「妳因為跟我感情不好，就想指責我嗎？妳是叫我認罪嗎？」

「媽真可憐。」

「媽最近怪怪的吧？」

「自殺。剛才我回來時，妳媽在睡覺。妳媽已經上床了。眼睛沒睜開，我覺得怪怪的，可是她有時也會這樣，而且最近也很少講話，等我走到旁邊一看，發現她沒有呼吸，才知道她已經死了。醫生說她白天可能服了大量的安眠藥。還說她是七點左右死的。她死的時候沒有一個人在，想到這裡我就很難過。」家父用拙劣的日語斷斷續續地說，最後終於聲音哽住了。「我作夢也沒想到她會自殺。這樣豈不是顯得都是我的錯。這簡直跟肇事逃逸一樣嘛。」

外公按照慣例，正在陽台上忙著對盆栽說話。梅雨期間盆栽很容易長蟲發霉，問題似乎很多。外公在下雨期間老是心不在焉的，電話響了他都沒發現。

我在幼年時早就做過了，所以不必了。

沒想到，我安心得太早了。因為，百合子隨後立刻打了電話來。

我把手放住外公纖細的肩膀上搖晃答哄了ｈｔｔｐs://m.heｔｕboｏk.ｃｏｍ•com他好一陣子。雖然我想手上一定會沾上整髮劑的臭味，但我毫不在乎。是的。我對外公有一種近似愛意的感情。因為是外公讓我自由的。

我們隔著一萬公里，靠著一條電話線進行奇妙的對談。而我們姊妹倆在幾小時前才剛失去母親。百合子說：

「剛才，妳媽死了。」

「妳不用跟媽媽做最後的道別嗎？」

外面一片灰濛濛，大雨使得對面的國民住宅上層模糊到幾乎看不見。由於光線昏暗，一早就開著燈的屋內沒有黑夜，也沒有白天，有種說不出來的奇妙感。至於我為什麼會想到是家母打來的電話，那是因為這裡和瑞士有七個小時的時差，這邊的早上七點是那邊的晚上十二點。不過即便如此她也難得會在這麼早的時間打電話來，我還記得當時我很興奮，心想該不會是百合子死了吧。外公終於接起電話：

我的話激怒了家父。

「對不起，我要準備期末考不能過去。就讓外公代替我去吧。」

是睽違已久的百合子的聲音。百合子似乎怕被人聽到，壓低了聲音，因此聽起來聲音很成熟。我已經沒時間了，所以很不耐煩。

「嗯。好像有點神經衰弱。」百合子發出哭聲。「她一邊抱怨米太貴，偏偏還每天煮一大堆飯剩著。她明知爸爸討厭吃，所以故意唱反調。相對地她再也不煮什麼酸白菜燉肉了。有時她甚至還咕噥著說：那種東西拿去餵豬最好。她也不肯出門。像上次，她居然連燈也不開一直坐在黑漆漆的屋裡。我回來還以為沒有人在家，一打開燈才看到媽坐在桌前眼睛瞪得大大的，害我覺得好詭異。有時她甚至會一直盯著我看，說什麼『妳到底是誰跟誰生的小孩』。老實說，我和爸早已經對媽感到有點頭痛了hｅｔubook•ｃｏm•ｃｏｍ。」

奶油被麵包的熱氣融解變成一層黃色的薄膜後，接著還得塗上草莓果醬。我小心翼翼地塗著，盡量讓草莓的黑色細籽均勻分布，同時注意不讓果醬抹到土司皮外面，還得在最佳時機把立頓紅茶的茶包從杯中取出以備再泡第二次，所以我非常忙碌。我對著外公怒吼：

「我真的根震驚。百合子也是。那孩子剛才回來，大吃一驚。現在大概正在房間哭呢。」

家父的聲音雖然沉鬱卻又高亢，道出了他心中的混亂。話筒彼端靜悄悄的，聽不見百合子或任何聲音。我平靜地反問：

通知家母死訊的電話，是在進入七月的一個陰雨早晨打來的。當時我已經做好了便當，正在準備早餐。麵包已經烤好，我正在拚命將剛從冰箱取出尚未溶化的奶油塊抹在麵包表面。紅茶配果醬土司。我們的早餐總是同樣的內容。

「啊，我們一起生活一起住了十八年她居然先死了，我真不敢相信。」

「對呀。很奇怪嗎？」

「當然怪呀。爸叫我服喪，所以我要暫時請假不去上學，也會參加葬禮。」

「媽都死了妳還要去上學？姊姊，妳未免太冷漠了吧，而且我聽說妳也不來參加葬禮。是真的嗎？」

「那當然也有。」

隱約已經察覺到的外公帶著僵硬的表情接過電話。然後，和家父商量了一些事務性的事。他也決定不去參加葬禮。我咬著已經冷掉的土司，一口喝乾稀薄的紅茶。當我正用手帕把利用昨晚剩菜做的便當包起來之際，外公來到廚房。他的臉色因為悲憤而蒼白。

家父從來沒有直接打過電話給我。該不會是要宣佈再也不寄學費給我吧？我先做好了防禦架勢。

「百合子為什麼這麼晚才回來？」

「為什麼？」

「姊姊，媽既然死了，我在這兒也待不下去了。」

ｗww.hetuboｏk•ｃｏm.cｏm百合子諂媚地說。我一邊望著外公被雨淋濕肩膀忙著搬盆栽進屋的背影，一邊斬釘截鐵地說：

外公的舌頭都打結了。看他那慌張的樣子，我想也許是我們學校打來的，連忙把茶包往碟子上一擱。紅茶還很淡，我覺得很失敗。外公沒好氣地喊我：

「關於葬禮，要在伯恩舉行，妳也要來。不過，我不打算替外公出旅費，這點我會跟他說明。」

百合子帶著譴責的意味說道。其實我也不是非去上學不可，我是有原因的。在我的煽動下，苦惱不已的和惠，決定今天要在班會時抖出啦啦隊的入隊歧視問題了。這恐怕是Ｑ女高有史以來第一次有人敢提這種事。我如果不能在場親眼目睹這麼大的事，豈不是太無趣了。

「的確是個打擊。」

我拚命動著腦筋，思索著下一步的對策。我在考慮，今後，萬一要叫我去瑞士該如何應付。或者，萬一家父和百合子要回來與我一起生活的話，又該怎麼辦。

「去接電話。如果是我媽打來的，就說我已經上學了。」

「我也差不多該趕去學校了，找我幹嘛？」

「我不用了。你等一下，我叫外公來聽。」

這件事我早就知道了。和我同住四個月後，外公不論家事或替人跑腿的工作，乃至和國宅居民的來往一切都開始依賴我。他巴不得忘卻一切專心照顧盆栽就好。

「沒寫什麼大不了的事。倒是妳，找我幹嘛？」

外公轉頭看著我。我指向電話。

「住妳那邊不行嗎？」

家父突然用不可思議的口吻問：

「喂，姊姊？」

「妳要怎樣隨便妳。我可要去上學。」

「她寫信給妳啊？都寫了些什麼？」

「外公！」

「接下來我要說的可能會讓妳大受打擊，但這也沒辦法。我們也覺得很難受，可是這是大家都在忍受的狀況，我想這是個家庭悲劇。」