0%

「為什麼會被欺負？」

美鶴終於忍不住插嘴。果然，指甲敲擊門牙的聲音又像啄木鳥般急急響起。「她媽媽才剛去世耶，不相關的事妳不要問了啦。」

得寸進尺的學生催促她。

可是，做母親的卻對美鶴的話充耳不聞。

「當然是因為我開酒廊。」

我本來想接著說：妳對自己的母親已經恩斷情絕了吧，可是美鶴臉一歪。

「妳母親去世了？」

「五十歲左右。應該才四十八吧。」

「對不起喔，我媽太失禮了。別看她那樣，其實她一定也怕妳難過。」

我毫無誠意地說。和惠鬆了一口氣似地兩眼發光。

「妳不像啦。」某人叫道，全班轟然大笑。

這時，後面傳來車子啪啪駛過水漥的聲音。我怕被水濺到，連忙逃到棉被店的屋簷下等待車子通過。那是一輛附近難得一見，像政府高官坐的那種超大型黑頭車。對，就是那種什麼總統級的座車。現任的Ｐ區區長也有一輛，所以連我也知道。那輛車在我旁邊猛然停住，車窗緩緩開啟。

這個人真的是美鶴的母親？如果真是這樣，那她比家母還糟。我懷著失望，來回比對著她和美鶴的臉。美鶴察覺我的視線仰起了臉，我們四目相對。美鶴認命似地搖搖頭。她母親露出和美鶴完全不像的細小牙齒對我一笑：

「下次叫妳外公來我店裡。我會特價優待。就是車站前的『藍河（Ｂｌｕｅ　Ｒｉｖｅｒ）』」。

「要不要去我家？」

「媽咪，這又不關妳的事。」

「噢？那妳加油。」

「說急倒也不急啦。」

「做什麼？」

一點也沒錯。美鶴的母親說中了我的心情，甚至令我很感激她。

我一邊用手帕擦拭書包的水滴一邊毫無誠意地回答，心裡為及時趕上看戲鬆了一口氣。

雖然她的致詞無趣到難以置信的地步，全班卻響起一片拍手和口哨聲。連隔壁班的老師都跑過來看發生了什麼事。對，沒有人是真心被感動。小花被學生嘲弄、看不起、當成玩具，自己卻沒察覺，真是個笨得令人羨慕的老師。不過，這也正是在這所學校混得好的秘訣。

「我知道。」

「那妳媽是日本人？妳是日本跟哪裡的混血？」

「妳真是個怪人。」美鶴霎時看著我的臉，但她發現有朋友對著她揮手連忙準備過去。「我該走了。」

傾盆大雨中，我抱著必死的決心一路走向公車站牌。微微傾斜的柏油路邊上，雨水彷彿要鑿穿水路般洶湧流過，如果有人不小心一腳踩進去，八成會立刻連小腿肚都溼透。

她的聲音低沉沙啞，廳起來很刺耳。

「我剛才接到電話，我媽死了。」美鶴臉色一暗，手指捏著嘴唇彷彿巴不得把自己失言的嘴巴扔掉。遲早，她的老習慣，用指甲扣扣敲著大門牙的動作又會出現吧。我決心和美鶴戰鬥。沒想到，美鶴卻徹底投降了。

我不知道家母正確的歲數。

我的揶揄，令她母親困惑地側首不解。她開口說了些什麼，可是美鶴正好用力關上車門所以我沒聽見。我站住腳正想撐開摺疊傘，　美鶴已把傘撐過來替我遮雨。進入市區後，雨勢有點變小了。

「妳真的不在乎妳媽自殺嗎？」

「沒關係。反正遲早要分開。」

我沒回答，只是回看著美鶴的眼睛。美鶴的眼中洋溢著我從未見過的惡意，惡魔出現了。我覺得似乎逮到了美鶴的小辮子，但美鶴也許是為這樣的自己感到羞恥吧，立刻垂下了臉。

「不可能。她已經走了。」

「那，跟我差不多嘛是怎麼死的？」

「各位同學早。」小花用略帶鼻音的聲音快速打招呼，悠哉地望著外面。雨勢又開始變強了，呈現出暴風雨的樣貌。

「和*圖*書妳好酷。真帥。」

不過，我最討厭的，是我又要被怪物百合子搶去大家的注意。是的，百合子的美貌冒犯了我。百合子驚人的美貌會令每個見到她的人都感到驚異和不安，她是個光是活著就讓人毛骨悚然的小孩，這實在很不可思議。百合子比任何人都美，可是，卻也比任何人都醜。只要有百合子在，我的感情就會倏而爬到高山頂點倏而跌落深山谷底，沒有片刻安穩。所以我恨死百合子了。無意間，我想起了自殺的家母。

「喂，妳跟那個美鶴交情不錯吧。能不能叫她一起來？」

她母親把車子停在校門正前方。雖然也有很多人是家裡開車送來上學的，可是大家都避開校門停在遠處。然而，美鶴的母親卻直接停在氣派的石製校門前，刻意挑起上學學生們的好奇眼光。她這等於是故意挖美鶴的舊瘡疤。我向美鶴母親道謝後，她說：

「真稀奇。住這裡也能考進那所學校。」

我一把揪住美鶴的制服襯衫。美鶴轉過頭。

「那些人拿著當寶的筆記，原來不是妳真正的筆記啊。」

「你們怎麼知道我的生日？」

雨水從傘上滑落，弄濕了車子地板。地上雖然鋪著灰色的厚地毯，但早已到處留下飲料潑灑的黑色汙漬，給人一種污穢的印象。

「我全明白了。」

「妳外公是日本人吧？」

「妳也要幫我說話喔。」

「說妳的意見是正確的就行了吧。」

「優等生果然很忙啊。」

拉砲砰砰響起，拍手夾雜著歡呼。和惠彷彿被拉砲的聲音擊中似地頹然坐下，還搞不清狀況的外部生也跟著拍起手。一個頭髮向外捲出大|波浪、髮型可愛的女生把藏在背後的攻瑰花束獻給小花。

「老實說，我也是今天過生日。」

真不知道我怎會讓美鶴的母親這麼感興趣。不過，我逐漸發現美鶴母親的問題讓我覺得很舒服。因為，這些問題其實每個人都想問卻從來不問。

「好吧。我支持妳。」

和惠的個性極為好強。一感到被美鶴和我拒絕，立刻就暴露出情緒。我也賭氣地說：

「對。」

和惠窺伺著我的眼睛，鑲著黑睫毛的小眼睛正凝視著我。我回看著和惠的眼睛，看著看著忍不住討厭起和惠。怎麼會有這麼老實的笨蛋，和惠遲早也會成為欺負的對象吧。即使不會像國中部欺負人那樣帶著幼稚的激|情，但我敢確定，她在這個學校絕對難以生存。不過，我不想阻止。因為和惠愈脫線，我和美鶴就愈能思考不同的生存方式。您覺得這種想法很令人討厭，是吧。可是對我來說，世界本來就是這樣。

「那，妳也不用去無所謂。」

我朝美鶴看去，美鶴正笑咪|咪地雙手合在胸前，凝視著小花。察覺到我的視線後美鶴扭過頭來，下巴往上一抬示意叫我笑。我覺得好像和美鶴成了共犯心裡很高興。和惠看起來洩氣極了。雖說事出意外，但封鎖和惠氣勢的，到頭來還是啦啦隊。

我是不清楚，不過那間店好像是大眾化的連鎖性酒廊之類的。

上課的預備鐘響起。招呼美鶴的同班同學早已不見人影。班會也差不多要開始了。我們連忙奔向教室。不過，我還是不明白這麼可愛的美鶴怎麼會被欺負。

「瑞士跟日本。」

「欸，找問妳。妳該不會是混血兒吧？」

「媽咪，這樣太沒禮貌了。」

她母親代她回答，車子進入首都高速公路。前面開始塞車。美鶴默默地垂著頭，隨著學校逐漸接近，我凝視著那張越來越蒼白透明的臉。

聽起來好像小學生的生日會，但不可否認的是，也讓我有種奇妙的感慨：又是母親啊。您說，不是嗎？接獲消息得知自己母親死亡的那一天httｐs://ｍ•heｔｕｂooｋ•cｏm•ｃｏｍ，先是見到美鶴的母親，現在居然又要去和惠家見和惠的母親。

「自殺。」

我斜眼旁觀和惠深呼吸一口氣站起來。小花用驚訝的表情看著和惠。上吧。快說。我不停默念著，企圖用肉眼看不見的力量推和惠一把。終於，和惠用喉嚨卡著痰的聲音說：

「是的。」

和惠大概是想起了班會時的屈辱吧，露出苦澀的表情。和惠想提出入隊歧視問題，光聽她開頭那幾句話大家已經充分明白了。這時候，啦啦隊可能已經傳遍了，今後恐怕也會被當作笑話在內部生之間廣為流傳，變成一種傳說吧。和惠都已經快變成第二個美鶴了，卻還不知道美鶴被欺負過的事。這時和惠的嘴裡，突然冒出美鶴的名字。

我連忙收起傘，反射性地上了車。寬敞的車內開著冷氣甚至會冷，但卻飄散著廉價的芳香劑香味。我起先還以為她連司機都有，沒想到，開車的是個披頭散髮的歐巴桑。歐巴桑扭過頭看著我的臉。

美鶴的母親從駕駛座轉過身，不當一回事地用破嗓子問我。看來這場戰鬥似乎由做母親的接手了。她母親的說話方式很粗魯，和外公身邊那些人一模一樣。那些人率直且毫不修飾，注重實質勝過名聲。

美鶴不好意思地壓低聲音。可是，語調中卻洋溢著愉快的絃外之音。

「Ｈａｐｐｙ　ｂｉｒｔｈｄａｙ　ｔｏ　Ｙｏｕ——」

「那，等我一發言，妳就舉手。」

「重點是，她討厭妳。」

那天放學後，我收好書包走到外面。早上的暴雨恍如一場夢，眼前只見無垠藍天，這是個拿傘都嫌麻煩的夏日黃昏。我想起百合子即將回國，便懷著憂鬱的心情步向車站。

不知是何時準備好的。他們從紙袋裡取出罐裝可樂，發給每人一罐。

她母親嘲笑似地說道，不過她好像並無惡意。美鶴在我耳邊低聲說：

我已聽美觀說過她母親要她隱瞞住在Ｐ區的事，所以非常意外。我本來以為她會是個更虛榮的人。美鶴當下就察覺了我的想法展開反擊。

比我矮了十五公分的美鶴從傘下仰望答我。

「等一下。」

她母親一邊粗魯地打亮方向燈一邊自言自語。

「呃，有件事我想跟大家討論下。是關於社團。」

「我媽叫我邀請Ｑ女高的同學。」

「妳說被欺負的時候採取了武裝，是怎麼做的？」

「無所謂。因為我覺得她老早就已離開我了。」

「妳今天急著回家嗎？」

美鶴八成要去補習班吧。她一放學就走了。

「為什麼？」

「要不要坐我的車？」從窗口|射進的雨水令美鶴皺眉。美鶴對著驚訝之下一時難以決定的我招手：「快點快點。」

我的謊言讓和惠不知該怎麼反應地垂下了頭。

「這什麼意思？」

我不禁噗嗤一笑。美鶴曖昧微笑著聳聳肩膀。

美鶴用冷靜的口吻說道。我點點頭表示我能夠理解。不，我不認為美鶴的母親是討厭的人或太軟弱。我很清楚，她只是不符合美鶴的理想而已，這點我也是。小孩無法選擇母親。因此，美鶴對於國中時遭受欺負採取的武裝，其實也是她對自己母親的一種武裝吧。見過美鶴的母親後，我更了解美鶴了。不過話說回來，在家母自殺的這一天認識美鶴的母親，也算是一種緣分。這點我遲早會告訴您。美鶴一臉擔心地問：

「謝謝。這次我能帶你們這一班，我感到很光榮。獨立和自尊心。我相信這個教育一定會在各位的將來派上用場，各位的確是天之驕女。不過，正因為條件比別人優越，才能獨立自主培養出自尊心。還請大家在這個班上自由自在地努力求學。」

藍色的摺疊傘吸飽了水分m.ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏm.ｃoｍ變得沉甸甸。雨水沿著傘柄流下浸濕我的手腕，從制服襯衫的袖口一路延伸至手臂內側。有種冰冷的觸感。我平時搭的那班公車緩緩從我背後駛過，逐漸遠去。我目送著被乘客的呼吸染成白濛濛的車窗。可以想像在潮濕的車內會有多不舒服。

「我是說妳媽咪。」

緊接著是大合唱。帶頭唱的，主要是內部生，而且是從國小部唸起的學生們。小花站在講台前笑彎了腰。

「母親自殺了當小孩的也會無地自容耶。」

小花歪著脖子彷彿在猜疑「會是什麼事呢」。一臉不安的和惠朝我瞄了一眼，但我卻故作不知地托著腮幫子。這時，啦啦隊的學生突然跑到小花面前。和惠當下呆若木雞。那個學生在小花面前站定後，便開始唱歌：

「妳明白什麼？」

「妳哭了？」

「早。關於那件事，我打算今天說。」

「因為媽咪來參觀教學。」美鶴沒看著我，冷靜地說。「媽咪在家長會上是這麼打招呼的：『小女能如願成為Ｑ學園的一份子我很高興。』她還說：『當初小女也曾報考國小部但是沒考取，至少讓她從國中部唸起是我的夢想，敦促她拼命唸書總算值得了，還請各位今後好好跟她做朋友。』聽起來只是很普通的客氣話吧？可是，從隔天起，我就成了獵物。一早，黑板上就畫著媽咪的畫。畫的是她穿著花俏的紅套裝戴著鑽戒，不停鞠躬哈腰的樣子。旁邊還寫上『Ｑ的一份子』。換句話說，不管是從國小部入學或是國中部，總之我們這種家庭絕不可能成為一份子。」

「我認為那些人，看到我這麼不起眼的東方人居然生出百合子這麼美麗的小孩，似乎很不悅。」

「因為我外公不愛|女|人愛盆栽。」

不曉得下一班公車是幾點，大概趕不上班會了吧。不過我已經毫不在乎這種瑣事了。百合子在電話中說的話仍在我腦中盤旋不去，我只有一個念頭，就是怎麼辦？怎麼辦？

「噢？那真是恭喜妳。」

「可是，這樣妳不是被利用了嗎？妳何必對欺負妳的人這麼好心。」

「我的筆記抄得更正確。換句話說，我做了雙份筆記。借給大家的那份，只寫了一點點重要的東西。反正，那些人也不會發現。」

「帥呆了。」

考試的時候，我的確曾多次目擊內部生在互相交換抄筆記。我還在內心深感不可思議，懷疑到底是誰做這麼奇特的事。高中部的入學者照理說光忙自己的事都來不及了，更何況，她們原本就是從激烈競爭勝出才進來的，不可能會去幫助競爭對手。

我若無其事地問美鶴：

「那邊有盆栽嗎？」

和惠把嘴巴湊到我耳邊，散發出一股酸酸甜甜的汗臭味。

「我才不會呢。」她母親轉頭說。「因為她啊，看起來就很堅強。我們家美鶴只會Ｋ書很討人嫌吧，還說什麼要唸東大醫學系咧。這孩子就是好強。整天只想著不能輸、不能被人笑話。說不喜歡這裡要另租公寓的也是她。她唸國中部的時候，被欺負得很慘所以現在都武裝自己。其實她根本不需要這樣。」

「妳就是住在Ｐ區國宅的小孩？」

應該說，我非常失望，但我只是默默點頭。和惠拍著我的肩。

和惠膽怯地環視了一圈班上同學。認真的外部生都坐在位子上等導師來，內部生則在後面擠成一團說悄悄話。

美鶴第一次仰望我的臉。由於撐的是紅傘，美鶴的臉龐染上淺淺的櫻紅，看起來非常幸福。

美鶴一邊用手帕替我擦著濡濕的制服一邊告誡。她母親既沒道歉也沒笑，逕自凝視著前方的信號燈。這就是美鶴的母親嗎？我向來對人際關係尤其是遺傳基因的作用很好奇，所以用心觀察美鶴和圖書的母親有哪點和美鶴相似。她的頭髮燙很久了也長長了而且疏於保養，茶色肌膚毫無化妝。穿著與其說是家居服，更像是睡衣的灰色運動衣褲。看不見她的腳，但我猜一定是穿著短襪配拖鞋，要不就是骯髒的球鞋。

「偷偷告訴妳吧，我借給大家的筆記不是真的筆記。」

「好吧。」和惠安心地回座位去了，但我一點也不想聲援和惠。因為，是和惠自己妄想加入啦啦隊，自己要受傷的。等和惠發現我的背叛時她會怎麼樣呢？我期待著那一瞬間，忙著替自動鉛筆更換筆芯。

「老師，妳說句話嘛。」

我的眼前浮現美鶴母親捨去一切矯飾的自棄模樣。受到欺負傷害的，不是美鶴，其實是她母親。美鶴的母親一定不知道，這個小社會存在著不可動搖的森嚴階級。待她察覺時已然太遲，只好任人宰割直到被吃乾抹淨為止。美鶴雖然堅強地靠著頭腦熬了過來，做母親的卻連挽回的機會都得不到。美鶴的母親想必再也沒去參加過家長會吧。

「對。」

美鶴用指甲敲著大門牙。

我回頭一看，和惠正笨拙地跑過來。和惠穿著深藍色雨鞋，我看到後面的學生都互相用手肘戳來戮去在笑她。

「所以，妳來一下好嗎？我不能跟她說沒有人會來。」

美鶴的母親，是個捨棄了一切的人。所謂的一切，我如今才明白，可能是類似風評或社會名聲之類的東西。入學典禮時，我曾對Ｑ女高的家長們驚鴻一瞥。整體來說他們很富裕，而且處心積慮散佈那種富裕。或者該說，他們藉著隱藏練出了一手招搖得很內斂的好本領。總之，那裡通用的共通語言就是富裕。

「對不起。妳母親今天才剛過世。」

家母走上絕路的原因，既不是受孤獨所苦，也不是因為家父的外遇，說不定是為了百合子的存在。一聽到百合子要回國，直到剛才我的腦中還有莫名的憤懣如激流般盤旋打轉，我恨家母為什麼要這麼快自殺，也憎惡外遇的家父。可是不知為什麼，此刻我突然哀憐起家母，第一次對她產生親近感。我的眼中浮現了淚水。對，我在雨中第一次為家母的死亡哭泣。說來您或許不相信，但我那時畢竟只有十六歲。我多少也曾有過這種多愁善感的感情。

可是，美鶴的母親不知是早已死心還是放棄了，完全與那種氣氛無緣。但她希起來也不像是從高中才考入的學生家長，不像是那種喜歡炫耀知性的上班族太太。美鶴的母親散發出的，是一種和富裕不同，而是更淺顯易懂的金錢、珠寶、房地產之類的世俗性幸福的氣息。

「欸，今天真是氣人耶。」

教室的門開了，導師走了進來。我們的導師，是被稱為「小花」的古典文學老師。她是個年近四十的獨身女性，總是穿著做工精細的深藍或灰色套裝配上白領襯衫，脖子掛著細細的珍珠項鍊。不管去哪裡都會隨身攜帶濃綠色皮革封面的記事本，素著一張毫無化妝的白臉。當然，她求學時從Ｑ國小部一路直升大學，是以出身良好而自豪的Ｑ學園土生土長的教師。和惠連忙跑回位子。我的眼睛無法離開和惠。

「我嚇了一跳。」小花把玫瑰花束抱在胸前一臉滿足。「不過，各位同學，謝謝你們。我今天就滿四十歲了。在年僅十五、六歲的各位看來，一定覺得我是個老得難以置信的歐巴桑吧。我也在這所學校就讀過。我高一的級任老師，當時年紀就跟現在的我一樣大。我那時覺得老師看起來好像歐巴桑，所以一想到你們八成也有同感我就覺得好心酸。」

「聽說傍晚就會放晴，不知是真是假。」

「什麼原因？該不會是更年期吧？」

「妳根本不了解國中部是怎和圖書麼欺負人的。那才恐怖呢。從國小部升上來的人已經同班六年了耶。她們想鞏固自己人的意識，所以會在國中部加入的新生中尋找欺負目標。一旦成為標的物，就死定了。等著妳的將是地獄般的校園生活。像我就整整一年都沒人肯跟我說話。會跟我交談的只有老師和福利社阿姨。連國中部的新生也跟著一起欺負我。她們這樣做的動機，是希望藉著欺負外部生，能夠和內部產生同化。」

百合子一定會嫌外公的廉價整髮劑很臭，為了外公心愛的盆栽佔地方而生氣，覺得國宅這種互助合作的生活很囉唆吧。而且，和週遭格格不入的百合子，不論是在國宅或附近的商店街，一定都會引起異樣的注意。我和外公過得好好的生活將會分崩離析，外公說不定又會跑去犯罪。

「那，妳該守喪吧。可以請假為什麼還來上學？」

「為了慶祝小花第四十次生日，我們大家一起乾杯吧。」

「對。」

無處可去的百合子如果回到日本來，我們姊妹又得一起生活。我家是個極端缺乏親戚的家庭，百合子若要找棲身之處也只有外公這裡。那麼狹小的房子，居然得和百合子一起住。我光是用想的都要起雞皮疙瘩。早上醒來時旁邊的被窩會睡著百合子，她將用那黯淡無光的眼眸看著我，還得和外公、百合子三人一起吃著紅茶配果醬土司的早餐……

「我媽很奇怪吧，喜歡偽裝壞人。我啊，最討厭她那樣了。尤其是還自己主動說出討厭的事，妳不覺得這種人很軟弱嗎？」

「我真是受不了，那些人的臉皮之厚。明明欺負了人家，居然還以為人家出借筆記是應該的。為了對抗這種不知羞恥，我只好主動提議做交易。我願意出借筆記，交換條件是不能再欺負我。那些人立刻就答應了。她們一發現我不是只會乖乖受欺負的軟弱蟲，還有利用的價值，就馬上把目標轉到別的女生身上了。」

「我能體會。我也早就跟媽咪訣別了，現在只是那樣利用她罷了。」

「那也犯不著冒著這麼大的雨勉強出門吧。」

「那妳怎麼會變成標的物？」

理由是為了和惠的入隊歧視問題。可是，又不方便多說，所以我緘默不語。她母親似乎立刻對守喪的事失去關心。

「哎呀，我好高興。」

「對不起。」

「等一下。」

「請拉開拉環。好，老師。祝妳生日快樂！」

「欸，聽說妳跟外公一起住，是吧。」

「太好了。妳要怎麼說？」

「不知道。」

「我那時候啊，」美鶴為了和我說話，做手勢叫同學們先走。「是借筆記給她們。」

「我偏要去。」

想必也有學生感到困惑：這樣做真的好嗎？可是，大家都深怕落於人後似地拚命裝出開心的樣子。我向來最怕喝黏答答的液體，無奈之下也只好湊到嘴邊喝下去。鈍重的氣泡彈到舌上，牙齒滑滑的。和惠被屈辱氣歪了臉，就像吃營養午餐時勉強喝牛奶的小孩一樣，一口氣喝個精光。

我毫不留情地說。和惠的語氣似乎很遺憾：

「因為今天早上我想上學。」

「她多大年紀？」

她母親指著擋風玻璃前方。滂沱大雨使得所有的車輛都慢速行駛。她母親從後照鏡望著我的臉。凹陷刻薄的眼睛巨細靡遺地觀察著我。

美鶴高興地笑了。我們兩人都發現，我和美鶴之間，萌生了一種只有我們才知道的微妙感情。從那天起我開始對美鶴抱著淡淡的戀情。

我比動作慢條斯理的美鶴搶先一步進入教室後，立刻尋找和惠。和惠略顯蒼白，表情緊張，正睨視著黑板。和惠一認出我立刻站起來。踩著熟悉的不自在腳步來到我的位子。

「對。不過，我母親是死在國外，我待在家裡也沒用。」