23
「等這裡結束之後我們可以去找巴比。」海倫娜試著讓我開心一點，「他有各式各樣的衣服可以讓妳選，不然這裡也有幾個裁縫師。」
「那這些議會要做什麼？」我興味十足地問。
「妳聯絡到名單上的所有人了嗎？」我無視她不贊同的眼神問道。
「所以珍妮梅．巴特勒一定在這裡。」我堅定地說，「她一定在這裡。」
「好了，珊蒂，妳先坐下來好嗎？我覺得妳太激動了。」海倫娜打斷我的話。
「失物招領處。」我笑著搖搖頭。
「嗯，那這本教人怎麼選領導人的手冊真的，有用嗎？」我不以為然地笑道。
因為從這份名單看來，唐諾．拉圖爾並不在這裡。
「議員也是普通人，平常都有自己的工作。他只不過是在議會需要人幫忙傳達決議時，去幫忙宣佈決定而已。」
「對啊，呃，我只是覺得很意外。他看起來那麼……」不想冒犯她，我思索著比較得體的說法，「他是木匠。」我最後選定這個說法。
「我沒有激動。」我猛然拍開她的手，「不對，她沒有躲起來，也不可能在國外。她現在跟我一樣大。」我看著瓊恩，突然明白了一切。「妳一定要找到珍妮梅．巴特勒，跟大家說她跟我一樣大。她現在三十四歲，她十歲時就來這裡了，我可以肯定。」
「巴比到底是誰？我老是聽到這個人的名字。」我站起來問。
「不是，我是在家鄉看過這個。在基爾肯尼堡的庭園裡有一座跟這個很像的國家紀念碑，上頭的每隻手都是用失蹤人口家屬的手實際鑄模做成的。那座紀念碑旁邊還有一塊石碑，上面刻的就是這些字。」我說著閉上眼睛，背誦石塊上自己曾摸過無數次的銘刻文字：「本雕像及追思區謹獻給所有的失蹤人口。願來此參觀的家屬與親友能找到源源不絕的力量與希望。那裡也有妳母親的手部雕塑。」
這兩個女人一臉擔憂地看著我，於是我馬上坐下來，喝著海倫娜剛剛遞給我的那杯水。
「他們已經等得夠久了，」海倫娜的語氣強硬，「老實說妳也是。現在馬上住手，不要再逃避那些避免不了的事情了，馬上跟我走。」
「我不知道該說什麼。」海倫娜的聲音顫抖，然後她轉頭看著那幅作品，「喬瑟夫覺得請大家把手印蓋上去是個好主意。」她不敢置信地搖頭，「等他聽到妳剛才說的事情，不知道會有什麼反應。」
「這裡的司法體系已經建立了幾百年了。我們有法院、矯正機關，還有安全議會，可是要讓每個國家的人都遵守相同的規定實在不容易，但至少議會鼓勵大家提出意見和討論。」
「誰是議會代表？」
瓊恩看起來一頭霧水，和*圖*書海倫娜則是露出悲傷的神情。
「你們是怎麼維持的？我們過來這裡的途中，我沒看到有維持治安的人在巡邏。為什麼大家都能安分守己地過日子？」
最後我還是做了原以為自己絕對不會做的事，就是在我們前往村莊的途中，從沿路滿地的衣物中盡可能少量地拿幾件比較得體的衣服。
我忍不住微笑起來，「我只是覺得大家好像在這裡玩『議院』的扮家家酒遊戲，妳懂嗎？讓人很難正經看待這件事。」我笑出聲。「我的意思是，我們都已經跑到這個莫名其妙的地方了，你們還弄了議會、法院，誰知道還有什麼其他東西？」
「那這裡的犯罪率多高？」
「我很驚訝妳居然沒出現在那裡的櫥窗裡。」海倫娜輕聲說。
海倫娜和喬瑟夫與我爸媽不同，沒有在我展開絕命大搜尋時假裝若無其事。他們看起來憂心忡忡，而他們確實也該擔心，因為他們曾經說過，在這個地方沒有東西可能或曾經遺失，如今要他們把自己說過的話再吞回去並不容易。我的理智認為，造成他們擔憂的最明顯原因可能就是我，我現在手腳並用跪在地上，全身都是塵土、草屑和泥土。
我們讓喬瑟夫留在這裡，他站在路中間雙手叉腰，將木材和斧頭放在腳邊，繼續在這條塵土飛揚的路上找東西。
「對啊！」我笑，「我不管走到哪裡，看到的每個人都像是穿著別人的衣服在玩家家酒。像這種地方，不管這裡到底是哪裡，怎麼可能會有什麼法令或規定呢？這裡的存在完全不合邏輯，一點都不實際。」
社區會堂是一棟雄偉的橡木建築，入口是一扇巨大的雙開式大門，與其他建築物類似。大門上刻著比真人還高大的一群人，彼此搭著肩、牽著手，頭髮和衣服在微風中飛揚，彷彿真的有風吹進木門上的雕刻牆。海倫娜將這扇高三公尺半的大門推開，裡頭的群眾讓出一條路給我們。
「這些手印代表過去三年內住在這裡或曾經住在這裡的人。每個村子裡的社區會堂都有這樣一幅作品，我猜這大概已經變成這裡的標誌了。」
「所以這裡是議事廳？他們有實權嗎？」
「那名單上的其他人呢？」瓊恩輕聲說。
「她一定在這裡。沒有什麼不幸的事件導致她失蹤。」我滔滔不絕地說，「除非她躲起來了，或是在其他國家。我沒有找過其他國家。」
我穿著石洗緊身牛仔褲，褲腳卻連我的腳踝都不到，腳上穿著白襪子和自己的球鞋，上半身穿著印有黃色笑臉的黑色T恤。海倫娜看到我這副模樣，笑得不可遏抑。
「很低。」
「就跟全世界各地方的議會一樣。所有需要討論和決定的事情，都由議會討論和決定。」
「妳說的是阿姆斯特丹吧。」我笑著說。和圖書
「珍妮梅．巴特勒。」我替她接下去，覺得自己的心往下沉到肚子深處。
她的額頭皺起，「阿姆斯特丹？妳在講什麼？」
海倫娜起初似乎受到冒犯，但後來又露出讓我痛恨的同情表情。「這就是生活，珊蒂，是真實的生活。妳遲早會發現這裡沒有人在玩家家酒，我們都只是在過日子，就像在其他世界、其他國家的其他人一樣，盡可能地照常過生活。」她走瓊恩身邊，「珊蒂的名單妳處理得怎麼樣了？」就這樣結束了我們的對話。
我不再扒土。葛雷格利以前常對我說這些話。逃避。不要再逃避了，珊蒂……我真的在逃避嗎？我始終無法理解，自己全心全意專注於某件事，不願中途放棄，為什麼就是在逃避事情？逃避應是指往反方向走才對。像葛雷格利、我父母及現在的海倫娜與喬瑟夫這些人，他們才是在逃避，不願面對有東西丟失、找不回來的事實。我抬起頭看著海倫娜，在喬瑟夫魁梧身形的對比下，她看起來像是一尊洋娃娃。「我真的得找回我的手錶。」
「嗯，在這裡找不到這些人，並不表示在下一個村莊找不到他們啊。」瓊恩試著安慰我。
「這些都是做為理想領導人的基本條件。」
我想到他們的家屬，也想起自己當初如何承諾會找回他們所愛的親人。我想到傑克．拉圖爾，想到就在一個星期前我才對他許下了這個承諾，我想起我們原本約好在格林見面，但我卻失信於他，而如今我又要再度失信了。
「我覺得她不在這裡。」瓊恩低聲說。
「就像我剛才說的，」瓊恩氣我打斷她說話，「報到處的泰倫斯堅持，除非有議會的人基於正當理由提出要求，否則他沒辦法透露資訊，所以他根本幫不上忙。」然後她膽怯地看著海倫娜，「所以我只好在村裡到處問人，不過珊蒂，妳知道了應該會很高興，這裡的愛爾蘭社區很小，所以大家都互相認識。」
「我想妳現在應該要停手了。」海倫娜帶著一絲興味的表情說，「在社區會堂還有很多人等著和妳見面，更別說妳還得洗個澡、換件衣服。」
「我拿幾件二手衣就好了。」我堅持地說，「等他們幫我做好所有衣服，我都已經不在這裡了。」
「哇。」我環顧四周，欣賞這棟建築的其他部分。這裡看起來像是一座劇院，而不像社區會堂。
海倫娜一頭霧水，「我不知道她
https://m.hetubook.com.com參加什麼俱樂部，不過我確實在這裡看過其他人穿類似這樣的衣服。」
海倫娜看著我，顯然是在我昏倒那次記住了這個名字。
在這個長十二公尺的大廳前方有個舞台，舞台四周有三側放著一排排結實的橡木椅子，二樓的觀眾席也有同樣的座椅，紅絲絨布幕已經拉開，在舞台兩邊分別以金色粗繩繫好。舞台後方的一整面牆是一塊畫布，上頭蓋滿了手印，是許多人用手沾黑色顏料所繪成。這些手印有大有小，代表從嬰兒至老年的各個年齡層，不論是直行或橫列都至少有一百個手印。在這幅手印畫的上方則是以多國語言重複寫著兩個字，從英文版來看，這兩個字分別是力量與希望，看起來十分熟悉。
「她沒事。」海倫娜冷靜地說，「只是真的希望珍妮梅能演出這場戲，就讓我們盡力找到她吧。」
「總之還是找找看吧。」
「妳一定找得回來。」她的語氣如此輕鬆，讓我不得不相信她。「所有的東西一定都會出現在這裡。喬瑟夫說他會幫妳留意，也許巴比會知道些什麼。」
「他在失物招領處工作。」海倫娜解釋，將我扔在路中間的行李箱遞給我。
「村裡每個國家的社群會推選一位代表。光是我們這個村就有一百多個國家的人住在這裡，每個村都有自己的議會。總共有好幾十個村莊。」
「那找到他們的機率有多大？」我內心再度燃起希望。
「我認得這個。」我脫口說出自己的想法。
「然後呢。」海倫娜催促她。
她聽到我的話不屑地哼了一聲，讓我十分惱火。
「噢，我聯絡到滿多人的，總共有十二個人。」瓊恩接著說，「其中八個人有興趣參加演員徵選，另外四個人說他們可以在幕後幫忙，但是絕對不要上台。不過我沒找到……我看看喔……」她戴上眼鏡拿起筆記本看著頁面。
我穿著俄亥俄州芭芭拉．藍利的衣服到社區會堂。結果芭芭拉非但沒有一雙長腿，還特別偏好迷你裙和緊身褲，這些衣服我根本連試都不敢試。芭芭拉在她那趟紐約之行中不幸遺失的衣物，還包括墊肩高到足以碰到我耳垂的條紋圖案毛衣，以及別滿了和平符號、太極符號、黃色笑臉、美國國旗等徽章的外套。我在八〇年代就已經討厭當時的流行，現在更是毫無重溫當年風潮的意願。
「這麼好的建議，卻是從剛才花了三十分鐘跪在地上扒著泥土的人口中說出來。」
「他們可以等。」我的雙手仍不停在草叢裡扒著土，感覺土壤塞進我的指甲縫裡。
「我看一下。」我把她的筆記本一把搶過來，體內的腎上腺素突然大增。我很快地看了一遍自己提供給她的那三十個人名，只有不到一半的名字旁邊有打勾。瓊恩仍m.hetubook.com.com繼續在說話，而我則是迅速地瀏覽名單，速度之快幾乎來不及把那些名字看進眼裡。我的心跳變得十分劇烈，每看到一個人名，知道那個人還好好活著，而且很快就要和我見面，我的心跳就跟著漏跳一拍。
接下來的半小時我都在這條路上找手錶，以我一慣的偏執態度，順著自己走過的路反覆尋找。我搜遍了野生田地旁的茂盛草叢，甚至徒手挖掘森林邊緣的土壤，手錶依然不見蹤影，但這個過程卻帶給我一種奇妙的安慰感。我的腦子馬上忘記自己身在何處以及先前發生的所有事情，在那短暫的時間裡，我又再度擁有全心投入的目標：找東西。我在十歲時就已會為一隻襪子東翻西找，彷彿那隻襪子的價值和全世界最稀有的鑽石相當，但這一次的情況不同，那只手錶的重要性遠甚於此。
我很快再看了一遍。克萊兒和彼德，史黛芬妮和賽門……我曾經陪著他們的家屬坐到深夜，和他們一起翻看相簿，一面拭淚一面向他們保證一定會幫忙找回他們的孩子、兄弟、姐妹、朋友。如果這些人不在這裡，那就表示我只能做最壞的打算。
「妳想芭芭拉．藍利會不會是『早餐俱樂部』的演員之一？」我一面問一面從浴室走出來，像是被迫將身上舒適的衣服換成洋裝和緊身衣的小朋友，準備參加星期天的聚餐，而且這一餐還有很多綠色蔬菜。
「珊蒂，我不想騙妳。愛爾蘭人大多都在這個村子裡。」海倫娜解釋，「每年有五個，最多十五個愛爾蘭人來這裡，因為我們的人數很少，所以我們通常都聚在一起。」
愛爾蘭每年有兩千人失蹤，其中的五到十五人絕對找不到。我所挑選的這三十人，是我在職涯中始終念念不忘、努力尋找的人。其他有些人我已經找到了，有些人則是放棄尋找，知道他們已經遭遇災厄，不幸地受到傷害，或是單純自己決定離開。這份名單上的三十人都是無緣無故憑空消失，這三十個人的案子一直縈繞在我心頭，卻沒有犯罪現場可以調查或證人可以詰問。
「這裡可以容納兩千五百人。」海倫娜繼續介紹環境，不再討論我剛才告訴她的事，不過她看起來有點心不在焉，這點倒是可以理解。「如果要容納更多人，可以把這些椅子搬走，不過很少有事情需要全村參與。這裡有各種不同的用途，可以當成投票所、議會代和-圖-書表和社區討論事情的議事廳、美術展覽館、辯論賽會場，甚至偶爾有戲劇公演時還可以當成劇院，反正用途很多，不勝枚舉。」
「當然，每個人都可以來。」海倫娜膚衍地說，「只是名單上的人比較特別，就這樣而已。」
「妳覺得這很好笑？」
「他們的權力都是我們賦予的。每個人到這裡的時候都會領到一個資料袋，裡頭有一份像這樣的手冊。」海倫娜從牆上貼的文宣中拿下一份手冊。「如果妳肯花點時間看一下自己的資料袋，裡頭應該也有一份。上面註明了投票須知。」
我看著她走向大廳另一邊，驚訝地張大嘴，「喬瑟夫？」
「我覺得有用。」她一面走向在大廳另一頭的瓊恩一面說，「因為喬瑟夫就是議會的一員。」
「妳好像很訝異。」
喬瑟夫與海倫娜擔心地看著我將一塊塊草皮連根拔起，只為了找到十三年來戴在我手腕上的那只珍貴珠寶。這只手錶總是無法在它該待的地方停留太久，正如同送我這只手錶的人總是和我維持著分分合合的關係。但即使它從我的手中鬆脫滑落，掉在和我前進的方向相反的地方，我也總是會設法找到它、接近它，而這一點也像我和他之間的關係。
我拍著身上的塵土，將尋找東西的事件拋在腦後。「海倫娜，妳還有好多東西要學啊。」
我翻著手冊，將內容大聲唸出來：「投票選出的代表應能傾聽人民意見，代表人民做決定，同時能反映民意，為全民謀福利。」我笑出聲，「還有什麼教條？人類好，動物壞嗎？」
「只有珍妮梅除外。」我開始回想早已牢記在腦中的案情。「完全沒有嫌疑犯。沒有人看到任何事或任何人。」
海倫娜盯著我的臉，看起來似乎是屏住呼吸，等著我宣佈剛剛那番話只是在開玩笑，但我並不是在說笑，最後她緩緩地吐口氣。
瓊恩驚訝地抬起頭，「噢，哈囉，我沒聽到妳們進來。妳看起來——」她匆匆看了我八〇年代的裝扮一眼，「不太一樣。」
「她沒事吧？」就在她們走遠時，我聽到瓊恩問海倫娜。
「巴比．史坦利。」我唸出另一個名字，希望跟著破滅，而後繼續唸：「詹姆士．摩爾、克萊兒．史汀森……」我一個接一個地唸出名字，這些全都是找不到的人。
「沒有，有的沒聯絡到。」她低頭看著筆記本。
「噢，不可能，」海倫娜搖搖頭，「妳不可能看過這個標誌。整座村子只有社區會堂裡才看得到這幅作品。」
「我可以問一下，為什麼要給我名單叫我去找這三十個人啊？珊蒂為什麼知道他們會演戲？我和這些人聯絡的時候，他們看起來都很驚訝，而且大多數的人根本從來沒參加過業餘表演。其他也想參加演出的人怎麼辦？他們還是可以來參加徵選對吧？」