0%

我走來走去，大聲咆哮，全身的血液都在沸騰。我感覺憤怒到想把天空撕裂。我覺得好無力，彷彿不管我做什麼，都沒辦法讓一切恢復正常。我質問自己，我真的有可能忽略了媽的行為嗎？她以前也曾經像這樣，我卻不記得了嗎？難道我是這麼糟糕的女兒，只要三言兩語就能把我打發？我想到他們離家的週末——難道他們是去別的地方？我想到她對爸露出的隱約微笑，還有她從來不像其他人的媽媽一樣熱情過度，她從來不流露感情。不，那些都不代表什麼。她只是不情緒化、不多愁善感、從來不哭，這不代表她就有憂鬱症。不，不，不，羅薩琳怎麼敢說我爸騙人，在他根本無法為自己辯白的時候？不可以這樣，絕對不可以。

「好啦，好啦。」我催他。

後院那對雕像也還在對矮矮胖胖的老夫妻，手裡拿著園藝工具，老先生還露出股溝來——我爺爺，也就是我爸的爸爸，生前常常跟他們說話。他喚老太太蜜卓，喚老先生崔斯坦，也沒什麼特別的理由，可是我從小就覺得這件事很好笑，而蜜卓和崔斯坦也就成了我們家的一分子。但是顯然媽並沒有安排讓他們兩個跟我們一起搬走，於是蜜卓和崔斯坦就成了這棟房子唯二的住戶。曬衣繩附近的草地上，有一個紅色塑膠衣夾，應該是上次晾衣服的時候掉在那裡的。

我點頭。這跟以格那提修女的說法一致，這樣至少關於她媽的事我知道羅薩琳並沒有騙我。

那個房間，他的房間，他的味道。鬍後水的味道、雪茄的味道、紅酒或白蘭地的味道、書本和木頭的味道。他自殺的房間，地毯上有嘔吐過的痕跡，那是他葬禮後的那天晚上，我喝了太多紅酒後吐在上面的。我進不去那個房間。

我應該那時候跟他說的。又一次機會。我是說我的年紀。那麼我就可以避免很多的悲痛。雖然再過兩個多星期我就十七歲了，但即使是十七歲，我對他來說也太年輕了。我不是很確定自己在想什麼，這是說如果我還能思考的話。我感覺一片麻木，而且想要更麻木。我不想感覺，不想思考。我的人生已經完全失去控制，我也不想再控制自己。至少，一下下也好。

「我的鑰匙串裡沒有鐵門的遙控器，」我聽見自己這麼說：「我得爬牆過去從裡面幫你開門。」

「我再也不想看到你了。我恨你！」

「衛斯理，你快說啊。」

「塔瑪拉，妳先聽我說。她還說妳爸媽一直蹣著妳，所以妳才會不知道。她說妳媽有在吃抗憂鬱藥，所以目前最好的辦法就是讓她待在房間裡，不要管她，讓她自己好。她說他們每次都這樣做。」

我一打開陽臺門，警鈴就響了。我立刻跑進屋內，希望他們還沒有把密碼改掉。他們當然沒有。有哪個神志清醒的屋主會擅自闖入已經被銀行收回去的房子？

他不敢置信地搖頭，把我惹毛了。「我告訴你，我不管你相不相信我，只要告訴我——」

「嘿，喝慢一點，塔瑪拉。」他看著我灌下第三罐啤酒。「留一點給我。」他大笑。

我們開過蜿蜒穿梭在這一帶的馬路，一路上風都很大。馬可仕問我：「妳還有那裡的鑰匙嗎？」

「不，」我啜泣，「我想回家。和圖書我只想回家。」

我們離基勒尼只要開一個鐘頭的車。一個鐘頭不算什麼，但對我來說，就已經是另一個世界了。我被迫離開了自己的家，一個屬於我的地方；我感覺我的身分也跟著它一起被奪走了。我認為有些人無法瞭解家被強行奪走是什麼感覺。當然，你只要出門就可能會想家，或者搬家後再懷念原來的地方。但我們是被迫要搬家的。某間銀行，某個跟溫暖、記憶與家人都無關的單位，對我爸窮追猛打，百般折磨他，讓他竟然必須結束自己的生命。然後，也因為如此，他們就拿走了屬於我們的，充滿回憶的建築，奪走了我們的歸屬感，破壞了這個家庭的根基。然後，等我們被趕出去，不得不去投奔幾乎是陌生人的親戚後，它就只是佇立在那裡，巨大，空洞，圍牆上釘了一張「出售」的牌子，像對著我們伸出的兩根手指。而我們只能坐在外面，像陌生人一樣看著它，再也回不去了。

「好房子。」

我終於抬頭看著他。他一臉憂心與害怕。

爭吵。我們那次嚴重的爭吵。我當著他的面用力甩上那扇門，然後跑上樓。我應該跟他說我愛他。我應該說對不起，然後抱著他。

車子在房子外停下來。我要馬可仕把車停在附近的小巷子裡，這樣從大馬路上就不會看到車子。我們最不希望遇到的事，就是有鄰居要過來借書。那棟房子從馬路上是看不到的。裝了監視器的數道黑色大柵門，緊緊鎖在三公尺高的圍牆中間，就足以嚇退任何想要闖空門的人。爸花了很多時間和心力在這些柵門上：一遍又一遍畫草圖、問我和媽有什麼想法、得意地帶著我走向大門，問我的意見，而我從來沒有回答他；我跟他說我才不在乎。我一直在傷害他。

「對，我懂，我也一樣。」

是我的錯。都是我的錯。我試過要救他，但我根本不知道該怎麼做才對。如果我學過，如果我上課夠認真，如果我不是那麼自私的女兒，而是更乖、更關心他的女兒，那也許我可以幫上忙。他們說我發現他時已經太遲了，不管做什麼都沒有用了，可是這種事是很難說的。我是他女兒——也許光是這點就會有幫助了。

「我帶你來這裡不是來聊天的。」

「真性感。」他笑著，一邊留意路況。

終於，那吼叫聲柔和了，一雙手臂抱住我，接著我被輕輕搖晃，一切雜音慢慢沉寂，我這才發現我被馬可仕抱著，行動圖書館就在我們旁邊，而我正對著他的襯衫哭得不可自抑。

因為手指顫抖，第一次輸入密碼失敗，我終於記起適當的程序，警鈴也終於停止了。我吸吐幾口氣，等著耳朵裡的警鈴聲完全消失。我按下開啟鐵柵門的按鈕，然後跑到樓下，打開大門。等待馬可仕走過來的同時，我在屋裡晃蕩。我用手指劃過所有東西。有些已經微微蒙塵了。我聽到馬可仕來到我身後，他的聲音在入口大廳裡迴盪。我聽到他吹口哨，表示讚嘆。

我再度點頭。

「妳知道嗎？我就是這麼想的。」他露出調皮的笑容，一等綠燈亮，就把車子開到酒行門口。「妳真是我的紅粉知己。」說完，他就關上車門，跑進店裡去了。

「塔瑪拉，回來！」他的聲音和*圖*書。我想再聽一次他美妙的聲音。噢，爹地，我在這裡，我回來了，請你從辦公室走出來。

上了泳池屋頂，我就爬著梯子進入我的房間陽臺。我房間陽臺的門從來就不鎖，也不會有人替我把它鎖上。理論上這裡太高了，應該不會有盜匪爬得上來才對。我好不容易把自己拉上陽臺，腦袋也瘋狂旋轉。我們一路上往海邊開過來，所以現在天氣比早先涼。海邊的空氣很冷，風把七月的熱氣吹走，吹來了海草和鹽的味道。我遙望大海，瀏覽眼前的景色，想起跟爸媽共度的十六個夏天，還有跟朋友出去鬼混的夜晚。我就這樣站在那裡，看著想像中的一家人在沙灘上寫自己的名字，小女孩努力把爹地埋在沙裡，不知道過了多久，我才想起馬可仕還在柵門外。

「狗屁啦！」

我清了清喉嚨，對他微笑。「哈囉，馬可仕。我想要喝個爛醉。」

「狗屁！」我再度打岔。「那是謊話！那絕對是謊話！我媽以前從來沒有這樣。她，她……呃，她是滿口謊言的賤女人！她怎麼敢說爸從來沒告訴我？我會知道的，我每天都跟他們在家裡。她從來就沒有這樣過，從來沒有！」

我以為我一路上就在跟馬可仕說這些，可是我不確定。

「羅薩琳，」喘氣，「跟我爸。」喘氣，「在廚房。」喘氣，「妳說對了。妳全都說對了。把糖放成鹽，還有，」喘氣，「提早回家。妳怎麼會知道？」

「妳要答應我妳會保持冷靜，等我們想到辦法再說。」

我喝完，打了一個很大聲的嗝。

「妳還好嗎？」

然後一切真的改變了。

「衛斯理，說重點。」我插嘴。

我在後院看到一直都在那裡的那顆網球，濕漉漉地躺在地上。它是從附近的網球場上飛進院子裡來的，我一直都懶得去把它撿起來。那天我一直在跟爸打網球。春天到了，我們又開始使用室外球場，可是我打得糟透了。一整個冬天沒拿球拍，我的球技都生疏了。我老是打不到球，不然就是把球打過圍牆，最後就懶得到院子裡去到處找球了。爸一直很有耐心，他沒大吼大叫，也沒說什麼，甚至還去找根本不是被他打出去的球。他還故意失誤好幾次，這讓我更生氣。我記得他穿著白色網球短褲，白領T恤，白色運動襪。他的襪子拉得太高了，雖然只有我看到，但我還是覺得很丟臉。我可愛的爸……

告訴他。告訴他。

我們的房子——玻璃、石板、木頭、明亮、時髦、寬敞。就像印在型錄上面的東西。用石板掩飾房子的一部分，讓它跟作為房屋基石的岩石融為一體，用木頭來配合屋子四周的林地，用玻璃讓我們看到一望無際的大海。爸努力創造出一個最完美的地方，讓我們永遠也不想離開。這一點他做得很好。我知道大門應該是鎖著的，但我還是以自動駕駛的模式，繞到屋子後面去。

「妳先坐一下，修女。來，坐在凳子上。妳應該沒事啦，只是今天太熱了。」我努力保持冷靜，扶著她走到木凳子邊。我把凳子移到更靠近樹幹，好讓她完全坐在樹蔭底下。「我們先在這裡休息一下，再回屋子裡去。」

然後是隔天早晨，看著他，我漂亮的爸爸。我帥氣的爸爸，躺在https://m.hetubook.com.com地板上。不應該是這樣的。他應該永遠活下去。他應該永遠照顧我。他應該審問我的每一任男朋友，牽著我走上紅毯。他應該在媽不答應我的請求時，溫柔地說服媽，他應該在和我四眼相對時，對我眨眨眼。他應該在我有生之年永遠驕傲地看著我。然後等他老了，我應該保護他，我應該陪著他，回報他給我的一切。

我爬上游泳池的屋頂，飽受風吹日曬的木梯還放在那裡。那是我為了方便半夜偷溜出去而放的。這棟房子最後才增建的泳池，現在上面蓋了一張藍色帆布，我們那六張躺椅斜放在窗邊，粉紅色的坐墊還放在上面，等著我每天的晨泳。一個洩了氣的泳圈放在其中一張躺椅上，是我從馬貝亞帶回來的，一個火鶴粉紅色的泳圈。那是我去年親吻過的一個男孩，馬努埃，送我的，所以我刻意把它帶回來。現在它就躺在那裡，沒有人使用。一個被拋棄的吻。

「謝謝。」

我不再逼問以格那提修女。她整張臉都失去血色、整個慘白了。

「我們現在應該去哪裡？巴黎？澳洲？」他輕聲問，淺淺笑著。

如果我曾在任何階段努力將骨牌一一豎起，現在也全都再度倒下去了。

一切。

「塔瑪拉，妳先聽我說……」她在對我說話，可是我不想聽。我拚命扭動、揮舞，把他們甩開然後我記得我一直跑，跑得很快很快，同時聽到他們喊著我的名字。我跌倒了幾次，感覺衛斯理在我身後，伸手要抓住我。我大叫，繼續跑，以為他就緊跟在我後面，於是越跑越快。我不知道他是什麼時候停下來，決定不要管我，但我還是一直往前跑，儘管胸口發痛，幾乎要喘不過氣來。熱淚從我的眼角溢出，直接流進我的耳朵，因為我的速度讓眼淚沒有機會正常往下流。我跑出樹林，跑上大馬路，我的耳裡傳來汽車引擎的轟隆聲、汽車輪胎的刺耳刮地聲，還有一聲長長的喇叭聲，我瞬間停止。完全靜止不動。我等著被撞倒，等著保險桿撞上我的側身，讓我騰空飛起，翻滾越過檔風玻璃，但是並沒有。相反地，我的大腿感覺到了車頭排氣網的熱氣，非常靠近，太靠近了，而躲在暗處陰鬱的我又覺得不夠近。接著車門開了，有人在大吼。是個男人。我的手壓在耳朵上，我放聲大哭，一遍又一遍，哭得上氣不接下氣，我可以聽到有人吼著我的名字，一遍又一遍。憤怒、兇狠、指責。彷彿那是我的錯。

去基勒尼的路上，我都很安靜。馬可仕試過要問我問題，但沒多久就放棄了。我終於停止哭泣，身體也不再搖晃，只有微微顫抖。剛剛的激動情緒讓我覺得虛弱又疲倦。我終於用沾滿鼻涕的衛生紙再擦最後一次眼睛，深吸一口氣，然後呼氣。

「回到這裡來感覺一定很怪。」

如果你現在問我，我會老實說，那是我第一次有意識地決定了我想要做的事。當然我可以怪他讓我想到這個念頭，可是其實那完全是我自己的意思。也許從我跑上馬路、他伸出雙手抱住我的那一刻起，我就知道我們最後會來到這間房子，我最後會跟他一起躺在我房間的地板上。也許我在認識他的第一天就決定要這麼做。也許這確實一直就是https://m.hetubook.com.com我的計畫。也許我比自以為的還更掌控情勢。或者，也許，第三罐啤酒與我現在的心情聯手，趁機大肆搞破壞。我沿路向馬可仕介紹一些地方，告訴他一些故事，跟他說住在那裡的人叫什麼名字。我沒有等他的回應。他答或不答都無所謂。我是為了自己而說的。我的聲音感覺來自別的地方。我感覺不像自己，但我再也不在乎自己是誰了。我不想再假裝成我一直努力要當的那個人，跟柔伊拉一樣，跟我們周遭的每個人一樣，雖然那樣一來，我們才能跟別人融洽相處。終歸究底，根本沒有用。對蘿拉來說沒有用，對柔伊來說沒有用，對我來說，更是絕對沒有用。

「對哦，抱歉。我一直在想妳跟我說的事，所以我就跑到門屋去，躲在後院的廚房窗戶外。我全都聽到了。羅薩琳剛開始先談她媽，說她的身體越來越不好，她得了多發性硬化症。她問了醫生幾個跟她媽有關的問題，請教醫生的意見之類的。我想她是在拖延時間。」

我走進廚房，看到全家人圍著餐桌吃晚餐，在早餐檯上匆忙用早餐，在旁邊的正式餐廳裡共進聖誕節的晚餐。鬧哄哄的聚會，生日派對，除夕夜派對。我想起爭吵，媽跟爸、我跟爸。我想起跳舞。在一個派對上應眾人之請跟我爸跳舞。我想起爸在派對上的把戲，一個很長的故事，我從來沒有真正聽懂，但還是很喜歡聽他說這個故事。他會整個人充滿生氣，他喜歡在他信任的一群人裡成為注目焦點。他的臉頰會因為喝了酒而發紅，他的藍色眼睛會有一點呆滯，但是他會自信而天衣無縫地再回到故事來，等不及想說到最後一句，看著大家爆開大笑。我可以看到在這種聚會時媽通常會待的位置，她會跟她的女性朋友聚在一起，一群優雅的女人，穿著昂貴的鞋子，細緻的腳踝，曬得均勻的膚色，還有挑染的頭髮。

我聽到遠處有人在叫我，抬頭看到衛斯理正往這邊跑過來。我揮舞雙手，讓他知道我看到他了。等他跑到時，他已經幾乎喘不過氣來，必須彎著腰，手放在膝蓋上，大口喘氣。

衛斯理想要抓住我，讓我冷靜下來，但我只記得自己一直在尖叫。接著我記得以格那提修女終於走過來，站在我身邊，對著我張開手臂，而她那張溫柔、悲傷，而且比幾分鐘前更加衰老的臉，現在寫滿了傷心與同情，讓我幾乎不敢看著她。

「我相信妳，塔瑪拉，我只是不相信這件事。妳懂我的意思嗎？」

我聽到瓶罐撞擊的鏗鏘聲，還有塑膠袋的摩擦聲。我轉過身去，馬可仕正看著我。

我點頭。又一個謊言。

「這樣好多了。」我們停下來等紅燈，馬可仕看著我，說：「妳現在可以跟我說話了嗎？」

「好，今天早上十點，我跟亞瑟分開，我一個人去照顧莊園南方的胡桃樹。那些胡桃樹都得了枯萎病，」他看向以格那提修女，「所以我們必須讓土壤的酸鹼值保持在六．〇以上，砍掉已經受感染的幼枝——」

我有一套辦法。我做過很多次了。每天晚上下課後，爸媽就會把我的鑰匙收走，免得我偷溜出去，可是儘管鐵柵門很高，我還是多次安全順利翻越。我可以聽到馬可仕在下面提醒我，告訴我可以踏哪裡，hetubook.com.com但是我沒有聽他的。我就像自動駕駛一樣，翻過鐵門頂端，安全降落在另一邊。我沿著長長的車道走向屋子時，聽到他在我身後鼓掌。他可能以為他在我身邊，可是我卻離他非常遙遠。

「嗨，修女。」他終於開口，還像個呆瓜一樣向她大力揮手，雖然他人就在她身邊。「塔瑪拉，」他轉向我，語氣充滿警戒，「我都聽說了。」

我想要忘掉我們曾經離開這棟房子，忘掉爸做了他做的那件事。我想要回到我偷溜出去然後跟他大吵一架的那天晚上。我想要改變一切。

「來吧，我帶你去看這棟房子裡最棒的房間。」我微笑，牽起他的手，帶他上樓。回到我的房間，我躺在地板上，躺在柔軟的乳白色長絨毛地毯上。我的加大型床連同白色皮製床頭板，以前就放在這塊地毯上。因為酒精的作用，因為所有的事，我感覺天旋地轉。我想要忘記那天發生的一切——以格那提修女、衛斯理、羅薩琳、葛達醫生、羅薩琳母親家那個神祕的女人。我想要忘掉我媽，忘掉我那麼努力想要將她孱弱鬆垮的身體拉下床。我想要忘掉基爾薩尼，忘掉所有住在基爾薩尼裡的人。

「我跟你說過了，」我迅速看一眼以格那提修女，不過她正盯著遠方，看起來好像隨時要昏倒似的，「這些全都寫在日記上了。」

「好，」他放慢說話速度，邊說邊審視我的表情，「她說這種事以前也發生過，她說妳媽很容易沮喪，每隔一陣子就會進入這種狀態，把自己跟所有人都隔離開來——」

他看著我，我從他的表情看得出來，他也想要。

「妳今天話很少。」

我點頭。

她沒有回答，只是讓我一隻手環抱她的腰，另一隻手牽著她的手，引導她坐下。她一坐好，我就把幾撮掉到她臉上的頭髮往後撥。她的臉感覺並沒有發熱。

我急忙問：「聽說什麼？」他還在喘氣。

「我爸真的很討厭，我都好想對他大喊，叫他上樓去。可是就在他說他要上樓去看妳媽時，羅薩琳就開始談她了。我爸本來很想上樓去看她，可是羅薩琳很堅持。她說……」他停頓了。

我轉身離開，看到爸在走道間游移，對我眨眼睛，手中拿著雪茄，走進媽唯一允許他在裡面抽菸的房間。我跟在他身後，看著他進去，跟他的朋友打招呼。他打開最好的白蘭地，他們全都鼓掌歡呼，然後一群人坐下來聊天或打司諾克撞球。我環顧牆壁，想起那些照片。他的成就，他的學位證明，他的體育戰利品，他的家庭照片。我第一天上學時淚眼汪汪的樣子；我在迪士尼樂園裡，坐在他的肩膀上，綁著馬尾，穿著米老鼠T恤，露出少了門牙的傻笑。我走到隔壁房間。爸跟幾個朋友在阿斯本一個滑雪坡頂的合照。一張爸跟職業高爾夫球選手派洛．哈靈頓在|場名人慈善活動中一起打高爾夫球的照片。

我走到電視間，看到他正坐在他最喜歡的扶手椅上看電視。媽坐在另一個角落，雙腿縮起放在屁股下面，雙手像保護似地抱住腿，兩人對著正在上演的喜劇表演哈哈大笑。然後他看著我，又對我眨了眨眼睛。他站起來，我跟在他身後。我們走過入口大廳，經過馬可仕，他正看著我。接著爸穿過關起來的辦公室門，消失了。我進不去。