0%

於是下一個來找我們的，是愛爾蘭的警察。重重踩踏三段樓梯的聲音，讓我們至少可以停止我們先前在我房間地板上的動作，只是還不夠讓我們穿上衣服。於是，我縮著身子躲在馬可仕後面，衣服散落在四周，我見到了費茲吉本警員，一個來自康尼馬拉的大胖子，一張臉漲得比我還要紅。之前我跟朋友在海邊玩時就經常遇到他，但現在並不是重逢的好時機。

「不用覺得丟臉，孩子。」他溫柔地說：「每個人年輕時都會做一些輕率的事，會過去的。」他微微一笑。「只要妳真的沒事就好。」然後他看我一眼，那眼神就像一個當父親的人，對於我做的事會有的擔憂眼神。

一陣長長的沉默。

我並不嫉妒爸的成功。我不是那種人，也不只是因為他的成功其實也就是我們的成功——諷刺的是，他的失敗也成了我們的失敗——而是因為他很努力，早起，熬夜，週末工作。他在意他的工作，他固定捐錢給慈善機構。不管做這件事時，他是否穿著大禮服、站在攝影機前，還是在慈善舞會上高舉著手，都不重要。他給予了，那才是重點。擁有豪宅沒有錯，一點錯也沒有。平地起高樓，努力達成某項成就，這是一種榮耀與自豪。可是伴隨每一次新的成功而增加的，不該是他的大男人心態，應該是他的心才對。他的成功就像《韓塞爾與葛W?》這則童話故事裡的巫婆，給了他不該給的養分，讓他在不該胖的地方胖了。爸值得擁有成功，他只是需要去上謙遜的高級班。我也應該上一堂才對。那幾個早晨，他開著銀色的奧斯頓．馬汀載我去上學時，我還以為我有多特別。現在那輛車被某個人以原價的零頭從某個銀拍車倉庫買下，確實很特別。

亞瑟留在車子裡，讓羅薩琳去跟警員說話，這是那天讓我最尷尬的第二件事。羅薩琳似乎更擔心馬可仕，擔心他接下來不知道會發生什麼事。警察跟她說，跟「兒童」上床，最大的刑期是兩年。我一聽又哭了。羅薩琳似乎跟我一樣心煩意亂。我不知道是因為我玷污了他們的名字，比我爸的自殺更嚴重，還是因為她真的很喜歡馬可仕。她一直問跟馬可仕有關的問題，直到費茲吉本警員跟她說，馬可仕似乎真的不知道我的年紀，他如果可以在法庭上提出這一點，應該就會沒事。這個消息似乎讓她稍微安心了一點。可是我無法安心。這件事會耽誤他多久？他要出庭多少次？承受多少羞辱？我毀了他的人生。

「謝謝。」說完，我就上樓去找媽了。

「好吧，是妳爸媽的，沒差啦……」他微笑，將牛仔褲從一條腿上拉起來。

亞瑟點點頭。羅薩琳S著我，我可以看到她緊握的拳頭垂在身側。我迅速關上門離開。還有一個鐘頭左右才會完全天黑，我還有足夠的時間出去走一走，讓頭腦有機會清醒一點。我想到城堡去，但我可以聽到衛斯理和朋友聚在一起的聲音。我現在沒有心和_圖_書情見他們，我只想一個人。我轉往反方向，朝以格那提修女家走去，儘管我很清楚自己不會去找她。在這種昏黃的光線下，我不想穿過樹林，就一直沿著路徑，低著頭走著，經過幽深的哥德式大門，門口還綁著鐵鍊，任由它腐朽。

我點個頭。

才十七年前的事。他一定是死於城堡大火，這樣算來，他死時才二十五歲。真可憐。雖然我不認識羅倫斯，也不認識他的家人，我還是哭了。我摘了幾株野花，用我的髮圈绑在一起，然後不顧理智，跳過圍籬，將花放在墓上，並伸手去碰墓碑，可是就在我的手指碰觸到冰冷的石塊時，我聽到身後傳來聲響：瞎嗒一聲。我頸背的毛髮豎了起來。我轉身，以為會跟某個陌生人面對面，而且就近得連我的頸背都能感覺到對方的呼吸。我環顧四面八方，幾乎因為努力想要聚焦而感到頭暈目眩。就我視線所及，四周只有樹。除了樹，還是樹。我試著告訴自己，我之所以有這種陰森的感覺，是因為我正站在一個古老的墓園裡，被好幾世代的家族成員包圍著，這些人多半死於瘟疫、戰爭、病痛、大火，以及較為人性的，老化。我試著這樣告訴自己，可是我很確定，一定有人在那裡。我聽到樹枝折斷的聲音，我的頭倏然轉向聲響來源。

接受一個十八歲小姐的邀請，到他們家還沒有賣掉的房子去，二十二歲的馬可仕雖然覺得有點尷尬，但主要還是覺得很好玩。他並不知道剛剛跟他睡過的女孩子，還有幾個星期才滿十七歲，所以不僅僅是地上那些啤酒瓶完全違法，兩人在地板上做的事裡，有一半也是違法的。我們迅速穿衣服的同時，他一直看著我，鼻孔噴著氣。我很慌，我的心跳得好大聲，讓我幾乎無法思考。我嚴重反胃，害怕自己會在大家面前吐了。

羅薩琳上了車，用不高興又有點擔心的語氣說：「真是的，你們以為我是什麼妖魔鬼怪嗎？」她把一個袋子放在亞瑟大腿上。「給你。」

「塔瑪拉，放輕鬆。」他逞強地說：「他們又不能怎樣，這是妳的房子耶。」

「來，這個可能會有點幫助。」說完，他又發動引擎。

羅薩琳看著他，感覺很意外，然後又不太高興他插手這件事。他沒有迎接她的視線。顯然她本來是打算要我留在屋子裡，這樣我就不可能再惹麻煩了。亞瑟沒有她那麼嚴格。

羅薩琳甚至沒有想要跟我說話，也幾乎沒有看我一眼。她只是簡單地跟我說，亞瑟在等，然後就走出警察局。我只得跟著她出去。我上車時，車子裡充斥著一股很恐怖的張力，彷彿他們剛剛吵過架。我想我發生的事就足以引起這種緊張氣氛了。我覺得很丟臉，真的很丟臉。我無法看著亞瑟。我上車時，他一句話也沒說，然後車子就開動，回基爾薩尼去。能夠立刻遠離，切斷跟剛剛發生的事的聯繫，我真的鬆了一口氣。這件事終於切斷了將我跟這個m.heｔubｏoｋ.ｃｏm•coｍ地方緊緊相連的臍帶。也許那就是我原先的用意。

等我走到看得到禮拜堂，我才發現自己一直憋著氣。從這裡我可以看到以格那提修女的房子，所以我就放心地走進禮拜堂。裡面頂多只能容納十個人，有一半的屋頂塌陷，可是上方的橡樹彎下枝葉來保護著它。是個很雅致的禮拜堂，難怪以格那提修女那麼喜歡它。裡面沒有長椅，我猜是為了較新近的典禮而安排的。祭壇上方，一個簡單但大型的木十字架穩穩釘在石牆上。我猜這十字架掛在上面，跟以格那提修女一定脫不了關係。禮拜堂裡僅有的另外一樣東西，是一個很大的大尺寸——好贏，死得徹底——大理石碗，邊緣有許多缺口和裂縫，但還是很堅固，牢牢地固定在水泥地板上。現在裡面住的是蜘蛛和灰塵，但是我可以想像，世世代代的基爾薩尼家族聚集在這裡，為他們的孩子行洗禮。還有個木門通往旁邊的小墓園。我決定不要穿過那道木門，而是回頭，從我進來的大門走出去。站在保護著墓園的柵門外，我勉強眼睛去讀墓碑上的文字，儘管許多墓碑都已被時間摧殘，長滿了苔蘚。一個超大型的土窖裡安息了全家人：愛德華．基爾薩尼，他的妻子維多利亞，他們的兒子彼得、威廉和亞瑟，還有他們的女兒，B字母開頭的。這個名字是B開頭的可憐靈魂，後面的字母已經讓時間侵蝕了。可能是碧翠絲、碧柔、碧安卡，或色芭拉。我試著給她一個名字。致芙蘿莉．基爾薩尼，「與汝母別矣，吾等同感哀痛」。羅伯特．基爾薩尼，歿於一歲，時一八三二年九月二十六日，接著是他的母親蘿絲瑪麗，十天後也隨他而去。慟海倫．菲茨派崔克，一九八二年，「夫與子同感哀矜」。有些墓碑上只有名字和日期，更顯神祕：葛瑞絲與查爾斯．基爾薩尼，一八五〇～一八六二。只有十二歲，同日生也同日死。留下好多的疑問。

「我也會給妳一些事做。」她又說了。

她在床上睡覺。我爬上床，躺在她身邊，雙手環繞著她，將她抱得緊緊的。我呼吸著她剛洗過的頭髮散發出來的香氣。

不管那是誰，都走得很匆忙。我困難地吞了一下口水，衝離墓地，翻過圍籬，迅速走開，一路上顫抖著身子，彷彿我剛剛掙脫一個巨大的蜘蛛網。

「抱歉打擾你們。」我輕聲說：「我想出去走一走，讓頭腦清楚一下。就在莊園裡，可以嗎？」

「被銀行收走了，」我說著，穿好了衣服坐在那裡，感覺很恍惚，「已經不是我們的了。」

「妳出去的話，不要離開莊園的範圍。」他加了一句。要他說出這句話，似乎很不容易。

亞瑟看著鏡子裡的我，問：「妳還好嗎？」

「當然。」我平靜地說。

他立刻轉頭，說：「我給妳一分鐘穿衣服，古德溫小姐。」

他從座位上轉過身來，問我：「什麼憂鬱症？」

「羅絲。」他只是這樣說。

等我們ｈtｔｐs://wｗw.ｈｅｔubｏok.ｃｏｍ.cｏｍ回到門屋，烏雲已經靠攏，晴空轉為幽暗。空氣中有了涼意，看來快要下雨了。不過對我昏昏沉沉的腦袋來說，吹點微風倒是好事。我做了幾個深呼吸，然後才進屋裡去，轉身上樓。

這句話似乎讓他很擔心。「可是至少她每天都有去散步。她有呼吸到新鮮空氣。」

他的下巴變硬，他朝店裡的羅薩琳投去迅速一瞥——好贏、死得徹底。「葛達醫生看了她後怎麼說？」

兩年前我們這棟位於基勒尼的房子，可以賣到整整八百萬歐元，但現在的拍賣價格只有那個數字的一半。我知道這棟房子的價值，是因為爸會定期找人來估價。每次新的估價又超過前一次的數字，爸就會拿著一瓶來自拉圖酒莊價值六百歐元的好酒，從他這棟八百萬歐元的豪宅地下室冒出來，跟他完美的模範妻子，以及荷爾蒙完全不平衡的青春期女兒分享。

羅薩琳和亞瑟越吵越兇。我再也聽不下去，於是決定離開，給他們也給我自己必要的空間。我也討厭是我讓他們起了爭執。在我們來之前，他們是過得那麼快樂，就他們兩個人，過著規律的生活。我的到來，讓他們的感情有了一點裂縫，然後一天天過去，裂縫就這樣越撕越大洞了。一等到他們的爭吵有了空檔，我立刻敲門，亞瑟出聲要我進去。

我匆匆趕回門屋，一再轉身確認沒有人跟在我後面。等我回到家，已經天黑了，羅薩琳正在客廳編織東西，電視開著，小小聲地陪伴著她。她的臉看起來很憔粹，因為爭吵而疲累。亞瑟在後院的車庫裡，像發洩怒氣似地發出碰撞聲。我的好奇心都被殺死了。我不再在乎他們在車庫裡放了什麼。我感覺我本來是在追逐一個祕密，結果現在祕密反過來追我。我怕了。我只希望這段時間趕快過去，媽可以趕快度過哀悼期，趕快好起來，這樣我們就可以搬離這裡。這個地方感覺好似被過去的鬼魂糾纏著，而儘管這段過去跟我沒有關係，它還是一直將我拉過去，讓我越陷越深。

羅薩琳和亞瑟必須開車到都柏林來警局保我出去，馬可仕的爸一接到消息，就派了一輛車來接他=我試著一遍又一遍道歉，一把鼻涕一把眼淚努力想要拉住他，好讓他停下來聽我說，可是他不肯聽。他甚至不肯看我。

「還好，謝謝。」我的眼淚又湧了上來。「我真的很抱歉，亞瑟。我好丟臉。」

「我今天早上約了葛達醫生，請他來看媽。亞瑟，她需要幫助。她這種狀況是不對的。」

「有沒有可能會是讓她恢復正常的方法？如果媽對她做過什麼事，騙過她什麼。」車門打開，我們兩個都嚇了一跳。

接下來一個鐘頭，我們都沒有說話。

「他根本就沒有上樓。羅薩琳跟他說媽已經得憂鬱症很多年了，爸知道這件事，但是他決定不要告訴我，而且……」我又哭了起來，無法把話說完。「這些全都是謊話。他不能自己辯護，也不能告訴我……全都是謊ｗｗw.ｈetuｂｏｏk•ｃｏｍ•cｏm話。雖然我知道我沒有資格講這種話。」我抽了一下鼻涕。

「嗯，我沒事，謝謝你。」我又掏出我的面紙。「那不是……他沒有……我知道自己在做什麼。」我彆扭地清了一下喉嚨。我可以看到羅薩琳排在長長的隊伍後面，焦急地往外看著車子裡的我們。「亞瑟，媽得的那種憂鬱症，是家族遺傳的嗎？」

我從來沒有聽他這樣叫她。我突然覺得好熟悉——我在哪裡看過，或者在哪裡聽過——可是我現在無法思考。羅薩琳看著後座的我，又看著亞瑟，她最害怕的事，就是讓我們兩個獨處。我快速想著。她終於下了車，幾乎是用跑的跑進店裡去。

「塔瑪拉。」他看著我，知道我是什麼意思。他看一眼店裡的羅薩琳，她前面還有三個九。；「妳說清楚一點。」

「衛斯理？」我再喊，再度傳回顫抖的回聲。

「麻煩妳去買幾瓶水和頭痛藥好嗎？」他平靜地問。

回家的路上我從頭哭到尾，感覺好丟臉，好失望，好生氣。這些情緒的對象都是我自己。我的頭痛就像酒精留下的名片，隨著收音機裡的男聲進入我的耳朵，越來越靠近大腦，我的頭也痛得像有人在裡面打鼓。大約三十分鐘後，亞瑟把車子停在一間商店外。

「有沒有可能怎樣？」

「你還好嗎？」她問他。

「以格那提修女，是妳嗎？」我向聲響處喊。回應我的，只有我顫抖的回聲。這時我看到樹林在搖晃，我聽到窓窣聲往更遠的地方移動，彷彿有人穿過樹林，往反方向而去。

「這裡不是我的房子，馬可仕。」我低語，我的聲音拒絕正常運作。

我之所以提到那棟房子的價格，是因為雖然售價已經腰折，而且從屋內累積的灰塵判斷，價錢還可能再跌，但那仍然是一大筆錢，所以也是房地產經紀人想優先推出去的案子。我完全不知道，在我打開通往我房間的陽臺門並啟動警鈴時，警報系統也自動播了一通電話給房地產經紀人，她剛好在安靜的辦公室裡閒得發慌，於是立刻跳上車，過來看一下。正當我站在第三段樓梯頂，我的臉朝向了相反方向，當然沒有聽到車道外半哩處，電動柵門打開的聲音。正當我在激|情痛苦的當下，我也沒有聽到她打開大門，踏進入口大廳的聲音。

「妳應該知道，妳有一段時間哪裡也不能去。」羅薩琳說。

「什麼？我？」

樓下，一場風暴慢慢醞釀。我聽到羅薩琳和亞瑟從客廳傳來的聲音。起先他們只是在說話，接著越來越大聲。羅薩琳好幾次想要他小聲一點，但他的叫吼聲壓過她的聲音，最後她就放棄了。我聽不出來他們在說什麼，我連聽都不想聽。我已經不想再去管別人的閒事了。我只想要媽快點好轉，如果亞瑟大聲說話可以完成我的心願，那就讓他大聲吧。我緊緊閉上眼睛，希望今天從來不曾存在。為什麼日記沒有警告我這件事？

能夠清楚辨識的墓碑上，都有個各不相同的符號，有些是拱形，有些是鴿和*圖*書子、箭、鳥類，還有一些是長相古怪的動物，我不知道這些符號的象徵意義，但我很想知道。我打算等我覺得可以面對以格那提修女時，再去問她。我再次掃視這些墓碑，已經不像第一次經過時這麼害怕了。也許，至少我已經長大了一點點。一個很大的十字架高高聳立，隨著家人一個個加入彼此的行列，上頭的名字不斷增加，字跡與圖案一年比一年還要清楚。最新的刻文在最下面，我的視線一往下面看，立刻不敢相信我剛剛竟然沒有注意到下面的東西。十字架的底部有一大塊石板，上頭刻了最近期才加入的名字，而石板前面的地上，放了一束花——鮮花——用長長的草綁在一起。我爬上圍籬去看石板上刻的字。「羅倫斯．基爾薩尼，一九六七～一九九二，息止安所」。

感謝費茲吉本警員，他一直站在門口，聽到馬可仕第一聲大吼後，就一直保持警戒，所以也聽到了我們後面的對話。他至少會相信馬可仕並不知道我的年紀，可是馬可仕還是得在法庭上證明這一點。費茲吉本警員也出面擋住馬可仕，因為他憤怒地衝向我，不是要打我，而是以最兇狠的方式對我破口大罵。我想要他罵得更兇更狠一點，可是他只是一直大叫，我知道我毀了他的未來。不管他跟他爸用行動圖書館的工作為他計畫了什麼樣的未來，那也許是他最後一個機會了。我們從沒談過這件事，但我認得出只剩下最後一個機會的人。我以前每天都在鏡子裡見到這種人。

「不要這麼說，塔瑪拉。羅薩琳只是想盡力為她著想而已。」他說得很小聲，幾乎像在耳語，怕她在店裡面就聽得到他的聲音。現在只剩下一個人排在她前面了。

「什麼？」一片巨大的骨牌倒下。骨牌轟隆倒地，像一棟摩天大樓倒下，我感覺地板為之震動。「對不起。」說完，我開始哭。接著我一直想要跟他說的話，終於說出口了，可是時機和方式都大錯特錯。「我十六歲。」我驚恐地說。

我們被帶到警察局，經歷了完整敘述經過的羞辱。我一直希望我第一次做時，可以把所有美妙尷尬的細節寫在日記裡，而不是紀錄在警察局裡。塔瑪拉．好贏。塔瑪拉．大笨蛋，一如往常成事不足敗事有餘。

「就是今天早上羅薩琳跟葛達醫生說的那個。羅薩琳說媽有憂鬱症。」

我看著他，我恨我自己，更勝於他以後要恨我的程度。

可是她聽到我們了。

「什麼？」我搖頭。「亞瑟，自從我們來這裡之後，她就沒有出過大門一步。」

「我知道，亞瑟，可是如果她的方法是錯的呢？我想說的就是這個。我不知道她們兩個以前發生過什麼事，可是如果媽曾經對羅薩琳做過什麼傷害她或讓她不高興的事——任何事——你想這有沒有可能……」

這時，他看著她，一陣冷淡又漫長的凝視，讓我不由得發冷，想要把頭轉開。他把袋子遞給我，羅薩琳似乎很意外。

亞瑟站在一旁聽著。

「你在做什麼？」羅薩琳問。