0%

我家在越谷市。因為孩子長大了，想搬到寬一點的地方。我有三個孩子。老大上國中二年級、老二上國中一年級、小的上國小四年級。全都漸漸長大，變得很討厭噢。以前我們住在松原團地的出租公團住宅，但狹小得沒辦法。

嗯，做了噢。星期一要全體集合做早操啊。不過很辛苦。沒辦法正常做，所以只是形式上勉強敷衍著做。我想這種狀態沒辦法開車到外面跑，決定上午留在公司裡做桌上的作業。因此留在公司到十點或十點半左右。但上午有一件事非去一趟品川的法務局不可。於是我一面想著「不知道有沒有關係」，一面開車離開公司。眼前昏昏暗暗的，但開車並不怎麼妨礙。因為沒有平衡感變差之類的現象。頭痛也覺得比前一段時間稍微鎮定些了。

傍晚採訪完畢，他開著自己公司的嶄新奶油色轎車回家，看他握著方向盤時臉上的表情顯得十分幸福的樣子。在這裡附帶說明，這次事件自己開車去醫院的，就我所知只有他一個人。

不過真正感覺「真奇怪」，是從地下鐵走出地上時。一看外面竟然黑漆漆的噢。不知道該說是黑漆漆的，還是一切都朦朦朧朧！昏昏暗暗的。我想好奇怪喲，剛才天氣還那麼晴朗的。然後總算走到公司了，但明明是筆直走著的，身體卻飄飄忽忽往東往西地晃動著走不好。頭痛得厲害，而且呼吸困難又想吐。陣陣噁心。感覺就像很嚴重的宿醉一樣。

住院以後，頭總是很痛。痛得不能睡覺。有一星期身體無法恢復。但因為正是工作忙的時期，所以雖然痛苦，第二天還是去公司上班。談到當時的事時，表情還是稍微轉為黯然。

我問他「你覺得自己適合當汽車業務員嗎？」他考慮了一會兒之後，像在說別人似的安靜回答道「因為一直做很久了，所以，要說適合也可以吧。」

早上七點鐘出門，在人形町轉車，到都營線戶越站是八點半左右。在北千住轉車，但我不會等幾班車後搭有位子可以坐的始發車。總是電車一來我就立刻上車。

這種事在公司不太能講。因為對工作上不太好。所以這一年來我什麼都沒說，只是默默的做著。滿苦的。不過那件事已經整整經過一年了，整體上來說我想情況已經復原得相當多了。

不過正如您所知道的，跟客戶簽約後，並不是立刻就能完成過戶登記。還要備齊車庫證明等各種文件。尤其車庫證明，並不是一拿去警察局，就能「嗨，好了」立刻就能領到證明書的。文件收去後會說「那麼我們會去確認車庫」，等他們確認過後，才發給你車庫證明。大概要花三、四天。因為星期六、日警察局不辦公，所以從那日數逆推，三月二十日左右正好是一個高峰期。要能趕在月底前完成過戶登記交車的話，那天就要截止了。我那時候也有幾個時間緊迫的個案，所以有一堆事情該做的。

到醫院時是十一點半左右。那時候醫院已經有為地下鐵事件的有關被害者專門開闢一個窗口。警察、消防、和地下鐵的有關負責人也來了。醫師按照順序為大家看診，區別說「你要住院」或「你沒問題」之類的。查知我的膽素酯酶值偏低後，我被分到屬於要住院的那邊。當場立即住院。因為我那時是開著營業用的車來的，所以我說「我把車開回去一下再回來。」但被訓一頓「那種事，開什麼玩笑。」（笑）。

因為我跑步下樓梯，所以有一點喘吧。在車上抓著吊環。車內並不太擠。接著後腦勺竟突然激烈地痛起來，然後呼吸變困難。眼睛像打轉似的昏花。就像嚴重貧血快要昏倒時的那種感覺一樣。我強忍著，抓緊和圖書吊環站著。

不。當時搭電車上班跟開車上班大概一半一半。忙的時期則特別是開車的時候多。沙林事件後不喜歡搭電車，所以之後就一直開車上班了。

那天我記得搭的是北千住站始發，七點五十二分左右的電車。跟一樣前面算來第三節車廂。那班電車在秋葉原站和小傳馬町站之間停下來，車內廣播說「築地車站內發生爆炸事件好像有人受傷。本列車將暫時停車。」接著過幾分鐘後又說「本列車現在要開進小傳馬町」。因為日比谷線已經不能動了，所以必須在小傳馬町下車。

從小傳馬町站到人形町站，走路也只有一站，所以我想走路最快。時間還很充裕，大概不會遲到。於是我走了一站到人形町的車站，進到收票口裡，結果下面傳來電車進站的聲音。於是我劈哩啪啦趕緊下樓梯，正好趕得及跳上剛開進站來要往西馬入的電車。到這裡為止還好。但是，從這裡起就開始不對勁了。

花了三年時間才好不容易能夠賣車子了。三年之間到處去跟人家打招呼。不認識的地方也一一貿然跑進去到處打招呼，跟人家低頭拜託「請多指教」。這樣做了三年。所謂汽車的業務，如果撐不了三年的話，是會倒的。我周圍的人，在三年之間幾乎都不見了。不過反過來說，如果三年間能夠一直耐心地拚命努力拜訪客戶，接下來可以吃十年。除非有什麼非常超出常情之外的事發生，只要能忍耐自然就能成氣候。

當機師時只要以機械為對象就行了，但被派到營業部門後卻要以人為對象。情況完全不同。剛開始時，完全不知道到底該做什麼才好。當然賣不好啊，完全賣不出去。

於是收音機在說著奇怪的事。什麼「築地站正發生嚴重的事」和「沙林」ｈttps://wwｗ•ｈeｔubooｋ.ｃｏｍ.cｏm什麼的。因為在公司時沒有消息進來，開車時打開收音機才知道。總之先到法務局去送文件，但心想這樣不行，就順道把車開到五反田的關東遞信醫院去。

不過，我在小傳馬町車站月台只不過走一下而已，居然會這麼嚴重，想一想實在可怕噢。我有幼小的孩子，而且又是剛開始繳房屋貸款的時期，一想到往後將怎麼辦時，很多事情很不簡單哪。當然我相信我的家人也很擔心。

片桐先生生於新潟縣十日町市。湯澤附近，冬天積雪很深的地方。最近雖然不像以前下那麼多雪了，不過積雪還是足足達到三公尺之深。家裡從事農業，他是五個兄弟姊妹中的老三。高中畢業來到東京，進了汽車經銷公司。因為他非常喜歡汽車，想做機械方面的工作。能摸弄汽車的工作對他來說非常樂在其中。但在做了十年左右的機械方面的工作之後，也因為公司方針的關係而被調到營業販賣部門。

眼睛很難復原。一星期沒恢復。一直昏昏暗暗的，眼睛發紅。現在嘛，出事情之後確實視力減退了。在醫院時，據說只要（沙林）確實消除，後來就沒問題了，但根本不是那回事。視力還是減退了。因為那年二月檢查時是一．二的視力，現在變成只有〇．八或〇．九左右，我最在意的還是眼睛。

三月是汽車相當好賣的旺季。因為是結算的時期。藍色申報不是在二月十四日左右舉行嗎？那個結束後，結果如何便會出來。如果利益多的話，就會考慮那要在本期花或下期花。而汽車商也要結算，由於營業成績的數字必須配合，有必要加把勁努力賣。因此如果要買車的話，這正是買的時候。對我們來說絕不是空閒的時期，尤其我們汽車銷售公司必須在三月三十一日以前領取車號。光是簽約並不能算數。必須登記過戶，交車之後，才能算進販hｔtｐs://ｗwｗ•ｈeｔubｏｏk.com•cｏm賣輛數中。報紙不是經常有上月汽車銷售比去年同期提高之類的嗎？那都是根據登記過戶的輛數為基礎所作成的數字。

我被分派的區域是品川區東五反田，也就是五反田山手線電車區域的內側。由高輪、白金、目黑、上大崎所包圍的一帶地區。去到處拜訪時，不太談汽車的事。如果以要不要買的目的去開始拜訪的話，實在成不了事噢，只是以「如果有什麼我再來請教」或「任何事情都歡迎隨時跟我洽談」的形式，看看能夠進入顧客的圈子裡多深。談話只談一般的話題。比方說「最近巨人隊很強噢」，然後聽聽客人那邊講話之類的。不怎麼談汽車也行。只要把公司的名片帶去，對方也起碼會知道「這傢伙到底是為什麼而來的」。

這個區域內誰開什麼車，我大概都記得。一直在跑著自然就記得了。什麼地方該換車的時期，也記在腦子裡。不過最重要的是，要讓對方記得你。走在街上，如果不能讓對方叫得出「那傢伙就是某某公司的片桐」是不行的。不過由於泡沫經濟的影響，五反田一帶也大大改變了。從前工廠還很多，那個時期被趕出去不少。顧客也像拔牙齒般不見了。

那不是普通的痛。應該說是劇痛吧，簡直痛得一塌糊塗。甚至覺得後腦部的血管是不是破了似的痛。我有朋友腦溢血倒下的，聽起來就跟那樣很接近。我想「這下糟了」。這麼急促地不舒服，到底是怎麼回事？我把手上拿著的皮包放到網架上去，用雙手緊緊抓牢吊環，要好好站著都很勉強的狀態。甚至想到「不妙，這樣下去可能會撐不住了。」不過很巧坐在我前面的人過兩站左右就下車，從這裡之後我可以坐下來了。真是幸虧。因為總是比站著多少輕鬆些了。

到公司後，我說「覺得怪怪的非常不舒服」，但誰也沒理我。同事也說「你呀，去滑了三天雪到處玩，一定是累了噢。」真冷淡（笑）。於是做了體操，也參加了朝會……和-圖-書。

也變得容易疲倦。這一年間都是這樣。集中力沒了。常常覺得身體好累呀，精神無法集中。我們這種生意，在跟顧客談話時，很需要集中精神。要能仔細聽對方說話，注意看對方的表情才行。要不然聽漏了什麼，搞不好會回答得牛頭不對馬嘴。因為要一面聽對方的話一面進入下面的內容，所以就算是聊天也不能馬虎。然而有時候往往變成沒辦法辦到了。換句話說集中力低落了。自己都知道得很清楚。

麻原跟我是同年代的。雖然不是說就怎麼樣，不過越想真的越生氣。我現在加入被害者會，聯名參加損害訴訟，但這並不是為了錢。只是想參加訴訟，從正面把怒氣吼出來。我真的很生氣。這種事情絕不容許再發生。

住院期間，頭還是很痛。像敲鐘般劇痛。痛得晚上都睡不著的程度。還有就是，醫院方面對沙林是怎麼回事幾乎都沒說明。因此我做了一件失敗的事，起初他們叫我脫掉衣服淋浴，我身體是好好洗了，但頭髮卻沒洗。如果他們交代我頭髮也要洗的話我當然會洗，可是我完全不知道是怎麼回事，所以只洗了身體。沙林也會黏在頭髮上噢。如果不把那沖洗掉的話，也會引起二次傷害喲。不過護士小姐大概也還不習慣說明，或許這也沒辦法吧……。

他皮膚曬得黑黑的，眼光閃亮銳利有神。散發著一股經驗豐富又能幹的汽車業務老手的氛圍。雖然這麼說，但並不意味他口才靈巧，或強迫推銷的意思。而是該做的工作都腳踏實地確實做好，結果成績自然提升的那種感覺。從他的談吐中，可以歷歷感覺到類似這種落實的聲調。令人覺得向這種人買車的話，不管發生什麼，好像都可以安心似的。

話雖如此，那天的幾天前，星期五、六、日。我跟公司的幾個年輕人一起去滑雪。生在雪國的我，滑雪總是會的。那時候開車去，因此才剛從長時間駕駛回來，出事當天三月二十日早晨有點疲倦，心想「那麼今天就搭電車去公司吧」。