0%

他生在福島縣的農家，是七兄弟姐妹中的老四。學校畢業以後，就面臨必須出外到什麼地方找工作自己獨立營生的境遇。二十歲時一個人到了東京，在報紙上看到裝訂廠的徵人啟事，就到那裡就職。因為是一家小公司，想換到更大的地方，兩年後轉到業界最大之一的現在這家公司。

在草加買房子大概是二十年前。為什麼選草加呢，並不是和這裡有地緣關係，或有認識的人之類的。只因為這一帶的房子比較便宜。

星期三半夜以後熱度才漸漸退掉，一下子就輕鬆起來了。大概因為我幾乎都不生病的，所以家裡人都嚇了一跳。買營養飲料給我啦，各方面關心我照顧我。家裡人說「爸爸，我們不放心，你還是去看醫生好了。」但我不喜歡醫院所以沒去。

對呀，我在醫院住院時，身體並沒有特別不舒服。既有食慾，也睡得很好。

結果我聽到月台前方突然有一個年輕女孩子大叫「哇！」一聲。一面叫一面往收票口跑過來。不如說不只那個女孩子，而是大家都往這邊跑來。小傳馬町車站的收票口在月台的正中央一帶m.hetubook.com.com。

我家在草加，所以為了八點能到公司，我早上必須六點二十五分左右出門才行。五點半起床，冬天天還是暗的。所以我老婆就起不來喲（笑）。我早上吃麵包，搭巴士到竹之塚車站。巴士到車站大約要花十分鐘。

像這樣日常習慣性跑步的人很多，也是本次採訪的特徵之一。每天清晨黃昏，痛苦忍受通車激烈的擁擠混雜，一面過著繁忙的生活，還能百忙中找到寸暇來跑步。我對他們不得不感到佩服。他給我很強的印象，是一位擁有強烈責任感，工作認真負責的人。今後還請依然努力製作出傑出的書來，做為一個寫書的人，我不由得低頭致敬。

雖然同樣說是印刷但也分很多專門領域，安齊先生現在專門做裝訂工作，但之前曾經做過「箱屋」。所謂「箱屋」是製造裝商品的紙盒紙箱的廠商。也就是製造裝巧克力糖的紙盒，或肥皂紙盒等。那個做了大約十二年之後，才轉做裝訂。雜誌的裝訂比單行本書的裝訂做得多。公司會客室的玻璃陳列架上排滿了常見的雜誌當做樣品。他表示以製作者來說，與其總是製作www.hetubook.com.com相同的紙盒不如製作每個月有變化的雜誌還是比較愉快。這種心情我可以了解。

但接著往人形町的方向走時，路上又有兩個人躺著。躺在樓房下身體在顫抖。是兩個男人。其中有一個體格還不錯，所以我想這就不只是貧血而已了。

「奇怪，到底發生什麼事？」我想。但只覺得「搞不清楚，不過算了，大概沒關係吧。」並沒有太在意就那樣依然坐在那裡。因為離人形町只有一站了，隨便亂動也不是辦法。要走路又有點嫌煩……。反正後來也沒再發生什麼特別奇怪的事。只是靜悄悄的，真的很安靜噢。

我穿過收票口，走上樓梯出到外面。收票口有一個站員，一副無事的樣子坐著。跟平常並沒有兩樣。但我剛出到上面，在一出去立刻有一個十字路口的一角，有人倒在那裡。大概有兩個人橫躺著。周圍的人則拚命幫他們撫順著背。倒下的人正在痙攣著。我想大概是貧血吧。

並沒有後遺症之類的。不過奧姆之中還有人沒落網的，倒是這個比後遺症更可怕。餘黨還在到處徘徊，而且和圖書審判的時候又保持緘默不肯說話啊。

到公司後不久，電視開始播出沙林的新聞，總務打電話來說「安齊先生，不得了啊，你還是去醫院看看比較好。」大概是十一點左右吧。我自己倒不覺得怎麼樣。因為本來就有點感冒，而且也沒覺得特別不舒服。

印刷廠本身是以二十四小時為單位動著的，因此大部分的部門都以換班制交替值班，但我們所做的加工部門，則只有日勤。所以全體同事都從早上八點半開始工作。我都在那三十分前，八點左右到職場。

但是回家以後，就一下子發燒起來了。從傍晚開始，就覺得有點不對勁……。雖然沒量體溫，不過我想大概有三十八度左右吧。我一直睡。很不舒服。這樣連續兩天。也沒有任何食慾。那天和第二天星期三，我一直躺著。我想這大概因為沙林吧。

他個子瘦小，緊張敏捷，感覺一副「勤勉的日本爸爸」型。他說怎麼吃都不會胖。現在已經不怎麼跑了，以前有二十年左右一直每天跑步，也常出場參加各區的馬拉松接力賽跑。據說這家公司的團隊還得過好幾次優勝。

走到人形町搭都營線，我腦子裡還很納悶「到底是怎麼回事呢？」ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃom.com我完全搞不清楚。再怎麼說也不可能一下子同時有好幾個人都貧血呀。但因為我開始上班的時間也快到了，所以沒再深入思考。

然後我在那裡坐了五、六分鐘不動。後來，看看已經不行了，才斷念走出車外。周圍的人漸漸一個又一個地減少下去，還滿寂寞的（笑）。奇怪，怎麼了，會這樣不安起來。於是下了電車決定走到人形町去。

電車停在小傳馬町，在那裡我想怎麼辦呢，不過我想也許過一會兒又會動起來也不一定，於是我決定暫時坐在那裡不動。

就因為這樣，當時我搭的是比現在晚多了的，竹之塚發七點四十七分的電車。跟平常一樣我搭的是從前面算來第四節車廂。結果到秋葉原和小傳馬町站之間時車內廣播了。內容是說「因為霞關站發生車輛故障，所以本列車在這裡稍微暫停。」電車動一下又立刻停下來的那種感覺，拖了不少時間。到進入小傳馬町車站為止，我想大概花了有二十分左右吧。

結果我在醫院只住了一天，第二天就回家了。早上我太太帶衣服來給我換。我的衣服全部被大崎警署的警察帶走了。

安齊先生在一家大印刷公司上班。這次採訪不知道為什麼很多人都是在印刷相關的公司上班。

不過遠還是遠哪。稍微加一點班時，回家就沒有巴士了，只好坐計程車回家。但公司不可能出計程車費，所以都要自掏腰包。從零用錢一點一點心疼地挪挪湊湊（笑）。很辛苦啊。不過因為只有這裡才買得起，沒辦法嘛。

出事當時工作很忙，每天加班加班的。於是反正回家都晚了，就想乾脆像輪班一樣，跟同事搭配商量，一個從八點開始，另一個從九點半開始採取時差出勤。公司有類似加班規則，加班不能超過限度。所以就把早上延遲。用這樣錯開。於是當天我正好遲班時間出勤。要說運氣不好也真是運氣不好。

不過，總之就到那邊的關東遞信醫院去了。結果說是「啊，影響到眼睛了。」到那時候為止，自己還完全沒留意到，也沒覺得變暗了。但據說瞳孔變小了。立刻打點滴，當場住院。他們幫我洗眼睛，叫我脫|光衣服去洗澡，只讓我穿一件類似長袍般的東西，因為沒穿內衣，涼颼颼的怪不舒服。我打電話回家想叫人把內衣送來，結果我太太去唱卡拉ＯＫ，不在家（笑）。我女兒在這附近上班，住在宿舍，我打電話過去說「喂，去幫我買內衣褲。」居然說「我才沒買過什麼男人的內衣褲呢」拒絕幫我買。不過人倒是立刻到醫院來了。