0%

星期五早晨，太陽終於又露臉了，那輛豪華的黑色林肯轎車滑行在靜寂的住宅通行道上，成排的白楊樹伸著葉子迎風招搖，彷彿要捕捉這久遠的溫暖陽光。

雷恩沉默了好一陣子，跟著，他以一種緩慢、極其興味盎然的聲音問：「你回憶一下，那個南美客人住在這兒期間，隆斯崔有沒有來過？」

「記不記得他離開的比較詳細的時間？」

「當然，你不會知道他們談些什麼？」

「那個多嘴的管家。」奎西也說他自己的，他對喬肯斯的反感，是那種一輩子少說話多聽話的人的典型反應。

「殷波利先生那時還沒來，馬昆喬先生離開一陣子後，殷波利先生才來。」

「馬昆喬，」奎西用他沙啞的聲音念了一遍，乾乾的褐色手指把鬍子捻成細線，「這個老巫婆一樣的怪名字得怎麼拼啊？」

「沒有，先生，從我來這兒工作以來，馬昆喬先生是唯一的南美客人。」

「正好相反，你這神燈裡的精靈，」雷恩輕柔地說，「他實在說得太少了。」

「您是說對我？先生。」

喬肯斯遲疑起來。「呃，這個，先生——」「你覺得最好不談這個問題是嗎？」

雷恩坐了下來，頗為欣賞地看著房間，奎西則有點不安地站在他身後。「我是哲瑞．雷恩，」雷恩對老人說，「請問主人在嗎？」

喬肯斯清清嗓子，說：「他是外國人，先生，看起來像西班牙人，很黑、很高、蓄著軍人般的黑色短鬚，他膚色實在太重了，我應該這麼說——幾乎是黑人或印第安人那樣子，而且，他也是個滿古怪的先生，他不常待在屋裡，也不多話，不常和家裡的人一起用餐，甚至可以說，沒有跟家裡的人處得很親和圖書密的樣子。有幾個晚上，他出門一直到凌晨四五點鐘才回來，甚至整夜不回家。」

雷恩一面思索著，一面繼續他沒說完的話，「如果薩姆巡官和布魯諾檢察官，連德威特的管家都不曉得去詢問，我當然也就沒必要告訴他們什麼了。」

「哦，先生，當然不知道。」

「我相信是八月十四日那天。」

「還有一件事，喬肯斯，你如何得知馬昆喬先生是南美洲人？」

「不常有客人，先生，哦，當然，殷波利先生現在住在這兒，但他算情況比較特別的朋友，這些年來他大概來這裡住過三四次，除此以外，德威特先生很少邀請客人來。」

「那位先生在這兒住了差不多一個月，約一個月前離開的。」

「哦，他說英文有很濃的西班牙口音，行李很少，只有一個大手提箱子，他常在晚上和德威特先生祕密談話，偶爾再加上隆斯崔先生三人一起。有時有別的客人來，德威特先生也不太介紹馬昆喬先生，就只是，應該怎麼說——就是一般社交場合介紹那種程度而已，這是我知道的全部了，先生。」

一個穿制服的高大老頭過來招呼他們，領著他們穿過明亮的大廳，來到一間也是殖民時期風格佈置的大起居室。

「喬肯斯，為什麼他不常來呢？」

於是，雷恩和奎西出了門，上了轎車，雷恩對奎西說——奎西正忙不迭地扯開他的領子——「對了，這些年來，你一直沒機會物盡其用地好好施展你的觀察天分，如何？要不要趁此機會扮演一下臨時偵探？」

「你說南美洲，究竟是南美哪裡？」和圖書

雷恩想了會兒，「你說最近，大約是什麼時候？」

雷恩的眼睛亮了起來，「非常方便，喬肯斯，中午在證券交易俱樂部。」

「不，先生，他很少來。」

「馬昆喬先生離開，你知道他到哪裡去嗎？」

「依你的意見，德威特先生是不是那種交友廣泛的人——結交很多朋友那樣的人？」

雷恩輕鬆地靠坐在鱈魚岬椅上，「太好了，喬肯斯，你正是最合適的人選，我先跟你解釋我的身份和來意。」

「是，先生。」喬肯斯走到矮茶几旁，鎮靜地撥了號碼，等了一會兒，喬肯斯說話了，「德威特先生嗎？我是喬肯斯——是是，先生，有位哲瑞．雷恩先生現在在家裡，他希望今天約您一起吃午餐，說有非常重要的事——是，先生，哲瑞．雷恩先生——他特別要我跟您說，有要緊的事，先生——」喬肯斯轉頭向雷恩，「雷恩先生，德威特先生問您，中午在證券交易俱樂部碰面方便嗎？」

「那殷波利先生呢？」

車子開動了，奎西也成功地一把扯下他的衣領，「你怎麼說我怎麼做，雷恩先生，但這個衣領——」雷恩的笑發自喉嚨深處，「對你而言是牛刀小試——我必須向你致歉，讓你處理如此瑣細的小事，但說起來，在偵探遊戲中，你還算個新手——今天下午，我得處理很多事情，這期間，你到紐約市裡每一處南美國家領事館查查看，想辦法找到哪國的領事館人，曾和那個叫菲力普．馬昆喬的人有過來往。就是那個高大、黝黑、蓄著小鬍鬚的，也許有部分黑人或印第安人血統的馬昆喬。哦對了，奎西，簡直就是奧賽羅嘛——奎西，你瞭解也得慎重行事，我並不希m•heｔｕbook.coｍ•cｏｍ望薩姆巡官和布魯諾檢察官察覺我探案的方向，這樣你明白了嗎？」

「關於這個人，你還知道些什麼？」

「哦，他不認識。」

喬肯斯乾如羊皮紙的手，捂著嘴咳了兩下，「有一回，德威特太太問德威特先生時，我正好在場，是德威特先生親口說的。」

「亞罕先生也認識馬昆喬嗎？」

雷恩點點頭，閉上眼睛，一會兒，他悠然睜眼，又問：「你能否回憶一下，還有沒有其他南美洲來的客人？最近幾年裡都算。」

「不曉得，他帶著他的大手提箱離開，我相信，家裡除了德威特先生本人之外，沒有人知道馬昆喬先生的事情比我多，包括德威特太太和德威特小姐。」

「這個人以前來過嗎？」

「先生，這我就不曉得了。」

「我也去嗎？」奎西很吃驚，甚至有點茫然無措的樣子，他那件有安定心神意義的皮圍裙沒繫在身上，心情更不免忐忑。奎西今天戴著頂普通禮帽，穿件天鵝絨料子的黑色短外套，腳下則是閃閃發亮的新皮鞋。但新鞋似乎有點擠腳，以至於他一腳踏上人行道時不舒服地縮了下。一跛一跛地，奎西跟著雷恩走向門廊。

「我印象裡沒有。」

「你應該知道，隆斯崔被殺一案，目前由布魯諾檢察官負責偵辦，承蒙他厚愛與不棄，允許我參與這次的調查工作，我……」喬肯斯原先木然的神色一掃而空，「先生，抱歉打斷您的話，您用不著跟我解釋這些，雷恩先生您今天來是……」「好好，」雷恩有些不耐煩地伸手打斷他的話，他說，「喬肯斯，我有幾個問題想請教你，希望你能據實回答，德威特先生——」喬肯斯一下子敵意起來，清楚得可從他臉ｈetｕｂook.coｍ.ｃｏm色的變化中看出，「如果要我對德威特先生有任何的不忠心，先生——」「了不起，喬肯斯，了不起，」雷恩銳利的眼神直視著喬肯斯，「我再說一遍——你真了不起，如此忠心耿耿，我可以向你保證，我今天來這裡，正是為了幫德威特先生才來的，」喬肯斯灰白的嘴唇，這才鬆弛下來浮起笑容，「我們繼續，德威特先生因為和隆斯崔關係太密切，這次才被牽入這可悲的謀殺案，我認為從兩人的關係中，應該能找到有助於破案的信息來，我問你，隆斯崔常來這兒嗎？」

「沒錯，沒錯，我問了個笨問題，」雷思溫柔地說，「菲力普．馬昆喬，聽起來是外國人的姓名，他是怎麼樣的人呢？喬肯斯，你能否幫我描述一下？」

「這……先生，大概不是吧，我認為他唯一真正的朋友是亞罕先生，他就住在這附近。但我不希望您誤會，其實德威特先生是個很和善的人，如果您瞭解他的話。」

雷恩微笑著，「這樣奇特的客人，這樣奇特的行為舉止，喬肯斯，你覺得德威特先生的反應如何？」

喬肯斯有點不安起來，「這個嘛，沒有啊，德威特先生都無所謂啊，讓馬昆喬先生自由出入。」

轎車停在一所小宅第前，綠草地襯著一間殖民時期風格的白色房屋，屋旁種著高大的樺樹和白楊，前前後後收拾得乾乾淨淨。雷恩下了車，回身對奎西招手，他仍是往常的裝扮，黑帽子，披肩，手上握著李木手杖。

「我聽你說客人很少，那這些偶爾來這裡的少量客人，有沒有客戶——我指的是有生意往來的？」

雷恩隔著車窗看出去，一邊對奎西說著，西安格塢這塊地方，至少它的高級住宅區部分，當時設和*圖*書計師並沒有把每一戶規劃成統一的格式，每一戶都佔地甚廣，且和鄰家清楚地隔開自成一家。奎西不感興趣地回答，他還是喜歡哈姆雷特山莊。

「有的，先生，但也很少，很長一段時間才有一次，比方說，最近曾有個南美來的客人住過家裡。」

喬肯斯毫不猶豫地說：「有的，先生，而且比平日來得勤，馬昆喬先生——哦先生，菲力普．馬昆喬就是那個南美來的先生——來的第一個晚上，隆斯崔先生便在這兒待了一整個晚上，他、德威特先生和馬昆喬先生三個關在書房裡，談到三更半夜才結束。」

「很好，喬肯斯，和你談話真是非常愉快，現在，可否請你打個電話給德威特先生，說哲瑞．雷恩有要緊的事情找他，希望他無論如何抽個空，約他今天一起用個午餐。」

「你的意思是說，這裡並不常有訪客是嗎？」

「我不是很清楚原因，先生，但我曉得德威特小姐不喜歡隆斯崔先生，而德威特先生他——呢，先生，說得更明白些，每回隆斯崔先生在場，德威特先生好像心事重重的——」「哦，我懂了，那德威特太太呢？」

「第四次，我得再次讚美你——真了不起——奎西，你坐下來吧，老先生，你也累了吧，」奎西聽話地坐在他主人旁邊。「好，喬肯斯，你為德威特先生工作多久了？」

「不在，先生，他們都出門了，德威特先生在市裡頭，小姐去購物，而太太她……」他咳了一下，「去做泥漿敷臉保養，我想是叫這名字沒錯，先生，所以……」「這麼巧啊，」雷恩含笑問，「你是……」「我叫喬肯斯，是德威特先生年歲最大的僕人。」

「是的，先生，最好是不要談。」

「先生，超過八年了。」