第三十章
「慢著，」他說。我看得出來，像火蟻般在我脊樑骨上爬行、有如覺醒一般的微癢感覺，也正在襲擊著菲爾，他的眼睛像信號彈般放出光芒。
「我只是靜不下來，我——」
「我累斃了，」安琪道。
當天稍晚，菲爾打電話來。鈴響第一聲我就接了。
「我會走人。像我這樣的人在哪裡都能找到工作，不管哪裡都有有錢人要重新裝潢他們的房子。所以，我很快就會上路，我想該讓你們兩個有機會發展一下試試看。」
「因為她在跟你賭氣——」
可是寫這封信的男人卻擁抱邪惡，他享受別人的痛楚，他不把自己的一腔恨意合理化，他陶醉於這一股恨。
祝好
重點在於痛楚，你要明白這一點。
「我想說它是非人類的，」她說：「可惜不是這樣。」
「你說得對，」我承認。
「我給那貨車留了記號，」我說。「我他媽的給它留了記號，菲爾，我自己都不知道。後來愛德華艾弗瑞防衛協會的人就是憑那個記號找到了那輛貨車。」
我放掉缸裡的水，沖個澡……繼續我的生活。畢竟，人一旦做了不道德或難以想像的事，他們該怎麼做呢？他們活下去。要是你逃過了法律的爪子，你便沒有別的選擇。
菲爾在煮咖啡。我在睡房換上乾淨衣服，然後回到廚房。
「狗屁。」
「沒有的事。」
「可不是你丟的嗎？」
我不太確定我給了他一個怎樣的表情，但他立刻舉起手來表示歉意。
我同時微笑和打寒嚓：「喔，嗯。」
「所以我不會讓她這麼做，我是她背上的包袱。目前來說，我要讓彼此的傷口——我不曉得——多癒合一些，讓事情有個了結，好讓她徹底知道對不起她的是我。錯全在我，都在我，不在她。」
「在這之後呢？」
「然後我們跑去告訴我爸，」我抬起手來半掩嘴巴，因為它正出於震驚張得大大的。
我不確定我為什麼要寫信給你，派崔克。寫信給你的那個人，並不是我從事日間工作時的那個人，也不是我殺人時的那個人。我有許多張面孔，有些你未曾得見，有些你不會想看見。我看見過幾張你的臉——漂亮的、暴力的、沉思的、還有其他的一些——我在想，假如有天你我碰頭，中間隔著一堆腐肉，你會擺上一張什麼樣的面孔，我真的有在想。
讀他的信比什麼都累人，而且讓人覺得格外齷齪。
「你有直覺，」他說：「你總是比其他人早一步看清形勢，然後採取行動。」
「又是。」他靠在椅背上，張開兩臂做個幾乎是歉意的手勢。「嘿，」他說：「我是有魅力，我是有張帥臉，但你有直覺。」
「別，hｅtuｂoｏk•cｏm•com」她極小聲地咕噥著。「別，」她又說一遍，依舊熟睡。
他笑笑，「我清楚得很，派崔克。」他用雙手捧著馬克杯。「我知道她愛我，我不是不認帳，可是她一直以來也半愛著你呀。」
我舉一舉手。「不，我不是想批評誰，我只是好奇在想。正如你告訴波頓的，我們跟親兄弟沒差，我們就是親兄弟，看在基督份上。之後你就丟下我一個人走開了，你什麼時候開始那麼恨我的，菲爾？」
我們絕大多數人都可以這麼做，事實上我們絕大多數人也都這麼做。
沒多久開始下起冰雹。我在安琪的浴室沖澡時，那冰雹還只是輕輕濺在窗戶上，像海水刮來了沙石，到我抹乾身體時，大顆大顆的冰雹已經往窗上和牆上亂飛亂射，彷彿那風在放射著釘子和螺帽。
「我也是。」
他點點頭。我看得出來，對他來說，遭遇那兩個小丑之後緊緊攫住我們好幾個禮拜的膽寒之感，即使在二十年後的今日仍然記憶猶新。
我環顧四周，碗櫥裡有她母親的古老黑鍋，小偏廳裡的沙發上有她的飾巾，菲爾和我都坐在她父母在阿伯翰角的馬歇爾．菲德百貨店買的椅子裡。那家店在六〇年代末讓火燒了。有些東西一輩子就在你眼前，等著你去注意它，但往往就因為近在眼前，以至於你從來也不曾好好的看它一眼。
他的笑容消失了。「嘿，你——」
「因為——」
他聳聳肩，「安琪她沒法說再見，所以她會很努力把我留在她身邊。」
事實上，奪人性命滿像性的。有時它是一種超然物外、可媲美性高潮的行為。其餘時候，它只是「馬馬虎虎，過得去，沒什麼大不了，但你又能如何？」之類的感覺。但它從來不會缺少趣味。它是你會記在心裡的東西。
「要是你沒用那個棒球砸破他們的擋風玻璃，」他說。「誰曉得我們今天還會不會坐在這裡。」
所以我繼續過我的生活，之後那些羞恥感犯罪感都離我而去了。我以為這些感覺會流連一輩子，然而沒有。
我們相互對視，我可以感覺到往日的情義又在我們的內心澎湃——神聖盟約與共度童年的情義。菲爾和我在各自的家從小就覺得不被接納，他父親是個酒鬼，一個死性不改的女人玩家，跟社區裡的每個女人都睡過，而且生怕他老婆不知道。到菲爾七、八歲時，他家簡直是個盤子亂飛、謾罵不絕的非軍事區。任何時間只要卡麥和蘿拉．狄馬西同處一室，那地方的安全度就跟貝魯特沒差，而基於一種對天主教教義的嚴重曲解，他們拒絕離婚或分居。他們喜歡日復一日的吵吵鬧鬧，夜復一夜講和之後的激|情性|愛，把緊貼兒子睡房的牆和-圖-書壁撞得砰砰響。
我想起葛瑞絲，卻不知為什麼無法在腦子裡喚起她的完整臉孔。我看見她的頭髮，她的眼睛，但是當我嘗試組合她臉孔的完整圖像，卻怎麼都不成功。
我走到睡房，靠在門框上。她坐在床上，堆在她身上和她周圍的羽絨被像一片粉紅玫瑰花海。
他猛搖頭，「是，是，我們是小孩沒錯，而且我們都有點神經質，因為卡爾．摩里森剛在那週被殺，而我們從古早以前就聽說過關於那些小丑的傳聞……諸如此類諸如此類。這些全不假，但我們人在現場啊，派崔克，我跟你兩個。你曉得要是我們上了那輛小貨車，我們會有什麼下場嗎？我到現在還能清清楚楚看見那輛車子，狗屎！擋泥板上滿是污垢油漬，一股不知什麼氣味從那開著的車窗飄出來——」
「菲爾，」我說：「菲爾，耶穌基督！」
「不是那種愛，你從來就搞不清楚。」
「是呀，不論我是怎樣變成那樣的人，我始終是變成了那樣的人。我失去了她，活該失去她，因為長遠來說，她沒有我，對她來說會比較好。」
「什麼事？」我說。
他聳聳肩，「有些事情我一直沒法原諒你，派崔克。」
我靠向椅背，側著頭，向他揚起一邊眉毛。「你太過分了，菲爾。」
我搖搖頭，「你對她拳打腳踢的那些年裡，菲爾，你猜怎麼著？她從來沒有背著你亂搞，一次都沒有。」
「我懂你的意思。」
擋風玻璃被砸爛的白色廂形小貨車！哈迪門檔案裡的那輛車！
「亞歷．哈迪門和查理斯．勒格史東就是那兩個小丑。」
「真知道嗎？」我靠前一些，壓低聲音：「但你還是照樣三天兩頭罵她是妓|女，還是照樣興致一來就把她給痛揍一頓，不是嗎？」
「喔，」安琪把信扔在飯廳桌上。「太精彩了，這傢伙有夠正常的。」她對著信紙直皺眉，「耶穌啊！」
「安琪睡著了。」
「你說那沙發嗎？」
我又轉身，「哼嗯？」
「才不是胡扯，」他說：「你少裝蒜了，派崔克，我總是瞻前顧後考慮太多，但你說做就做。你第一個意識到安琪不再只是我們隊裡的一個小夥子了，你第一個不再在街角上鬼混，你第一個——」
「你怎麼就變了，菲爾？」
起初，我沒有什麼偉大的計畫。我幾乎是意外地殺死了一個人。真的，之後我體驗到所有那些你該有的感受——罪惡感、噁心、恐懼、羞恥、自我憎惡。我浸了個浴來清洗她在我身上濺的血。坐在浴缸裡的時候，我吐了，但我沒動。我坐在那裡，一缸的水散發著她的血和我羞恥的惡臭，那是我的不赦之罪的惡臭。ｗwｗ•ｈeｔｕｂoｏk.ｃｏm•ｃｏm
我看看那封信，「它是人的手筆沒錯。」
「呃……像你跟安琪，你曉得……」
我點點頭。
「那兩個小丑，」我說。「你剛剛都說了，就是卡爾被殺那個星期，然後，該死！我丟棒球把擋風玻璃砸爛了——」
「派崔克，」他小聲說。「我知道我以前是什麼樣的人，現在是什麼樣的人。」他皺起眉頭，定定瞅著咖啡杯。「我打老婆，我是個酒鬼，就是這樣，行了吧。」他對著杯子苦笑一笑，「我揍了那女人。」他回過頭去看著她的睡房。「我揍了她，換來她的恨，她再也不相信我了，再也不會。我們再也不可能……做朋友，像我們以前那種關係的朋友。」
她再次瞥瞥那封信，手碰碰肩膀，閉起眼睛。
我在她沙發上給自己弄了個窩，正想要舒舒服服安頓下來的當兒，她在睡房裡叫我。
此刻當他坐在前妻的桌子前，坐在我對面，我又看見那個昔日的菲爾，我唯一有過的兄弟。他也嘻開了笑臉，彷彿他也正在想起往日種種，而我又聽見了我們在那些日子裡的笑聲，當我們在街頭浪蕩、在屋頂上像狼一般拚了命奔跑不讓爸媽追上時的笑聲。耶穌啊，我們該是憤世嫉俗的小孩才對，但我們卻老是笑啊笑個不停。
「哦，」我凝視她：「怎麼了？」
「你進來一下。」
「你睡那沙發還行嗎？」
我微笑起來，一時意識到這是我十年來第一次在菲爾面前發乎自然地微笑。「我們確是夾纏不清。」
我知道他指的是什麼「事」。我點點頭，「八月四日。」
「拜託，派崔克，拜託，」他說：「你是在跟我說話耶，我們從古早以前就是朋友了。我了解你，也了解安琪。也許你現在跟葛瑞絲之間超美好的，我覺得那很棒，我真這麼覺得，可是你得了解你自己。」他用肘彎撞我一下，眼睛逼視我：「好不好？哪怕這輩子就這一次，老友，你得認清你自己。你打幼稚園開始就愛上了安琪，而她也愛上了你。」
屋外，冰雹的噼啪聲像一千枝棍子敲打在屋頂上。
派崔克，
他雙眼發直地瞪著我，我看出來他也想到了。
「你到底想說什麼，菲爾？」
正睡著，安琪動了一下。我睜眼發現她的腿彎在我腿上，緊緊纏在我大腿間，頭塞進我肩窩裡，左手搭著我的胸脯。她的呼吸吹到我脖子上，隨著睡眠的節奏抑揚頓挫。
「還行。」我說。
「你胡扯什麼？」
「她還在睡？」他說。
「那行。只是……我一個人坐在這兒，等著這小子動手，害我快抓狂了。」
「我在想也許我過來一下。」
「派崔克，你是說——」
「就像被泰森打昏過去的史賓克斯，對不？這一分鐘還龍精虎猛的，下一分鐘她就像一個月沒睡似的倒下。」他往一只馬克杯裡倒了些咖啡。「那妞兒一貫是這樣。」ｈｅtｕｂｏｏｋ•com•ｃoｍ
世界末日就是這樣子的，我心想，又再睡去。
「滿大的，你曉得，地方很夠。」
我記得我在心裡想道，不可能就這麼簡單，不過的確就這麼簡單。沒多久，出於好奇心多於其他理由，我又殺了一個人，而這次我覺得，嗯，很棒，很平靜。想必就是一個渴了一段時間的酒鬼剛喝到一杯冷凍啤酒的感覺，或者一對被迫分開的戀人頭一夜做|愛的感覺。
「大概是吧。」
「狗屁？」他輕笑。「得了吧，派崔克，這是你的天賦。你記不記得那回我們在薩文山碰到那兩個鬼鬼祟祟的混蛋小丑？」
「敏感話題，」他說：「我一時忘了。」
「喔有的，」他輕輕一笑：「喔有的。你們把我撇給巴巴跟法蘭基．薛克斯那一票四肢發達、滿腦子漿糊的人。接下來——那是什麼時候的事，八月嗎？」
他依舊是那個苦笑。「這是典型的安琪。說實在話，派崔克，儘管她總是擺出一副去你的、我誰也不需要的架勢，安琪是說不出『再見』的，對任何東西都一樣。你想她幹嘛還要住在她媽媽的房子裡？跟她小時候就在這裡的大部分家具住在一起？」
我因為另外一堆不同的理由總是不愛待在家裡，我和菲爾便結伴避難。第一個讓我們感到自在的家，是個我們在蘇丹街一家工業車房樓頂找到的廢棄白鴿舍。我們把那些白色鴿糞清理掉，用舊貨盤的木板將它加固，再把一些沒人要的家具擺在裡面。沒多久我們這裡便成了其他同類逃家小孩的收容所——巴巴、來混過一陣的凱文．赫里易、尼爾森．法拉爾和安琪。一票滿腔階級憤怒、貪心妄想、徹底鄙視威權的小流氓。
「我知道，她也愛我，搞不好有那麼一陣子，她愛我更多一些，這一點我不懷疑。但我們可以同時愛上不只一樣東西，我們是人嘛，人總是夾纏不清的。」
「嗯，」他把咖啡端到桌上：「你跟她睡了沒有？」
他聳聳肩，「她愛你啊，派崔克。」
你明白我在教導你什麼，派崔克？
聖父
「我想她並沒有打算把你永遠逐出門外，菲爾。」
「別要我說出口。」
「因為我們睡一起過？」
安琪呻|吟一聲，腿把我纏得更緊了。
我完全無法估計，https://m.hetubook.com.com她費了多大的勁兒才把這句話說出口。
「我也一樣。」我說，走進睡房。
「所以呢？」
「可是她嫁的人是你，菲爾，」我回撞他的手肘。
「你想她幹嘛一直不離開多切斯特？像她那樣聰明美麗的女孩，卻只有渡蜜月時才離開過這個州。你想她幹嘛要等十二年才離開我？換了別人六年就走人了，但安琪不走，這是她的缺點。可能因為她妹妹的個性跟她完全相反的關係吧。」
我點點頭。這事實本身就很驚人。就連那些每天起床、上班、盡可能相信自己是好人的人都有邪惡的一面。搞不好他背著太太搞外遇，搞不好他把一個同事整得很慘，搞不好在心底深處，他認為有一兩個民族的人比起他來要低等一些。
「怎麼了？」
「她在你手上失去貞操。你們都是我最要好的朋友，而我們這一夥人都是那麼死腦筋的天主教徒，那麼壓抑，對性那麼沒法平常心，但你們兩個……那個夏天，你們兩個疏遠了我。」
有回我夢見自己被困在一個星球上，它上面只有雪白雪白的沙，天空也是白的，天地間只有這幾樣東西——我，傾瀉如注遼闊如海洋的白沙，和炙熱燃燒的白色天空。我一個人，我很渺小。流浪多日之後，我可以聞到自己身上的腐爛惡臭。我知道我會死在這沙堆間，在炙熱的天空下。我祈求陰影降臨，而它終於來了。它有個聲音，有個名字。「來吧，」黑暗說，「跟我走。」可是我太虛弱了，我在潰爛。我無法用膝蓋支撐身體。「黑暗啊，」我說。「牽我的手，帶我離開這地方。」於是黑暗把我帶走了。
「菲爾——」
「我醒著。」
我們在睡時，氣溫下跌了十五度，天空成了花崗石色。從加拿大呼嘯而下的風吹襲著社區一帶，把窗子吹得嘎嘎響，沿路停泊的車輛都被吹得跳起來。
「好吧。」我說，回頭向沙發走去。
「你過來好了，菲爾。」
「你醒著嗎？」他說。
「好的。」
她咧一咧嘴唇想笑，可是出來的結果很難看：「我害怕，派崔克，這樣行了吧？」
「比方說呢？」
「在卡爾森海灘，你們兩個……呃，做了那事。之後嘛，哼，你這天才，當她狗屎一般待她，跑來跟我哭訴。我是第二人選……又是第二人選。」
我給自己拿罐可樂坐到桌邊。「她會沒事的，菲爾，沒有人能傷害她，或你。」
大部分時候，由於我們擁有將一切事物合理化的秉賦，他永遠不需要面對那一面。他大可一直相信自己是個好人，直到他進棺材。
「說什麼？」
「又是？」
「這我知道。」
「菲爾，」我說。「我們那時還只是小孩，我們想像力太活躍，而且——」
「那不是唯一的理由。」
「像這樣的人，」她說：「居然存在。」
她皺皺眉，「我是說這床。」