0%

波頓用餐巾擦了擦嘴和手指，把照片拿到燈光下。

菲爾大聲尖叫：「救命啊！救命啊！」

「嗯哼，」他又點點頭，然後將他的大腦袋轉過來對著我。「我假設，你他媽的在跟我鬧著玩吧。」他用手背擦擦嘴。

「這是在阿魯賀的住所找到的照片之一，對不對？」

「是的，長官，」厄德翰打個哆嗦說。

「對，」我說。我記得父親那個晚上給我的吻：「我爸活活燒死了勒格史東，一截截地燒。」

波頓搖搖頭，「是一個女人跟一個小女孩。」

「你不生氣嗎？」

「那你為什麼叫我看這個，厄德翰探員？」

「找找看命案現場外面那輛貨車的照片——它是登記在勒格史東名下的。」

「小丑，沒錯，」菲爾道。

「你懂我的意思，」他說。

直到我說出口來的那一瞬間，我才打從心底相信是如此。

「照片上的人的身分查出來沒有？」

「他不只做得出來，」我說：「他多半還滿愛做的。」

「操你。」我說。

「我沒說——」

然後他們會割破你的喉嚨。

那天我們去看了薩文山少棒聯盟球賽，在回來的路上流連到天色擦黑，在莫特利學校後的森林玩打仗遊戲，從那道破舊的火災逃生梯爬到學校樓頂。到我們爬下來時，日已西斜，涼意襲人，牆上的影子拖得老長，輪廓分明地鋪展在光禿禿的人行道上，像刻在那裡的雕畫似的。

「搞什麼鬼？」那漢子說，瞇細眼睛朝我身後張望。我知道那輛貨車會趕過來殺光我們。它會衝上人行道，把我們一個個輾得粉碎。

「我們是徹頭徹尾、完完全全認真的，」菲爾說。

「好甜的嘴巴，」小丑說。我不喜歡他說這話時那笑瞇瞇的樣子。他那戴著手套的手擱在車門外緣。

「小丑，」波頓道。

「打開來。」

他打開公事包，抽出檔案，把它們放置在廚房桌上。「然後呢？」

「肯錫。」我說。

我記得父親的雙唇印在我臉頰上的感覺，他把我擁到懷裡時我感覺到血在他胸膛裡激盪，他告訴我他為我感到驕傲時他聲音裡的慈愛。

我記得他圍裙上有著一條條肉紅色和肉褐色的污跡。

我放下叉子。「你在說什麼？」

我距離那車門不到兩呎，僵立在人行道上，腿沒法動。我的眼睛離不開那小丑的大紅嘴巴。

這是我聽見我爸說這句話的唯一一次。

波頓道：「我不是那麼有把握。」

「小丑，」我說。

「我明白你——」

「難以置信唷，」戴文道。

酒館老闆認識我爸。十分鐘後我老爸來到牛頭犬酒館，菲爾和我正坐在吧台前假裝我們在喝的薑汁汽水是威士忌。

「就是唷。」那司機把頭伸前，繞過他夥伴的脖子打量我。我於是看見他的炫紅頭髮和眼眶周圍的黃色爆炸線。「你們兩個好像很冷的樣子。」

「你聽我說——」

「救命啊！」菲爾又叫，拔hetubook.com.com腿便跑。我緊跟在他後面跑，兩條胳臂轉輪似的揮動著以保持平衡，人行道向著我的臉一蹦一蹦似的。

「我想，是愛德華艾弗瑞防衛協會的人殺了查理斯．勒格史東。」

厄德翰把目光移向我，蹙起眉頭。「不是因為照片上的人，長官，你不妨留意一下是在什麼地方拍的。」

當我結結巴巴告訴他事情經過時，他那慈眉善目的表情是我前所未見的。他帶著淡淡疑慮的眼神凝視我，用粗大的手指溫柔撥開我前額的濕瀏海，用紙巾將我嘴角的鹹牛肉抹掉。

「波頓，」我說：「我頂愛繼續看著你在這裡掘個洞讓自己掉下去，只是我們時間不多了，你有沒有把我叫你帶來的哈迪門、勒格史東和摩里森的檔案帶過來？」

在你昏迷之後，死去之前，他們會輪流糟蹋你的身體。

「——表示我會認為等個二十年，然後把每個她認識的人殺光光是一件完全合乎邏輯的事情。」

「慢著，」波頓將餐巾扔在盤子上。

「擋風玻璃不見了，」我說。

「被拍的是我，還是派崔克？」安琪道。

「肯錫先生——」

他翻開摩里森的檔案，一直翻到那一頁。

回想起來好像挺傻。殺人小丑只有在低級小說和露天戲院的爛電影裡才會滿街跑。他們所住的國度是殭屍和肆虐東京的史前怪獸國度。他們是虛構出來的故事，專門用來嚇唬唯一傻到容易被嚇倒的聽眾——小孩。

「什麼事？」波頓道。

他翻著檔案。「找到了。」

「要搭個便車嗎？」乘客座的小丑說。

「好極了，」司機說：「真是好極了。你媽知不知道你這樣子說話？」

「接得好。」小丑說。

「白色濕粉餅，」我說。「啞劇演員用的那種，」我說。「小丑也用的。」

乘客座的小丑向馬路上匆匆一瞥，又回頭看我。

「拜託。」

我就在那瞬間投出了棒球。

波頓派了個探員回休旅車複印哈迪門、勒格史東和摩里森的檔案。過去一個小時我們都在安琪的飯廳裡翻閱檔案影本。

「噢，那很好。讓我說一遍看看我搞清楚了來龍去脈沒有——二十年前，兩名蓬頭亂髮、穿橡皮褲的馬戲團表演者，在你們去看少棒聯盟賽的途中開著一輛貨車接近你們——」

「勒格史東的臉部傷痕有些什麼物質？」

「翻到勒格史東的驗屍報告，尤其是『存疑毒素』那一段。」

「他們兩個都化了妝，但那又怎樣？」

他拍拍公事包，「在這裡面。」

我們兩個在飯廳裡，其餘的人都在廚房。奧斯卡在做他那有名的牛排尖。

我轉過頭去看著死神降臨，相反的，我只看見兩盞髒兮兮的橙色車尾燈一閃而逝，接著那輛貨車飆過轉角，拐入格蘭琵恩路不見了。

「不是蓋的，」我說。

厄德翰遞給他一張照片。「我想你應該看看這個。」

「你們兩個過了多姿多采的一天啊，」他說。他吹了聲口哨，向菲爾綻出笑容。菲爾也笑了得很燦爛。

波頓對著照片瞇眼睛。「嗯？」

「他推敲得對。」戴文最終說。

「哦，呃，真是謝天謝地。瞧，肯錫先生，二十五年前我曾經邀請馬里蘭州的卡蘿．雅葛跟我約會，她對著我狂笑，但是那並不——」

而且因為他們是小丑，他們的嘴巴總是被畫成小丑該有的模樣，因此他們總是笑口常開。

我看著一條條冰痕在窗戶上凝結。

「我從沒被人用拉丁語罵過，」戴文對奧斯卡說：「你呢？」

「回來，」我說。

「這照片是在你那棟三層式公寓的前廊上拍的。」

「我不是有心砸爛那車窗的，」我說：「我不是有心的，爸。」

你會害怕黑人，因為聽說卡爾是被一個黑人殺死的。你會害怕髒兮兮頭髮斑白的、在地鐵上盯著你看許久的男人。你會害怕轉綠燈後在十字路口停太久不動的車子，或靠近你時看似要慢下來的車子。你會害怕流浪漢、潮濕的巷弄和他們睡覺的漆黑公園。

「事情沒那麼簡單。」

「童話故事，」波頓私語般地小聲說。

「所以說呢？」

「拜託，」安琪道：「全在這裡寫得明明白白了，要是你懂得怎樣拼起來的話。每個人都假設是嗑飽了天使塵的亞歷．哈迪門一個人發揮十個人的神力幹掉勒格史東，而如果我相信哈迪門已經有殺過好幾個人的記錄，我多半也會傾向於這個說法。可是他左手有神經性創傷，他體內有巴比妥鹽類鎮靜劑，他被發現時處於昏迷狀態。現在你再回頭來看看勒格史東的傷勢，換個想法說也許有十個人——或比方說，七個人——參與其事，整件事便清楚明白得很了。」

「可是像這種事。」波頓道。

他跨了三大步來到我面前。「不不，我們為了你喊停了整個監看行動，肯錫先生。你打電話叫我來，說你破了案，說你已經——」

「好吧，」波頓緩緩道。「小丑，」他複述一遍，跟自己點點頭。

我們在飯廳吃著牛排尖的時候，厄德翰走了進來。

結果幾乎是自動自發地，那棒球從我手中直飛出去。有人說了聲：「該死！」接著那棒球便打中了擋風玻璃中央，發出響亮的啪一聲，整片玻璃爆裂，成了一張蜘蛛網。

他翻到該處，調整一下眼鏡。「怎樣？」

「你的重點是什麼？」

波頓看著我，「是在你家拍的。」

「我跟你說過了，波頓探員，他什麼事都做得出來。」

「看一下wwｗ.ｈeｔｕboｏk•cｏｍ.ｃｏｍ哈迪門的檔案，同一段。」

我不記得我有事先想好步驟。我只是往右跨出兩步——恍如在夢中跑步似的沉重緩慢的步伐——而我想我最初是想要瞄準那個正要打開車門的小丑。

波頓瞥瞥那份檔案，看看我，又瞥瞥檔案。他全神貫注，口中唸唸有詞讀著詳列勒格史東傷勢的那一段。他再次看我時，臉上的肌肉下垂，嘴巴大張。「你對唷，」他小聲說：「你對唷。」

但是傳聞依然鬧得沸沸揚揚。

「別太飄飄然囉，」戴文道。「你這小鬼頭。」

我注意到菲爾站在山下十呎外，看樣子也僵住了。

「北京話試過，」奧斯卡道：「拉丁語沒有。」

「波頓先生，」菲爾道。「我們是說真的。」

轉念間我又想起他用熨斗燙我的時候，肉被燒焦的氣味怎樣從我的腹部升上來嗆住了我，父親雙目炯炯看著我時，那惡狠狠的表情怎樣瀕臨狂喜。

「是的。」

戴文道：「派崔克的父親知道擋風玻璃遭毀損的事，他和防衛協會的夥伴憑記號找到貨車，找到哈迪門和勒格史東……」

我們那裡的街坊小孩在面對小丑時只有一種反應。

我搖搖頭，嘴巴乾乾的。

「防衛協會的人殺死勒格史東。」奧斯卡的語氣流露一絲駭然。

「一截截地燒，」波頓道：「一邊聽著他尖叫一邊燒。」

「——全想通了，而你需要立刻見我。所以我才趕到這裡來，結果發現他人在此地——」他指向菲爾——「而他們兩位也人在此地——」他向戴文和奧斯卡擺擺腦袋——「任何把伊凡卓引來這裡落網的希望已經破滅，因為這地方這會兒活像在開執法人員大會一樣。」他頓一頓，喘了口氣，「這些我全都可以接受，只要我們……喔我不曉得……有所斬獲。可是，不，你有的只是小丑。」

「耶穌！」波頓倚著水槽，眼望安琪。「告訴我你跟這堆廢話沒關係，珍納洛小姐，最起碼你看來像個有幾分理智的人。」

「對，長官。」

厄德翰搖了搖頭，「沒有，長官。」

「葛瑞絲，」我說。

然而小時候，那些小丑是我內心恐懼的化身。

「他做得出來？」

那小丑向我賣弄風情地笑笑。我聽見門栓開鎖，發出獵槍槍膛裝上子彈的卡嗒聲。

一個膀闊腰粗的大漢打雪梨路轉角的牛頭犬酒館走出來，兩條八字鬍粗得像刷子頭。我們可以聽見身後輪胎的尖嘯聲。那漢子一臉怒容，手握一根鋸掉一截的棒球棍棒，而起先我還以為他要用它來對付我們。

太陽完全下山後，我們開始走下薩文山道，天空反射著閃亮金屬的流彩。我們把棒球來回拋擲以抵禦寒意，故意不理會肚子裡的嘰哩咕嚕聲，因為那意味著我們早晚得回家，而家——至少我們的——討厭透了。

波頓在黑暗中攤攤手，「像格林童話裡的故事。兩個小丑、陰森恐怖的貨車、對純潔m.hetubook.com.com事物的威脅。」

我聳聳肩，「在當時只覺得毛骨悚然。」

你幾乎害怕一切。

他們在貨車後面藏了一部機器，可以在一秒鐘內弄昏一個小孩，而且一旦你昏迷過去就永遠也不會醒來。

「你父親，」他說。

「你幹得很好，派崔克，你幹得很好，」他低聲道。他讓我的頭靠在他廣闊的胸膛上，親我的臉頰，用手撫平我的鬈髮。「我為你感到驕傲。」

但是沒有什麼比那些小丑讓我們的街坊小孩更害怕了。

他搖搖頭。

「有人把貨車沖洗乾淨，多半也是當天的事。在它被沖洗直至被警察發現的這段時間內，有人向擋風玻璃丟過兩塊煤渣磚，多半是勒格史東正在被害的時候。」

「派崔克，」乘客座的小丑慢條斯理說，彷彿他在舔著每個字：「好名字。你姓什麼，派崔克？」

「我看見你們起了雞皮疙瘩，」乘客說。

「長官，要是你——」

「卡爾．摩里森被發現時，他的指甲底下也有相同的物質。」

「我——」

我跌跌撞撞往前衝，地心引力推著我衝下薩文山道。

「雖然如此，」他說。

即便到了現在我也不完全知道為什麼我要回答他的話。也許是出於一種徹底的恐懼吧，想要拖延時間。不過即便在當時我也該知道隨口編個假名就好，但我沒有那麼做。我猜我是發急了，想著要是他們知道了我的姓，我在他們眼中便是個人，而不是個受害者，他們就會對我手下留情。

司機瞄了瞄後照鏡，駕駛盤上的手不知放到哪裡去了。

「看完球賽回來的途中，」菲爾道。

「不要緊。」

「我給擋風玻璃留了記號。我丟了個棒球，使擋風玻璃的中間裂開蜘蛛紋。那蜘蛛紋是唯一可以指認哈迪門和勒格史東就是那兩個小丑的東西。隱去記號，你便隱去了動機。」

我不確定傳聞是怎樣開始的——或許在夏令營的營火旁，或許是我們那一夥裡的不知誰在露天戲院看了一部爛電影之後——可是到我六歲左右，每個鎮上的小孩都聽說過那些小丑，儘管沒有誰能言之鑿鑿地說自己親眼看見過他們。

我爸的笑容是如此珍貴的東西，因為它是那麼難得一見。

以菲爾和我當時的年紀，我們已經差不多不再懼怕他們了。在我們那種年紀，你已經知道世界上沒有聖誕老人，而多半你也不是某個善心億萬富翁某天會回來跟你相認的失散兒子。

冰痕在雨水的沖洗下破裂粉碎。轉眼間，新的透明冰脈取代舊的。

我點點頭，「是他用火燒勒格史東的。」

他翻了幾頁，讀了那一段。

「是在下的錯（Mea culpa），」波頓說著鞠了個躬，做了個誇大的道歉手勢。「是在下（Mea maxima fucking culpa）天大的過錯，你這蠢才（tu moroni）。」

長大之後，我半夜醒來不會再被自己的衣櫥嚇一https://m.hetubook.com.com跳。我度過童年的老房子所發出的咯吱聲也不再顯得恐怖：它們只是普通的咯吱聲——老化木頭的幽幽哀吟，下沉地基的鬆弛喟嘆。我變得幾乎天不怕地不怕。我只怕對我指著的槍管，怕那些滿腹怨氣的醉鬼眼中那一觸即發的暴力危機，怕那些恍然大悟一生虛度、心有不甘的漢子。

菲爾用他那長長的手臂把球拋得比我預期的略高，我得跳高起來，扭動身子才接得到它。等我落地時，我整個人扭得偏到了一邊，而我就在那時看見一張白臉、一頭藍髮和大紅嘴巴從一輛車子的乘客座窗口直直瞪我。

在我們開始走下地鐵站旁的斜坡時，那輛貨車悄悄溜近我們身後，而我記得非常清楚我有注意到馬路上一個人都沒有。整條馬路在我們面前延伸，那種突如其來的荒涼，每到晚飯時間便會降臨到每一個社區，儘管天色還沒有全黑，我們還可以看見有幾戶面臨馬路的人家亮著橘色和黃色的燈光。一輛汽車的轂蓋旁邊依偎著一隻曲棍球橡皮盤。

我往右移了兩步，兩隻腳像沉入浸了水的海綿似的。

她將袍帶束一束緊。「我不知道該相信什麼。」她朝菲爾和我的方向聳一聳肩：「他們好像滿肯定的。」

「行，」波頓道。「在你們看完球賽回來的途中，有兩個馬戲團表演者過來跟你們搭訕，而因為——我這樣說對不對，肯錫先生？——因為亞歷．哈迪門在獄中接受你訪問時大唱〈派小丑進場〉，你就認為他是其中一個小丑，當然那也意味著他不斷殺人是為了報復你當天逃出他的魔掌？」

他們開一輛廂形小貨車，載著一袋袋糖果和顏色鮮豔的汽球，他們寬大的衣袖會爆出一束束花朵。

我爸不是每天都兇，他也有和顏悅色的日子。不知出於什麼原因，那天是他最和顏悅色的日子。他沒有因為我們過了晚飯時間還在外頭閒蕩而生氣，儘管一週前我才因為同樣的過犯挨揍。他對我的朋友通常漠不關心，但那天他撥了撥菲爾的頭髮，給我們又多叫幾杯薑汁汽水和兩客鹹牛肉堆得滿滿的三明治。我們一起在灑吧裡直坐到夜幕在左手邊的門口落下，而酒館裡也坐滿了酒客。

他唸出來：「『檸檬萃取物：雙氧水：滑石粉、礦油、硬脂酸、聚乙二醇、三乙醇胺、羊毛脂……全與白色濕粉餅化妝品的成分相符。』」他抬起頭來，「那又怎樣？」

八點過後不久，冰雹變成了雨水。那雨水幾乎一碰到地面就結冰。一道道水溝淌下安琪的窗戶，在我們眼前轉化成脈絡狀的脆殼冰紋。

「派崔克？」菲爾道。「咱們走吧。」

所有的人都回家吃晚飯了，就連酒館都安靜了下來。

「什麼？」

「什麼？」

「沒有的事。」

在卡爾．摩里森被殺之後的那些日子和那些禮拜，如果你是住在我那一區的街坊小孩，你會時時刻刻都感到害怕。

「這小子這會兒不那麼大嘴巴了。」