0%

「養蟋蟀，必須要用窯燒的蟋蟀盆，」老秦說：「用鐵罐兒養，罐底太滑，蟋蟀站不穩，把小爪上的細毛全部磨光了！蟋蟀慣住地穴，是一種喜歡溫冷涼潤的蟲子，你把牠硬放入鐵罐裏，又乾燥，又亢熱，沒幾天就會病下來了。」

「你爺爺當年養著一隻極怪的蟋蟀，」老秦說：「他騎著青騾進城去。從縣城到府城，那些專養蟋蟀的人拿出最好的蟋蟀來也鬥不贏，祇消一對口，牠就贏了！你知那蟋蟀是從哪兒捉來的？嘿嘿，牠住在一隻通紅的羊角椒裏，牠是吃辣椒子兒長大的，牠的牙也是辣的，別人的蟋蟀和牠一對口，牙就辣得張不開來了。」

若說我童年愛過甚麼，那些蟋蟀盆兒就是其中之一，蟋蟀盆兒圓圓的矮矮的，燒的那麼細膩光滑，盆外燒著花鳥魚蟲，蘆竹梅菊等類的畫兒，盆蓋上記有前朝的年號和燒製的窯名，有些紫砂質的盆兒是不知哪年哪月私人自製的，盆蓋上有那人的名字和「珍藏」字樣。

對於翻閒書和哼唱本兒，跟玩蟋蟀一樣，很快就使我入了迷，我已經記不清每本書的詳細內容了，像甚麼「牙痕記」，「玉玦記」，「再生緣」，「二度梅」，「李三娘」，……之類的，大都是些又悲又苦的人生，在那些不甚分明的畫幅裏，有著落難燕山貧病交煎的文弱公子，含冤受屈，滾釘板告御狀的小婦人，耀武揚威，嫌貧愛富，作丈人的天官，專愛在袖籠兒裏掂紅包份量的醜惡的門房；……不要說甚麼人世紛繁了，彷彿東方全部歷史的面貌就那麼單純而充滿哀感，刻在那千篇一律的古老調門兒裏，再也變不出新的容貌來了。我不能理解，祇在哼唱時不由自主的陷進迷離，一些零零星星的句子，是那樣那樣的飄著的烟雲……

月亮升高了，露水更濃了，老秦的話有一種吸引人的魔力，把人牽到蟋蟀洞裏去，我是那樣專心得幾乎癡癡迷迷的聽著，差不多他講的每一個字，我全吸進心裏去，假如我能學會養蟋蟀，能養到幾盆那樣的珍品，該有多好！可是老秦嘆了口氣說：「靈靈，我講的那些異種蟋蟀多半是百年難遇的，人就算能消閒一輩子，也沒有百年的日子好活，所以也不要癡想牠，還是按通常的說法兒教你罷，通常說是『長』不敵『圓』，『圓』不敵『方』，『方』不敵『異』，『異』不敵『奇』，這『長』『圓』『方』『異』『奇』，是玩蟋蟀的五字訣，那就是說，一隻蟋蟀，身子細瘦的最不行，鬥不過身子渾圓的，身子渾圓的雖好些兒，仍鬥不過身子寬而短的，體方的蟋蟀雖好，敵不過各般異種蟋蟀，像『紫牙』、『大翅』等類的，異種蟋蟀雖然夠珍貴，卻還怕奇種，像『辣牙』、『棗核釘』甚麼的……」

那樣一來，他就有再多的眼淚，也洗不盡那些不平的了，如果就這麼評斷老秦看不開，那可錯了，他祇是在哼唱本兒看閒書的時刻替古人耽憂，一放下書本，他又是個透達的人了。有時候，書裏悲慘的情節逼得人透不過氣來，我就渴望著天早些黑下來，我好找老秦一道兒捉蟋蟀去。我的膽子不夠大，很怕黑，也許是聽紅鼻子老王以及蜂房裏那些長工們講妖魔鬼怪講多了，總擔心黑裏會撞出個邪物來，說也奇怪，祇有老秦在我旁邊，我就恁甚麼全不怕了，那麼大的荒冷的後園，那麼弱的一圈兒馬燈光，老秦好像一點兒也不在乎黑裏會闖出個甚麼來，全心都聚在蟋蟀上。

「秋頭上捉蟋蟀不是正當時嗎？」我說。

「穿裙子的黑蝴蝶都是鬼變的，」老秦悶聲悶氣的吐話說：「清明節，墳裏的鬼靈附到黑紙灰上，就變成迷人的黑蝶，蝶粉裏有毒，揉進人眼，人就變成瞎子，吞進人喉嚨，人就患了喉蛾症，一輩子也醫不好。小孩子要玩蝴蝶，還莫如養幾盆蟋蟀好些。」

「古物全是好的嗎？老秦。」

「從三皇五帝起，到宣統退位，哪朝哪代沒裝在我的肚子裏。」老秦說：「就像那些演義甚麼的，直把死人給演活了。放到人眼面前來，有人說演義那類稗官野史誇張失實不可信，我倒說歷朝歷代的正史更不可信，人看書，不要為甚麼就好，興致來了翻他幾章，興致不來不翻它，那才算懂得看書的呢！」

「你先哼唱我聽聽？老秦，」我說，「看你倒是怎麼箇哼法兒？」

就這樣我又不知不覺的落入另一個新奇的世界裏去了，那世界藏在花園一角的草樓裏面。

「嘿嘿，陽世鬼可多了！」老秦說：「死啃經書的功名鬼，光頭滑腦的利祿鬼，掄槍使棒的兇鬼，盤高利放印子錢的吸血鬼，終老他鄉的飄流鬼，烟鬼，賭鬼和色鬼，可說是無處不見鬼影兒，這些鬼，連鍾馗全擒他們不住，我可真是怕透了。……後園的夜晚多麼好，祇見石頭不見人，人這樣活著，真夠開心的了！」

說起養蟋蟀來，早年並不是沒有養過，村上有些孩子教我蹲在路邊草叢裏，聽著蟋蟀的叫聲，說那就是蟋蟀在磨翅膀了，祇要找到牠的洞穴，使手指挖開它，或者使水灌進去，蟋蟀就會從洞裏跳出來，捉住它就成了。那些孩子捉住蟋蟀，養在小鐵罐兒裏，罐口罩著一方玻璃蓋兒，每天餵它些餅屑，石榴子兒就行了。我不但像那樣養過蟋蟀，也和別人鬥過，不過別人全說我的不是真蟋蟀，有的是棺材頭，有的是三尾兒，有的是比蟋蟀大幾倍，光會亂蹦亂跳的油葫蘆蟲兒，全不肯和我的鬥，及至後來我認得真蟋蟀了，我的蟋蟀一下盆子就被別人的蟋蟀咬得死去活來，也就那樣，我才賭氣不養了的，除此之外，我真不信養蟋蟀還有甚麼樣的精品！和-圖-書

草樓在我記憶裏鮮亮過，樓前鋪一條寬坦的方磚走道，走道兩邊是些多孔的立石假山，陰濕生苔的地上，放列著花卉盆景，偶有幾簇兒疏落的芭蕉，高挑著三兩片亮黃帶綠的長葉子，把草樓圍繞著。樓身是用考究的木料建成的，上下都有寬敞的長廊，以紅漆欄杆圍住，父親在家的時候，大半時光全在那兒消磨。

「老秦，你不怕鬼嗎？」

從那天起，我差不多每天都推開虛掩的園門，到草樓上來找老秦，白天裏，我像土撥鼠一樣的爬在書堆上翻閒書，傍晚時，老秦像夜貓子似的精神起來，就跟我說故事，講鬼話，談起他的蟋蟀經來。

大黑蝶逐舞著，飛到叢草的深處去，我追過一處假山時，發現老秦獨自一個人倚著一棵樹，蹲在那兒抽烟。

無論日子遠去得多麼久，由那些唱詞展佈成的悲淒世界仍常在我心裏重現著烟樣雲樣的前朝。繁華如錦的宮牆之外，有多少傷痛緩緩的流著，老秦在哼唱時，聲音低黯，有時像一束叮噹的鐵索，牽痛人的心腑，有時像深秋時冷冷蕭蕭的夜雨，越聽越使人落寞傷神。

「哪，漢朝姚期的兒子小姚通。唐朝的李元霸。明朝的花榮，和常遇春的兒子常蘭玉。這可不全是大力星轉世的？」

草樓上，有些窗戶封閉了，光線很陰黯，老秦住在一間板屋裏，有一股悶人的烟味酒味和霉味，板屋到處堆著書，老秦說那些沒入架的全是閒書。

「嗨，真是孩子記性好！」老秦忽然又嘆起氣來了：「我說靈靈！我有番話要告訴你！你是聰明孩子，看書可不要過份迷書，這些小書上說某人是某種星宿臨凡的。實在全是假話，人說蟋蟀是蠢蟲子，祇知同類相殘，實則人比蟋蟀還蠢幾分。你也看過不少朝代的演義了，哪張哪頁上不見刀兵？簡直是無打不成書。甚麼楚霸王？甚麼李元霸？全是你盆裏的蟋蟀罷了！……我不巴望你日後作些甚麼，祇望你安安穩穩做個消閒人，像品茶一樣，細細品味做人的苦味，那就夠……了！」

「你甚麼時刻教我捉蟋蟀呢？」我問說。

「你說的是陰司鬼？還是陽世鬼？」老秦說：「若說陰司鬼，那可沒甚麼好怕，人活幾十年，一旦倒下頭來全變鬼，鬼比人差一口氣，鬼該怕人。像我這把年紀，今晚上拎著馬燈領你捉蟋蟀，人模人樣的談心喘氣，不定明晚上兩眼一翻就變成鬼了，我哪還用得著怕鬼？……可是那些陽世鬼，我真的駭怕。」

「孩子們捉蟋蟀不懂得法門兒，」老秦說：「好好的一隻蟋蟀，禁不得他們粗心大意的幾抓幾捏就捏成殘廢了，抓蟋蟀切忌毛毛躁躁亂伸手，要輕輕使罩兒罩住牠，四肢一些兒傷不得牠，觸鬍更不能碰斷它，頸上的細毛更不能碰掉一點，一隻蟋蟀傷了一隻小爪就去了一半力。斷了觸鬍，牠膽量就怯了幾分，頸毛俗稱鬥毛，碰掉了牠的鬥志就沒有了。——喏，這就是蟋蟀罩兒……」

我會像背書一樣的背出：

「嘿嘿，那要看是甚麼樣的古物了！」老秦說：「就拿蟋蟀盆兒來說，就是越古越好，我若說那宗東西好，決不是胡說瞎說哄小孩兒，得要說出它的道理來，比如我說這些古盆兒，你把它放在熱烘烘的太陽底下曬上三五個時辰，你再用手去摸摸看，保管它還是涼的。若換了隻剛出窯的新瓦兒，那就差得遠了，曬了一會兒，盆面就熱得燙手了！但若說古年的蟋蟀盆值錢，那也得看是甚麼人？千里馬也得遇上伯樂才行！像這些蟋蟀遇上不識貨的主兒！那就一文不值了。」

樓上是書閣，有許多褐黑笨重的紫檀木書架，滿裝著各種書籍，有些珍本書，夾著檀板書夾，或是裹在黃綾書套裏，樓廊邊設有一張睡榻，榻邊放張金漆立几，父親在白天多半躺在睡榻上看書，几上的古銅爐裏焚著檀，檀香的烟篆像夢樣的盤繞在廊柱間，到夜晚，看守書閣的老秦就會點起那盞鏤花的大垂燈來，m•ｈｅｔubooｋ•cｏｍ.ｃoｍ微風拂動燈罩兒，滿牆全疾移著鏤花的黑影。

父親離家沒幾年，後園就像老宅的後大院子一般的荒冷了，園門終天虛掩著，怕也祇有老秦那樣怪異的人能受得了罷？老實說，小時候我最怕老秦，怕他滿嘴硬鬍髭和那股嗆人的酒味，每回見著人，總要把人拎雞似的抱起來，在人頭上臉上亂親亂嗅，但紅鼻子老王他們全都喜歡找老秦聊天，說他滿肚子歪學問。

「依你可該怎麼捉呢？」

「你看過許多閒書嗎？老秦。」

「這就算懂？」老秦說：「這連皮毛都沒摸著呢……今夜晚，我先教你聽蟋蟀的叫聲，趕明兒，再教你怎樣捉，怎樣餵養牠，噓——甭張聲，有一隻好蟋蟀叫了。」

那些鳴叫的蟋蟀雖躲匿在看不見的洞穴裏，但老秦從牠們的鳴聲品論牠們時，就好像看著牠們一樣，這邊是一隻小蟋蟀，那邊是一隻受過傷的蟋蟀，假山下面，有一隻剛鬥贏的蟋蟀在瞿瞿的振翅呢！老秦不但聽懂蟋蟀的鳴聲，還能嘬起嘴，學得蟋蟀的各種鳴聲，說出怎麼叫是覓食？怎樣叫是衛穴？怎樣叫是鬥勝？怎麼叫是彈絨？怎麼叫是唱歌？

「等牠跳到籠子上，你可以把籠口托在掌心裏，把牠端詳端詳看，看牠觸鬚折沒折？腿翅傷沒傷？看他的樣子，就知牠是不是好蟋蟀。」老秦手托著籠子，兩旁晃動著，彷彿籠子裏真的有一隻蟋蟀的樣子：「通常一隻好蟋蟀，頸要短，身要寬，頭要大，牙色要正，大腿要肥健有力，羅紋要細緻，尾叉要分，這全是一眼就瞧得出來的。」

本來看閒書跟捉蟋蟀，壓根兒是兩回事，可在老秦心裏，兩回事往往成了一回事，為了跟蟋蟀取名兒，他能把歷朝歷代史上留名的英雄豪傑全給數遍了，同時還常拿來考我。像：「你想想，哪些英雄是大力星臨凡的？」「你想想，哪些皇帝是紫微星？哪些是赤帝星？哪些是白帝星？哪些是土龍？」

說前朝帝王升殿早朝就是這等情境；巍峨典麗氣象萬千的金鑾寶殿，紅漆廊柱上蟠著一條條五爪金龍，帝王升殿前，黑黑的午門前就滾動著文武朝臣的車馬，帝王全是天界的龍轉世的，朝臣也都各應著上界的天星，逢上太平盛世，君「正」臣「賢」，政「簡」刑「輕」，編唱本兒的人全拿來編在書前，當成一頂帽子，可是老秦說：「我不信歷朝真有那樣的太平盛世，若真民無疾苦，會有這許多賺人眼淚的唱本兒？……嗨，那些含冤帶屈的苦楚，在這些唱本兒裏，可真是聽不完的了……」

「嗯，嗯，」老秦摸著腦袋說：「有了！你不是看過隋唐演義嗎？咱們替牠取名叫李元霸不是更好！隋唐第一條好漢，力扛千斤鼎，錘震四明山，大校場比武，一錘擊飛于文成都的流金鐺，瓦缸寨前，三錘擊走裴元慶的大英雄；不是比霸王更強些兒！」

我就這樣常到草樓去找老秦的。替爺爺當了半輩子的書僮，老秦卻說那些正經書害人不淺，說早先那些三更燈火五更雞的唸書人，終年捧著線裝書死啃，並不是為了做學問，一心祇想著利祿功名。「早先那些人唸死書，個個全是傻蛋，」老秦說：「為著個雞毛蒜皮的學人秀才，熬油吐血的不知多少，人生短短幾十年，揹著那多書，硬壓也把脊骨壓彎了。……人固然要唸書，也不需拚死拚活的那樣急著，總得要消閒。」

他是我們一道兒去捉李元霸那晚上被竹絲蛇咬死的。他死後，在母親的逼問下，我供出看閒書和玩蟋蟀的祕密，母親把蟋蟀盆全都丟進了廢井，把書櫃處散放的閒書全都火化了。然而，老秦所給我的世界——漆黑無邊的世界卻被我留在心裏，成為我生命的背景。

我不知道老秦為甚麼要跟我講這些，還有更多古裏古怪的話，他坐在沉黯的板房裏，屏風楣端花格間透過來的灰白的光，照在他一側的臉和肩上，使他的眼和肩都有過濃的陰鬱的顏色，他說話時兩眼並不望著我，卻從我頭上望過去，彷彿在我背後的半虛空裏，還有誰在聽他講話一樣。我回頭望不見人，越覺得他那空空茫茫的眼神怪異的很，而老秦自己一點兒也不覺著，祇顧滔滔不絕講他的，一個廣闊的不著邊際的世界在他的話裏開展著，不論是有關歷史的，神秘傳說的，養鳥和養蟋蟀的，大都是我從未經歷過的，陌生、新奇而又邈遠。

老秦搖搖頭說：「這祇是教你聽聲辨形，過幾天才能教你捉呀！」

無論時間去得多麼久，我仍能看得見那雙古怪的眼睛，裹在鬆弛多皺的眼眶裏，帶些迷茫的樣子望著我和我身後的空間。在一片沉沉的黑黯裏面，那雙眼亮著，映著老秦微佝的身影，在那身影之後，更有許多許多疑真疑幻的影子重疊呢，一直展延至無可追溯的歷史深處。……落難燕山的公子，含冤帶屈跪在釘板前叫天的婦人，雙手背在身後掂著紅包的門子，打道回衙的吆喝，八抬八托綠呢大轎裏端坐著的頭戴烏紗的官員，兩陣對圓時押往陣腳的漫天羽箭，橫刀躍馬的通名報姓的廝殺著的ｈetｕbooｋ•cｏｍ.ｃｏm將軍，這些這些影子，舞著躍著，全都躍進裝蟋蟀的瓦盆，盆蓋輕輕落下，一切全過去了，祇有兩行龍蛇飛舞的醉草體，寫著：

遇著這種情境，也祇能把那婦人的遭遇委諸命運了，說她是天生就註定了的苦命人，心裏多少總能寬慰點兒，可是老秦不信甚麼命運，他唱過：

「媽呀，那要等到甚麼時候呀？」

老秦哼唱本兒從來不用翻書的，就像他熟悉黑裏鳴叫著的蟋蟀一樣；在那些唱本兒的開頭，照例總有一兩首非詩非詞，非禪非偈的玩意兒，叫做甚麼「西江月」，「西江月」罷，這才唱上正題。老秦的門牙不甚關風，嗓子也很粗沉喑啞，沒張嘴先把兩眼微闔了，滿臉深密的皺紋變得更密更深，自相會意的空晃著腦袋，一面使手指輕點著膝頭，徐徐緩緩，像怪聲哭泣甚麼的唱了。

「我要是在罐底加土呢？加一層薄薄的濕土行不行？」

「所以你全是外行了，」老秦緩緩的說：「初秋生的蟋蟀，都是些火蟋蟀，鬥也是鬥，但是牙口軟，沒有耐性，又受不得寒，到了白露前後生的蟋蟀，咱們管牠叫玉蟋蟀，養得好能養一冬，那是最好的。如果過了霜降再捉蟋蟀，那些蟋蟀都啣土封穴，把頸上的鬥毛全磨光了，就不肯開口了……如今離白露還早，玉蟋蟀初生，還沒長全翅膀兒呢，所以我說早了些。」

我望著他，伸出兩隻粗大的手指，挑起一隻編得非常精緻的鐵絲罩兒，彷彿自己一下子化成一隻蟋蟀，那罩口越變越大，真像天羅地網般的把人給罩住了。老秦說話，總帶幾分合情合理的誇張氣勢，彷彿祇有按照他的話做，才能捉到極好的蟋蟀。

「嘿嘿嘿，像我！我一把不中用的老骨頭，算是太消閒了。」老秦說：「當初你爺爺教了我不少消閒事，到你爹進塾的時候，我祇懂教他消閒。看閒書，弄盆景，養蟋蟀，全都是消閒事兒，可不是？尤其是養蟋蟀，早些年裏，我癮頭大得很。」

老秦在不嘆氣的時候，倒是個滿好的老頭兒，一口氣嘆出口，兩眼就變得空茫了，人也就變得古怪了，我最怕他那樣古怪的眼神，彷彿是在望我，卻並不是望我，而是望著我身後的甚麼，——那片空茫裏究竟有些甚麼呢？

「怎樣消閒呢？就像你這樣消閒嗎？」

不久之後，我真的從老秦那裏學會了看閒書和玩蟋蟀了；白天我躺在書堆上翻書本兒，最先總愛揀那些薄薄的坊本唱詞，且不論書的內容，單就那種淺淺的水紅色的封面上印著的墨色版畫，已經夠人神往的了；儘管在那種年歲裏，我並不懂得欣賞帶有濃郁的民間藝術風情的版畫，我卻喜歡畫中那些浮著雲隔著雨的，古老的樓台亭閣，月下的芭蕉樹和太湖石，半捲的疏簾下半角圓窗，以及圓窗邊垂髫伏枕人像烟一般繞昇的夢境；那些版畫的印刷很粗劣，墨色也不夠均勻，畫裏卻自有一種幽幽的鬼氣，彷彿那裏面一人一物，一情一境，都被迢迢的歲月深埋，遠離人世的樣子。到了夜晚，我會背著媽，悄悄的溜進後園，由老秦帶著我，挑起馬燈去尋找好的玉蟋蟀。

正像老秦說的，看閒書和養蟋蟀是道地的消閒事兒，日子像擲在浪頭上似的，轉眼之間假期就過去了，臨上學前幾天，老秦興沖沖的套著我耳朵告訴我，他在後園一角的廢井旁邊聽到一隻極好的蟋蟀的叫聲。

「替牠取名叫西楚霸王嗎？」我說，：「咱們已經有了一盆叫霸王了。」

「我聽你這一說，就懂得些了！」

夜晚真的很美好，涼涼的秋露把人從裏到外全浸軟了，銀盤樣的大月亮浮在碧海裏梭似的穿過薄薄的紗雲，一忽兒清光如水，一忽兒沉黯如烟，聽老秦這麼一說，彷彿鬼影幢幢的世界真的沉下去，這世上祇落下我和老秦了。

總在入塾後兩年罷，奶奶和巧巧帶給我的世界都已經化成夢裏的蝴蝶，搧乎搧乎的展撲著迷離的翅膀，逐漸飛進身後的沉黑裏去了，每當寂默凝神，就彷彿在自己心裏窺見那樣一雙搧動遠逝的蝶翼，一招一展，都有著過往時日那些又透明又朦朧的情境在翔舞著，明知再也捉不住它們了，卻偏想極力去捕捉，最後總捉得一心的空寂和寒冷。

總是個有月亮的晚上罷，月亮初升在蕉叢一角上，欲圓沒圓的樣子，我悄悄推開後園門，老秦早已坐在長條石凳上等著我了，他身旁放著一盞舊馬燈，燈芯兒捻得小小的，祇賸下一環微弱的黃光，若有若無的輝耀，燈旁又放著一隻蒲包，蒲包裏裝著捉蟋蟀的用具。

「這個可急不得，」老秦說：「我肚裏這本蟋蟀經，決不是一時傳授得了的，市上有些人捉蟋蟀，祇為了傳花紅，拿蟲子去爭勝負，鬥輸贏，正好像唸書祇為赴考場，求功名一樣，都算是下品，我教你養蟋蟀，祇是訪佳種，求異品，養在盆裏好好的玩賞。你要真想學，我自會慢慢兒的教你。」

「我敢說這是一隻大將軍，」他說：「和圖書牠叫得像當年西楚霸王一樣，我說，要捉到牠，得來個九里山十面埋伏，咱們兩個，可要比劉邦跟張良更有耐心才行！」

人聲一歇，靜夜裏盡是唧唧的蟲鳴了，儘管各種秋蟲不息的交鳴著，金鈴子、紡織娘、吱唷蟲和躲壁兒，但蟋蟀的鳴聲很容易分辨出來。老秦拎著蒲包，把馬燈交在我手上，我們躡著腳步，在方磚通道上一面走著，一面諦聽著。聽到蟋蟀叫，老秦就拉我蹲下來，從蟋蟀的鳴聲品論哪隻蟋蟀好，或是不好。

無論我翻書也好，捉蟋蟀也好，老秦總是熱切的領著我走進那樣新異的世界裏去，越走越深，直深至迷離之處。拿翻唱本兒來說罷，祇消我報出封面上的書名兒，老秦就背得出裏面的唱詞來，告訴我那是怎樣的書？記的哪朝哪代的事？是悲是喜或是有喜有悲？

要不是有極大的興致和耐心，老秦就不會那麼不厭其煩得為我講述得口沫橫飛了。夜流著，露把人渾身落得涼涼濕濕的，在月光底下，老秦為我講了好些異種蟋蟀的故事，說此地有戶人家，養著一隻九斤黃大公雞，有一天，大公雞像發瘋似的繞著圈兒跳，有人發現一隻蟋蟀咬住雞冠兒不放，幾個人用竹掃帚撲牠撲不著，牠跳至屋後的墳場上就不見了，過後有一天，屋裏人聽見大公雞咯咯叫，還以為雞鬥架，誰知有人喊說：「來看啦，蟋蟀跟公雞鬥架啦！」大夥兒湧出門一看，可不是蟋蟀跟公雞鬥架嗎？公雞想啄蟋蟀，蟋蟀飛起來咬雞冠兒，雞冠兒咬得血涔涔的，那公雞卻啄不著蟋蟀；那隻蟋蟀就是棗核釘，聽說是死人棺材裏生的，住在骷髏蓋底下。這不算新奇，新奇的還有呢，老秦還講過，好蟋蟀大都藏在怪地方，蟋蟀洞口還住有把門的動物，有的是蛇把門，有的是蛤蟆把門，有的是蜥蜴把門，有的是蜈蚣把門，要捉這些蟋蟀，先得把把門的毒物驅走。

「你聽，後園子裏到處全能聽見蟋蟀叫，唧唧唧唧的不歇聲。」老秦說：「你要是聽見聲音就翻磚動瓦捉了回來，那！嘿嘿，你算永遠捉不著好蟋蟀了！」

「你幹甚麼？靈靈。」老秦一把抓住我說。

或者是古拙的魏碑體，四方四正的四個大字：「雅士清玩。」偏生我不該做那樣一個消閒人，像尋覓蟋蟀，觀賞鬥蟲那樣，觀賞歷史，更尋覓歷史背面的真相。我看閒書，玩蟋蟀，沉迷在老秦帶給我的單純世界裏，半生也祇有那麼一個秋天，後來我認真的悲哀過——人生到底是牽牽扯扯無盡匆忙的。那些悲哀倒還在其次，最叫人傷心的就是我失去老秦了。

「天還早著呢，」他望望月亮說：「晴和的夜晚，露水重，正是捉蟋蟀的好天氣，不過要是真想捉上品蟋蟀的話，在時令上，似乎還早了些。」

對於玩蟋蟀，正跟翻唱本兒讀閒書一樣，我的門檻兒越來越精，祇是在等候上，沒有老秦那麼有耐心，半個秋天，我已經捉到好幾隻上品蟋蟀，包括一隻極為珍貴的「大翅」，老秦說我不該把好蟋蟀裝在洋鐵盒兒裏，那樣會把蟋蟀糟蹋了。

也並不是文靜甚麼的，我自覺心眼兒裏裝進些人所不解的東西，我像啄著一條蟲的小雞雛那樣，祇是想遠遠的避開人，獨自咀嚼，咀嚼香花樹下的晚晴，碧色溪波上飄逝的蘆船，整整一夏天，我有著比日子還長的空空盪盪的迷惘。

「唱本兒唱本兒，全靠那樣邊哼邊唱，看起來才體會得書裏的真滋味，若像你那樣鼓著眼，閉著嘴，一味像啃正經書似的死啃，那就沒意味了！」

「到底是啃進幾本書，比早幾年文靜多了！」紅鼻子老王總愛當著人這樣誇讚我。

「你也會玩蟋蟀罷？老秦。」

「捉蝴蝶呀，」我說：「看，都怪你，那隻蝴蝶飛過牆去了。你拉住我幹嘛？」

那樣的落難公子，衣破襤褸像長街乞丐，求見天官時遇上專袖禮錢的門子，被踢出門外是當然的，公子不由那樣的唱嘆了：「人常道，官坊人情薄如紙，世態炎涼更傷心；我祖上，也世代為官作過宦，不是那無名少姓……人……祇因為，三年兩次遭回祿，如雲宅第在轉瞬之間化灰塵，不說為人傷心甚，陰司作鬼也傷心……那黃金燒成槐子水，那白銀燒成糯米汁……現如今，龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被……犬欺……」

老秦嘆了口氣：「當年你爹愛玩蟋蟀，我教了他不少，如今人老眼花了，捉不成蟋蟀，但則兩隻耳朵還算靈，聽著蟋蟀叫，就能分出牠好壞來。我說，你正在唸書上學，我不願教你這些閒逍遣來分你的心，我祇是說，暑假裏你與其跟那些光屁股孩子去撒野，倒不如養幾盆蟋蟀玩兒著，還雅氣些……你到後園來，除了聽我講蟋蟀經，還好到草樓頂上去找些書看看，古人說『開卷有益』，看書總比撒野好。」

「陽世也有鬼？」

每年每年秋天，我都想起老秦來，更能從階前秋蟲的鳴叫聲裏，聽得見我們這一古老民族歷史另一面的ｈttｐs://ｍ•hｅｔuboｏk.coｍ•cｏｍ悲吟……雖然我無法陳明，那聲音裏究竟包納了些甚麼？我卻知道我這短短的一生不該裝在下一代孩子們養蟋蟀的瓦盆裏。我是個愚拙的人，連這點，也還是老秦教給我的。

飄飄忽忽的，一剎時恍覺自己就是那樣體弱衣單的落難公子，在長街的深黯暝色中，獨自彳亍著，風雨黃昏在一街初醒燈光裏越加冷漠深沉，偶然憶起天官某為當年父執，那麼尋訪去罷，落難人眼中的天官府，便被描畫在另一節唱詞裏。

我是追一隻穿長裙子的大黑蝶才到後園裏去的，儘管有老秦住在裏面，也祇有在有太陽的白天，我才敢到那兒去。秋天的後園實在荒得很，原先那些疏落有致的蕉叢長得又亂又密，長大的葉子下隱匿著滿頭綠苔的假山石，幽靈似的，有一股湮荒的鬼氣，蕉叢外面，生著淒淒的雜草，把東倒西歪的盆景淹沒了，蒼苔到處爬行著，一直爬上草樓腳下的階台。

「要是不通常呢？」我問說。

「噢，算你問對了！」老秦眼裏閃出光彩來：「有很多異種蟋蟀才是最名貴的，常見的有黃麻頭和黑麻頭，白項和藍項，更稀有的，有紫牙，大翅和芽翅，最少見的，有全身漆亮，小頭細尾的棗核釘，全身刷白的白衣，通身透亮的雲夢翅等等的。」

「那？——那可就沒準兒了！」老秦認真的說：「碰得巧，等它一兩個更次，牠又會唧唧唧唧的叫兩聲，你聽著聲音走，摸離牠的洞穴更近些兒，有時牠到五更天出穴飲露水，會叫得久些兒，碰得不巧，牠叫完那一回，整夜不再叫了，你得準備二天夜晚再等候牠。……你說誰？天底下想真正辦成一宗事，沒有不難的，你若想捉得一隻好蟋蟀，就得經過一番艱難了，晚飯後你到後園來，我先教你聽好蟋蟀的聲音罷。……」

我不能忘記那幽光隱隱的草樓，老秦紅著眼皺著眉的樣子，他唱出那種世界，又彷彿要用他縱橫的老淚去洗清那些不平的情境。他唱滾釘板的婦人，在政「簡」刑「輕」的年代，血淋淋的釘板就如同陰司裏烟沉婦沉的苦氣，血淋淋的刀山，有些人雖沉冤莫白但沒滾釘板的勇氣，真冤也成了無冤，要不是有那樣的烈性人，用她血肉在釘板上寫下那點兒民隱，祇怕歷史的真情全給那些尖銳的虎牙釘吞盡了，餘下的祇是「太平盛景」了罷？然而，那婦人畢竟是人，咬著牙躺上釘板時，也得嘆著唱出：

「你可甭小看這些盆兒，」老秦說：「真正考究的玩蟋蟀的人，從不用剛出窯的新瓦盆養蟋蟀，盆兒燒好之後，就要把它深埋到有水泉的地底下面，讓地底的水泉浸潤它，淘除瓦裏的火性，至少得埋上三五年，等它真夠溫涼了，才派得上用場。……這些瓦盆輾轉相傳，每到一個新主人手裏，都要埋它一段時候，所以瓦盆的年代越久，就愈珍貴，像大櫃上格兒放的那些盆兒，有些是明朝燒成的。如今算是黃金難買的珍品了，就是你取去裝蟋蟀的那幾隻盆兒，也都是七八十年前的古物了。」

「要捉好蟋蟀，白天是不成的，」老秦說：「白天窮叫的，沒有一隻是好蟋蟀，好蟋蟀非等三更半夜，明月高升的時刻不開聲，唧唧！唧唧！」他儘量放粗喉嚨，亟力摹倣著蟋蟀的鳴聲：「唧唧！唧唧！那聲音又宏亮，又清遠，真像是敲鐘打磐一樣，牠叫也祇叫一兩聲，就頓然停止了，彷彿怕誰辨出牠的穴來，你順著聲音，躡住腳走不上一兩步牠不叫了，你祇好蹲下身，靜靜的等著……」

「我們不過去捉嗎？老秦？」

「那也不行？」老秦搖頭說：「洋鐵最吸熱，吸了熱，順著濕土朝上蒸，蟋蟀更受不了，再說，你加上濕土，蟋蟀就祇顧營巢打穴了。——草樓的大櫃裏，藏的有你爺爺在世時費盡心血收來的蟋蟀盆兒，大半是前朝古窯燒出來的，有的是最細緻的清涼瓦，有的是紫砂的，不過你用的時候要小心，千萬甭把那麼好盆兒摔爛了。」

不知為甚麼我會對養蟋蟀這件事入迷？我感覺使我入迷的倒不是蟋蟀，卻祇是老秦這個有幾分古怪的老頭兒，我驚異於他那麼大的腦袋裏竟會裝得下這許多東西？巧巧死後，我的夢飄進高緲的雲裏，常常有龐大的空虛追撲著我，使我從沉默的迷惘中逃遁出來，直到我發現老秦所生活的天地，我才開始不驚於常從頭頂上劃過的鴿鈴聲。

那樣坐著，月光勾描著芭蕉的葉影，微風在各處溫寂的輕嘆著，綜合了很多種秋蟲的鳴叫聲，帶著些行雲流水般的哀愁，老秦把馬燈捻亮些，攤開蒲包，取出許多捉蟋蟀的小玩意兒來。兩隻大小不同的用細鐵絲編成的鐘形罩子，好些支蠟燭粗的圓竹筒，面上橫刻著細縫，兩端用木塞纏著，一支尖長的鐵鏟兒，幾支鐵籤。幾支狗尾草做成的撥草，一隻水罐兒。