0%

不知道這句話有什麼不對，侯萬尊突然臉色大變，喝問道：

有一天，在我住的「老司院」空地一口水井裡，人們打撈出一具跳井自殺的屍體。我望見那光著上背的男性屍體，腳上頭下的從井裡吊出來。隱約聽說，那是縣政府的一位職員，因為家庭過度貧窮，無法贍養家小，才投井自殺。就在那剎那之間，十二歲孩子的我興起投井自殺的念頭。可是我沒有付諸實施，因為我一轉臉就遇到一個同班同學，大聲告訴我一條生路，那是一份招生簡章，同學高高舉在手上，喊叫著跑著。他也是挨打族群的一員，所以我立刻就會悟到是一個天大的消息。果然，那份簡章上說：在輝縣縣城北方約三公里的百泉鎮上，新成立的私立百泉初中，招考一年級新生，除了高級小學畢業生可以報名外，高級小學五年級肄業生也可以用同等學歷報名。我正在就讀高級小學五年級，這消息使我高興得發瘋，沒有告訴任何一個人（事實上是全世界沒有一個人肯垂聽我的諮詢，包括表嬸在內），就悄悄的帶上毛筆盒，前去投考。

「你為什麼問我？板子在你手裡，你要打多少就多少，你怎麼會聽我的？你欺負一個孤兒罷了。」

這是一生中唯一的一次充滿自信的考試，半個月以後，學校發榜，我被錄取。輝縣是一個荒僻的縣份，教育並不發達，百泉初中雖然是當時該縣唯一的最高學府，但因全縣沒有幾個高級小學的緣故，唯恐怕招收不到學生，所以包括我這種菜鳥在內，才勉強招足了兩班。

梁老師回答說：

他慢慢走到我面前，把我嚇壞了，趕緊低頭找書再看，因為驚慌過度，連「思盒」也不見了。可是梁老師卻耳聰目明，他把英文課本奪過去，一眼就看到了毛病出在哪裡，順手拿起了硯台，敲打我的腦袋，重複說：

第二天上課的時候，侯萬尊站在台上，宣佈說：

這是我最後一次被打，大概挨了十幾板後，侯萬尊才讓我捧著滲出鮮血的小手出門。我害怕學校，又逃不出學校，天地之大，我看來只是一個牢籠。

侯萬尊一進他的房間，就抽出手板，向我獰笑說：

幾十年後我終於長大了，甚至於長老了，我雖然沒有報復，但卻轉化成一種強烈的訴求，那就是我反對任何體罰，認為凡是體罰學生的教師，都應受到嚴厲的譴責。

這一次是我上初中第一次挨打，以後雖沒有像小學五年級時那樣打不離身，但也喚回了我自以為從此完全擺脫了挨打的惡夢。我m.hetubook.com.com的英文程度是這樣的低落，算術程度更在水準以下，雪上加霜的是，初中課程除了算術一門課以外，又加上代數，除了代數以外，又加上物理和化學，每一門課都是一個苦難，使我無法應付。我真不明白，世界上竟然有這麼多學問，學也學不完。尤其學校的師資，一個不如一個，像英文老師梁錫山，他是一個非常和睦的年輕人，擁有一個痔瘡和一個胖太太。他的英文程度到底怎麼樣，沒有人知道。但是我發現英國人的名字中經常有威廉第三、查理第五，感覺到非常奇怪，心裡想，這是不是和中國的三叔、五叔一樣。而且，我讀了兩年初中，最大的困惑是，不知道英國人有沒有姓？假定沒有姓的話，他們家族怎麼區別？假定有姓的話，那姓應該是什麼樣子？尤其使人大惑不解的，好比說詹姆士第三，生了一個兒子，應該叫詹姆士第四才對啊！想不到他會叫約翰第二，這使十二歲的我，想了兩年都沒有想通。有一次，我鼓起膽量，向梁老師提出這個問題。

可是，也有使我懷念的老師，第一位是國文老師劉月槎先生，他是河南省陳留縣人，也是英文老師又兼校長的梁錫山讀私塾時候的老師，他已經很老了（可憐，那個時候他不過六十歲，以現代眼光看起來，離老還差大大的一截），他臉上堆滿了像核桃一樣的那麼深刻的皺紋，頑皮的學生就給他取了一個綽號叫「老核桃」。劉老師非常欣賞我的作文，每一次都批上一個「甲上」，使得我在學校裡聲名大噪，也使我飄飄然自命不凡，忘了我是誰。雖然我對「橫行」功課一無所知，但仍然昂首闊步，好像是一個功課最好的學生一樣。實際上，我的國文程度，並不如劉老師所嘉許的那麼好，因為他也是一個半調子。我記得當時作文，開頭常用的一句話是「滿天星斗，月明如畫」，劉老師總是在旁邊加上雙圈。直到五十年後，同樣教國文的妻子香華，告訴我那不是月明如畫，而是月明如晝；而且，當滿天星斗時，月光不但不可能「如畫」，也不可能「如晝」。半世紀榮耀，一下子破滅。

「你說，叫我打你幾板？」

「你怎麼敢對老師這種態度？跟我來！」

我的算術從此惡性循環，一輩子都無法提升，對我的升學，造成致命的殺傷。這是我平生中最痛恨的一位老師，我不能原諒他的暴行。有一次，大概一個星期天，我在校園裡打籃球，侯hｔｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕｂooｋ.ｃｏｍ•ｃom萬尊也來參加，他連投兩個球都進籃了，我撿起球來又傳給他，並故意討好的叫一聲：

我就注音「愛」「海夫」「恩」「盆」。智者千慮，必有一失，萬萬想不到，書被磨來磨去，字跡有點模糊，「恩」變成「思」，「盆」變成「盒」。我就讀說：

「我長大了一定要報復。」

「思盒，思盒，看你還敢不敢再思盒？」

最致命的老師，還是算術與代數的老師，我已經無法記得這兩門功課是怎麼讀的，根本不曉得代數是什麼東西。很多同學以及一部份老師，總誇獎我聰明，我確實聰明，但一個人一旦聰明到認為不用學習就什麼都會的時候，就已經走到盡頭了。就在百泉初中，十二歲的我，揭起了「橫行」革命，仇視所有橫排的書籍，包括英文、算術、代數、物理、化學，決心對它們連一眼都不看，上課也只打瞌睡。大家不是都說我聰明嗎？聰明不能使我學會功課，卻使我交了不少狐群狗黨的好朋友，考試的時候，專門傳小抄給我。所以，我的功課雖然天下最爛，但考試成績總是漂漂亮亮的。同樣的，我考試成績雖然漂漂亮亮的，但是我的功課卻是天下最爛。舉個例子，我一直讀完了上下兩冊化學，可是「原子價」是什麼，直到二十世紀要過完了，仍然不知道。

我還要再繼續問下去，梁老師已經走開，手搖著一把摺扇，用力的搧風。

「英國人沒有姓，他們都是依照第五、第六順序排下去的。」

「侯老師，再投一個！」

梁老師被問住了，他倒沒有翻臉，只搔搔頭，站起身子，說：

「有時候他會將兒子過繼給他哥哥弟弟的，所以連名字和輩份都改了。」

我心裡雖不服氣，但並不敢追上去再問，以後也不敢再提出來。我心裡有一種反抗意識，我相信英國人一定有姓。

我雖不知道闖了什麼禍，但我知道我闖了禍，而且是大禍，雙腿幾乎重得抬不起來，低著頭像囚犯一樣的跟在他的背後，一直走到他的宿舍。宿舍門上釘著一個牌子，上寫「仰民室」，仰民，是侯萬尊的別號。

「我不在乎任何家長抗議，只要學生功課不好，或者是犯錯，我還是要責罰。」

至於物理學一位朱姓的老師，是一個長鬍子的小白臉，扭扭捏捏像個大姑娘。他也是大學畢業生，不過他的程度跟我同樣差勁。朱老師一上課，就把書本上的課文一字不漏的抄到黑板上，再由學生抄到練習簿上。在記憶中，朱老師從沒有和*圖*書和學生說過一句話，學生從來也不敢問他問題。無論是物理或化學，百泉初中沒有做過一次實驗。這樣的一個鄉村草莽學校，能夠持續下去，也是一個奇蹟。

「伸出手來！我不打你的右手，好讓你寫字，我打你左手。」

侯萬尊端詳著我恐懼的面孔，冷冷的問：

「我就打你這個『隨便』。」

百泉初中的環境十分優美，天下沒有幾個學校像百泉初中那樣的緊傍著小河小橋，百泉這兩個字，當稱「百泉鄉」的時候，它只是一個普通的村莊，而在百泉鄉的中央，蘇門山下，有一個「百泉湖」，那是一個美麗而巨大的池塘，湖水清澈得可以看出從底部冒出的泉水水泡。像星宿海是黃河的發源地一樣，百泉湖是衛河的發源地，百泉初中就在百泉湖下方不到半公里的地方。可是這麼好的環境，學校卻設在一座破廟裡邊，包括學生宿舍在內，全是用借來的廟宇和民宅，因為距縣城有三公里之遙，所以我也成了住宿生。

聽了之後，心都涼了。不過，這項秦鼐事件，使聰明的侯萬尊發現，有家長呵護的孩子不要打，沒有家長呵護的孩子仍是他的出氣筒。出氣筒，是的，由管教學生變成拿學生當出氣筒，是一個脾氣暴躁的教師的自然傾向。

侯萬尊暴跳起來，大聲叫罵，一面用手板雨點般打上伸出來的我的小手，我痛得大叫，每一板子下去，小手都被打得摔向背後。侯萬尊並不痛惜，仍大叫：

在這一生中，我就後悔我當時不敢拔腿逃走，痛恨自己畏縮，沒有膽量。尤其是我必須自動伸出手挨打，是我一生中最早的一次重大侮辱，我不能忘懷。我把侯萬尊恨入骨髓，心裡想：

英文老師是梁錫山先生，河南大學畢業，他眼睛瞪得像一對銅鈴，問我說：

一般小孩第一次離家到學校住宿的那種依戀或畏懼的感覺，我一點都沒有。在開封時，我一個人住一間房子，回到輝縣，也是一個人住一間房子，而宿舍裡，小朋友擁擁擠擠反而覺得熱鬧有趣。不過那些小朋友都來自四面八方的荒村僻壤，尤其是來自山地的學生，講得一口比輝縣話還奇怪的盤上話（「盤上」是輝縣北部山區地帶，海拔約一千公尺）。他們是當時典型的山地居民，呆頭呆腦，言語粗魯。最初，我們十幾個人一個寢室，木板床緊緊相連。有一天晚上，和隔床來自盤上的一位名叫尚均的同學，一言不合，他閃電拳頭已擊中我的胸膛，我看他個子既大而又蠻不講理，不敢還手，吃了悶虧，但以https://www.hetubook.com.com後我們成了好朋友。十年後，尚均當輜重兵團駕駛兵，還載著當時已是蘭州大學學生的我，西出玉門（甘肅省玉門縣，不是玉門關），飽覽西疆的景色。

我考取初中，對自己而言，是一件驚天動地的大事。第一，我終於徹底擺脫了惡師侯萬尊；第二，我開始學習英文，用不了兩個禮拜，就把二十六個字母既會寫又會背，可惜我的英文程度就到此為止，以後再也不能提升。好比說，那個the字的發音，我幾乎唸了一年多，幾千萬遍，還是不會。因為我唸英文，完全是用中文注音的，而the字的發音是沒有恰當的中文可以注的音。然而，使我對英文完全絕望的一件事，發生在第一學年，學校開課後不久，英文課本上有下列的一句話：

另外一個可愛的老師，確確實實是一位可愛的老師，是一位音樂女老師，已記不得她的姓名。她大概最多不過二十三、四歲，面頰紅得可以擠出蘋果汁來，教百泉初中的時候，已挺著五、六個月大的肚子。有一次音樂課，學生隔著窗子看到她丈夫護送她從鄰近的鄉村師範學校，走向百泉初中。她丈夫可能在百泉師範教書，他的右手拉著她雪白的左手，另一隻手提著一個小提琴，小心翼翼的扶著她跨過水溝。我們這一群野孩子，從來沒有見過這種場面，和這麼漂亮的女人和這麼親密的夫妻關係，我們就在教室裡大聲呼叫，用腳跺地，雙手握拳，拚命的擂動書桌，一直把訓導主任引過來，幸好，沒有人挨打。但這位女老師好像只見過一次，卻終生難忘。

這個短暫的少年黃金時代，不到一年就結束了。小學五年級是我另一個苦難的歲月，再沒有克非這樣的老師了，級任老師是一個名叫侯萬尊的年輕人，那一年他從初級師範學校畢業不久，相當於初中程度，算術特別好，什麼四則題、雞兔同籠、繁分數、假分數，無不精通。那時候，他大概只有二十幾歲，聰明能幹，可是性情暴躁。我的算術程度恰好跟他相反，什麼四則題、什麼雞兔同籠、什麼繁分數、假分數，一個也不會。僅這一點，就足以使他怒不可遏，認為我既愚笨而又不肯用功。他對於既愚笨又不肯用功的學生，唯一的辦法就是打，每錯一道題，就打五手板。每天算術課時，我總要挨十手板或二十手板，每一板下去，手都痛得像火燒一樣。我想到如果父親在的話就好了，他可以到學校向老師講情，少打我幾板。但是不知道父親身在何方，而且我也不敢寫信，和_圖_書恐怕落到繼母之手。回家面對鄉下人的表嬸，又無從傾訴。所以每天上學是我最痛苦的時刻，既不敢不去，去，又害怕那不可避免的無情手板。當一個孤兒，我沒有第二個選擇。

「思盒？思盒？思什麼盒？哪裡來的思盒？你怎麼讀成思盒？」

侯萬尊不是只打我一個孩子，他打所有算術不好的孩子，一個叫秦鼐的同學，也經常被打得哭哭啼啼。有一天，秦鼐那位身為郵政局局長的父親，到學校找校長抗議，立刻引起轟動。抗議的結果如何不知道，但經常挨打的同學，尤其是我，渴望著這項強大的外力，能阻嚇侯萬尊的板子。

我完全變呆了，我想說幾句乞求討饒的話，但我的性格使我開不了口。主要的是我想認錯，又不知道錯在哪裡，又恐怕認了錯，使侯萬尊更為發怒。我只一心想到怎麼逃過這一場毒打，一股被羞辱的恨意從心中升起，我的心靈向侯萬尊咆哮說：

但我忍耐著儘量把語氣放緩放軟，忽然間脫口而出，說：

「愛海夫思盒。」

「I have a pen.」

我以輝縣平地人的身份看盤上山地人，縣城距盤上大約二十公里，認為盤上人言語奇怪，沒有教養。而開封人看輝縣人，也認為輝縣人言語奇怪，沒有教養。北京人看開封人，同樣認為開封人言語奇怪，沒有教養。南方人看整個的北方人，也認為北方人言語奇怪，沒有教養。後來更發現，外國人認為中國人也都言語奇怪，沒有教養。這種觀察和感慨，雖累積了四十年才得到，但它確是源於尚均那猛烈的一拳。

「可是也不對啊！」我說，「那麼，詹姆士第三，生了一個兒子應該叫詹姆士第四才對，為什麼卻叫約翰第二呢？」

我考上初中後不久，繼母從開封也回到輝縣。她昭彰的惡名使大家害怕，和我家一牆之隔的二叔郭學濤的妻子，立刻把兩家往來的唯一小門，用磚堵死（四十年後，當東德共產政權興建起柏林圍牆的時候，我第一個想起的就是家裡這個圍牆），以免受到繼母的牽連或影響。這項強烈反目的措施，我並不知道它的原因。後來才發現，就在我回到輝縣這兩年間，父親跟繼母，統統吸上了鴉片，房地產幾乎全部賣光，在開封不能立足。又過了不久，父親也跟著回來，他們才發現我已就讀百泉初中。父親表示說，本來計劃把我送到開封省立初中的，大城市學校的學生跟鄉下學校的學生會有很大的差別，但是既然已經唸了鄉下的初中，也就算了。

「伸出來，伸出來。」

「隨便。」