0%

童年時候的淒慘生活，父親並不是不知道，所以，當他在許昌第八方面反抗軍供職的時候，常常把我單獨帶在身邊，但也造成嚴重的傷害。我一生在求學上所遭遇到的困難，使我終生沒有在一個學校畢過業，從小學到大學，每一個學校如果不是被迫離開，就是被學校開除。假定我在人生旅途創造了一些奇蹟，這個終生不斷被開除、從沒有畢過業的現象，應是一項奇蹟。回憶求學歷程的艱難和坎坷，懷著無限的惆悵。

父親和五叔學慈，是一母同胞兄弟，當時還沒有分割遺產，所以常村有一座祖屋，由五叔居住，而在輝縣縣城裡，父親另有一座四、五個院子的巨宅。這座巨宅空空蕩蕩，父親就請一位表嬸，專責照顧我——給我煮飯和洗衣服。這位表嬸姓什麼，是怎麼一個親戚關係，我全不記得。但是她為人慈祥、寬厚，十分健談。我從繼母手中，逃到這個小小的自由天地，已經躊躇滿志了。而且，不久就暴露出野性的一面，喜歡頂嘴，喜歡逃學。繼母那種嚴苛的管教雖然沒有了，卻又跌進一個毫無管教的陷阱。

父親得到消息，從許昌趕回開封，發現他的後妻和他前妻所生的孩子，已不能並存，就把我交給正在河南大學讀書、他的堂弟郭學澐，把我帶回老家輝縣。輝縣距開封三百公里，位於開封的西北方，hetubook.com.com在太行山的東麓之下。在此之前，我從不知道世界上還有一個輝縣，更不知道還有一個老家。這是一個使人膽怯的遷徙，可是我大概天生遲鈍的關係，並沒有特別的恐慌感覺。反而覺得能到一個沒有繼母的地方，那太好了，簡直是天堂，所以高高興興的隨著堂叔上路。輝縣對我來說，果然是一個自由自在的世界。今天，朋友都知道我是一個語言的低能兒，可是那次遷徙，卻用不到一年的時間，就把開封話完全忘記，而改說一口輝縣話。我認為輝縣話是全世界最難聽的語言之一，不過，我學習語言的能力，跟學習算術的能力一樣，就到此為止。

一到輝縣，就被送到縣立小學，仍讀四年級。就在四年級上，遇到影響我最大的恩師，名叫克非，他可能是猶太裔的中國人，命我們這些小學生叫他克非老師，教我們國語和作文。他大約二、三十歲，瘦瘦的，精神奕奕。記憶最深的一件事是，克非老師為我們講解一本新文藝小說《渺茫的西南風》，事隔六十多年，內容已經模糊，但仍記得他上課時的情形。有時坐在講台上，有時坐在學生的課桌上，態度很自然很和氣，臉上一直掛著笑容，在說到哀傷的時候，一臉悲痛。

這樣一個跳躍式的竄升，對大人講起來沒有和*圖*書什麼，可是對一個孩子來說，算術這一門，首先就跟不上，而且除了自己苦惱外，我無處傾訴。假使在一個正常家庭，父母可能為我請家庭教師。但對我來說，繼母不打我，已經是幸福的生活了，沒有人關心我的學業和我的學校生活，嚴格的說，只是像一個野生動物，讓我住在那間幽暗、寒冷，又骯髒的房子裡，自生自滅。偏偏那一年，第六小學施行新式的「道爾敦」制。什麼是「道爾敦」制，到現在也弄不清楚，依稀的記得「道爾敦」制是依據小學生的興趣，有時合班上課，有時分班上課。算術差的同學，彷彿可以分開獨立上另外一種課，於是我的算術就永遠的更無法長進。這種算術的惡魔利爪，從我小學四年級的時候就抓住我，深入心肺，幾乎把我撕成碎片。我在第六小學讀了幾個月後，又發生變化。不知道什麼樣的原因，激起了繼母的暴怒，她用一柄切西瓜刀（北方人專用來切西瓜的一種特製的刀，像前臂那樣長，半月形的彎曲，刀口並不十分鋒利，刀背比較厚）追殺我，我大哭著逃走。在逃出門檻的時候，被絆翻在地，繼母用西瓜刀砍下來，砍在地磚上，地磚都被砍出灰末。家人上去把她攔住，我只有蹲在街頭牆角大哭。

四年級結束後，克非老師不知去向，從此再也沒有見過他，而他也hｔtｐs://m•heｔuｂｏoｋ•cｏm•ｃom根本不知道我，即令知道，也不會曉得我是對他心懷感激的學生之一。

我家裡也是如此，雖然有「學」字輩、「立」字輩，看起來血濃於水，實際上，親情的冷淡，使我在小小的年紀時，都深為吃驚。以致不久就產生一個具體印象：

朋友們都知道我的算術非常之差（我到七十歲，對九九乘法表還不太熟悉），但我並不是壓根沒有算術才能。讀小學二年級時，發生平生第一件最光榮的事。有一天，老師在黑板上出了一道乘法算術題，徵求同學解答，全班都不會，沒有一個人敢舉手，只有我舉手，走到黑板前把它答對了，那位女老師十分高興，就把手中用的粉筆（尖端在出題目時已經磨損了一點）送給我當作獎品。我小心翼翼的把那粉筆帶回了家，可惜不能向家裡任何人炫耀，使他們分享我的喜悅。再小心翼翼的保存那支粉筆，直到遺失的那一天。

所知道的另一件事，就是我們家務農為業，祖父以上的名字，全都不知道。荒涼窮困的鄉村文化就是如此的簡陋，只知道曾祖父共有九個孫子（但不知道曾祖父有幾個兒子）。在這九個孫子中，父親郭學忠排行老大，同一個母親的弟弟郭學慈排行老五，攜帶我回輝縣的郭學澐，是最末的弟弟老九。父親是「學」字輩，我這一代是「立」字輩，下一代是ｍ.heｔｕbｏoｋ•ｃom.cｏｍ「本」字輩，再下一代是「乃」字輩。這種用字來排輩份的文化，可能始於大分裂的南北朝時代，是一種凝聚家族向心力的方法。在這一點可以看出東西文化最大的不同，西方人稱呼爸爸的弟弟為約翰叔叔或強生叔叔，顯示出來他們個體的獨立存在。中國則稱為二叔、三叔、四叔、五叔，表示他們親密無間的團結，個體完全消失了，以致很多中國人只知道他有二叔、三叔、四叔、五叔，而不知道他們叫什麼名字，向朋友介紹時，也不知道怎麼介紹，因為朋友總不能跟著他叫三叔、四叔。輩份或排行，事實上是一種脆弱的形式，《資治通鑑》上可以看到，當一個家族內哄互相屠殺時，僅僅靠一個字相同，或排行順序，沒有一點作用。

在一九三〇年代，一個小學老師竟在課堂上講解課本外的小說，實是一種創舉。輝縣是一個荒僻的縣城，會請到這樣的老師，是輝縣人的福氣。就因為他的講解，引發了我內心潛在的閱讀興趣。

我沒有讀過幼稚園，一九二〇年代開封似乎還沒有幼稚園。在我記憶中，有一天忽然被父親送到省立第四小學讀二年級，那一年正是一九三一年，入學不久，就發生九一八事變。什麼是九一八，什麼是東三省，什麼是日本軍閥，什麼是瀋陽，什麼是北大營，對一個十歲的孩子來說，沒有一樣知道。我最深刻的記ｈtｔｐs://m.hｅｔｕｂｏｏｋ•cｏm.ｃom憶是，當老師在課堂上告訴大家，日本軍隊侵略中國國土、屠殺中國人民時，全班小孩隨著老師的嘶啞聲音，哭成一團。當時老師用「千鈞一髮」這個成語，形容中國命運，解釋說中國的命運就像一根頭髮，下面懸掛著千斤重量的鋼板，我和小朋友們緊張得小身體都渾身淌汗，第一次為國家付出重重憂心。「千鈞一髮」是我第一個學會的成語，也是使我為愛國付出生命的起步。

我的老家，在輝縣縣城東北約六公里的地方，名叫常村，再兩公里之後又有一村，名叫沿村，這兩個村莊約有五百戶人家，就是本書開始時所敘述的從「山西省，洪洞縣，槐樹下，摔鍋片」逃難出來，在此安家落戶的郭姓一支家族。對這個龐大的郭姓族群，我所知道的，也僅是如此。

「家族不如親戚，親戚不如朋友！」

除了像《渺茫的西南風》這樣的新文藝小說，我開始偷偷的看《三國演義》、《水滸傳》、《七俠五義》、《小五義》、《續小五義》等等，以及新式的武俠小說：《江湖奇俠傳》、《荒江女俠》等等，看得如醉如癡。

然而，我的算術天才就到此為止，再也不能提升。不久，被父親帶到許昌，有一天，當我從許昌被送回開封要讀三年級的時候，發現第四小學已開學幾個月了，拒絕接受我入學。父親就運用人事關係把我送到省立第六小學，而且插入四年級。