蛇的故事
「誰怕蛇多？」老徐說：「只是見著牠們，有些噁心得慌。」
「是啊！」田少尉上前看說：「是誰把電桿刨倒的呢？」
我看著牠，內心有了一種感覺，我相信在重重疊疊的深山裏面，這一類的巨型蟒蛇一定還多得很，只是一般的捕蛇人沒有發現牠們罷了。我們能夠仔細觀察那條蟒蛇的時間很長，——至少有廿分鐘以上，直到牠消失在崖壁轉角的地方。
我有一個遠房姑父，姓陳，瘦臉上留著兩撇八字鬍子，他曾在多雨的江南生活過多年，他喜歡講故事，尤其愛講蛇類的傳聞。他說江南多水，氣候溫溼，因此，蛇要比北方多得多，尤其是水蛇，常會盤在大的荷葉上面晒太陽，有些一塊荷田裏，日午時辰，一眼望過去，荷葉上大大小小的，能盤著許多條。他又告訴我，說江南有鄉民捉鱔魚的，他們把捕鱔的籠子放置到水過裏過夜，籠裏設了香餌，鱔魚嗅著餌的氣味，就會鑽進去，籠口設有倒刺，牠們一進去就出不來了。但飢餓的水蛇夜出覓食，和鱔魚一樣，會被誘進竹籠裏去。二天天亮後，捕鱔的人來收籠子，他們總要把籠子搖一搖，聽聽裏面有沒有蛇，若是有蛇在裏面，他們就會把籠口打開，傾倒在沙上，然後把蛇扔掉。
這個農戶很聰明，他知道有蛇潛進雞舍來偷蛋，但表面上絲毫不動聲色，他知道這條蛇一定躲在附近的洞穴裏，他很難找得到牠，而他也無法整夜不睡的守在雞舍邊，等著捉牠。於是，他便想出一個很絕的辦法，——把一個雞蛋，從一端打開一個小孔，傾去蛋白和蛋黃，另外把許多小鐵釘裝在蛋殼裏面，再用麵糊將蛋口封妥，使它看上去像普通雞蛋一樣，弄好了，就把這隻假蛋放在雞窩裏面，等著蛇來偷偷的吞食。
「免打啦，牠是很好的，吃田鼠的，對莊稼可好，人都燒香拜牠來呢！」
「說這兒是個蛇窩，一點也不假。」士官老徐說：「每天早上，咱們下山，到溪裏去取水，蛇橫攔在路上，山上到山下，一共不過兩百碼地，要用竹竿挑起十幾廿條蛇，……這兒算人多的地方，蛇還這樣多，深山密林裏，那更不消說啦！」
說了很多古怪的關於蛇類的傳聞，也該說到我身歷的事情。早些年裏，由於我的職業和喜歡接近山野的生活習慣，使我和蛇類直接接觸的機會，要比一般人多些，我曾遇到過各種蛇類，也添了不少驚險的或是有趣的經歷。有一年夏季，我跟隨一支陸軍部隊駐紮在南台灣的山區，那兒森林茂密，雜草叢生，據說是蛇類的盛產區。當地有經驗的居民，好意告訴我說：
從那之後，我時時留意著報紙上的新聞，希望看到巨蟒出現的消息，因為當年我發現巨蟒的地方，都不是人跡罕到之處，我相信我能看到，別人也定會看到牠們。
還在這樣胡思亂想著，一道強烈綿長的大閃在天角擦亮了，青白色的幻光，在那一剎那之間，把山丘、鐵道、野草樹木都照得清清楚楚。就在我站立的鐵道外面，我看見了那條蛇，一種極強烈的直感，使我判定這一條盤在我身邊只有幾步的蟒蛇，就是我前不久看見的那條，牠的形像和色澤，和那一條一樣。
這是一宗罕有的事情，大家不知怎麼辦才好？有人粗魯的抓起蛇尾朝外拔，希望把牠拔|出|來了事，一個排長看見了，趕快喝令對方撒手，他說：「你真差勁，難道你沒聽說過『老鼠穴裏倒拔蛇』這句俗話嗎？你越拔，蛇越奮力朝裏鑽，你就是拔斷了蛇身，蛇頭也不會出來的。我看，只有把它送到醫官那兒去想辦法了！」
實在說來，台灣也是出產巨型蟒蛇的地方，這些年來，報章上也曾多次刊載過某地有巨蟒出現的傳聞。前十多年，台南安平出現過一條巨蟒，後來被某個蛇店的老闆率同夥計捉住了，記者們還繪聲繪影的寫了「捕蟒記」，結果那條所謂的巨蟒上秤稱，不過六七十台斤而已，嚴格說來，實在當不得「巨」字，只能算是較大的蛇類罷了。至於北市動物園裏，由金門贈送的蟒蛇，當時只重廿五台斤，更屬於最小的蟒類啦！
我依照這個方法，轉了兩圈，總算撿著一枝約有五尺來長的斷竹，有了這個武器在手裏，我便氣豪膽壯起來了，扭轉身子，朝那條青竹絲蛇迎了過去，誰知那條蛇也真機伶，牠一見到我手裏握有斷竹，立即掉轉方向，游到竹林深處去了。
那天夜晚，我們聊到月亮高昇起來，幾個人才踏著月光走回駐地去。翻過第二道土嶺時，走在前面的胡少尉發現了什麼，他說：
颱風來襲前的一個夜晚，我在睡夢中，被一種連續的貓叫聲驚醒了。那隻平常很乖順的白花貓，不知為什麼會在黑裏發怒起來，不停的發出嗤嗤的叫聲。士官老俞扭開電燈，原來牆邊地板一角，有幾個破損了的洞穴，一條黑白相間的雨傘節蛇，正伸出蛇頭，想鑽進倉庫裏來，那隻貓發現了，激怒的豎起頸毛，極力阻止牠的入侵，雨傘節沒有辦法，從這個孔穴換到那個孔穴，貓仍坐候著牠，雙方正在僵持著呢。
我一眼就看出，牠是一條極大的青竹絲蛇，單從外表上看，牠和無毒的青草蛇很類似，牠的身軀卻遠比青草蛇靈活而修長，顏色比青草蛇略深，也顯得翠活。這是一種含有劇毒的蛇類，牠毒囊裏所含的毒液，屬於神經毒，和黑白相間的雨傘節相同，如果在激怒中噬傷人畜，放出囊中的毒液，足可致人於死。這條蛇頭尾有四尺多長，這樣大的青竹絲蛇，我早先還沒有看到過。
牠在鐵路邊盤疊著，牠的頭在身體中間昂起，彷彿是一座臨時堆成的草垛子，比我的頭高過有兩尺之多。我嚇得發出一聲驚呼，想立刻拔腳飛奔，誰知一腳碰在鐵軌上，使我不由自主的朝牠盤疊之處摔過去，我伸出的手，正摸到牠身上又堅硬又粗糙的鱗甲，——那感覺和摸蛇完全不同，我幾乎當場昏厥過去。
從這類的傳說裏，我開始曉得，蛇在成長的時候，牠的皮並不跟著長，所以每隔一段時間，蛇就會躲在偏僻的地方，蛻去一層舊皮，換上一層新皮。這當然是無可懷疑的，春間夏日，我們常常在樹洞外面，亂磚堆上，或是家宅的僻角，撿著白白的、透明的蛇蛻；據說把它剪成一段一段的，理平了，夾在書頁裏，由於蛇蛻會散出一種特殊的氣味，可以防止蠹魚蛀蝕書本。我的同伴裏，有不少人看見過正在蛻皮的蛇的，他們說是蛇在蛻皮的時刻，呆呆懶懶的，很容易被人擊斃，而我始終沒遇上一條正在蛻皮的蛇。
一般說來，有毒性的蛇，大都是兇悍的，無毒蛇則溫馴得多，大概牠們都明白本身的能力吧！軍中有個朋友告訴我，他曾親眼看見過一條小小的毒蛇在追逐一條長可逾丈的巨蟒，這倒是確實可信的，因為那條無毒的蟒蛇，自知鬥不過一條毒蛇，當雙方衝突時，牠只有逃掉的份兒，如果拔去毒蛇的那對毒牙，使牠失去作用時，恐怕牠就不會那樣兇悍了。
而我卻沒那位排長那樣的幸運，有兩次，我曾分別被兩條毒蛇追襲過，差一點就被牠們咬著。
我已經忘記當時是怎樣爬著離開的了？——至少我知道嚇軟了腿是真的。幸好那蟒蛇並沒有為難我，我爬了一段路，才鼓足勇氣站起來奔跑，一直奔離那裏有四百碼，跌了許多筋斗，才停下來喘息。
這時候，一條蛇出現了。
有位參加過印緬遠征軍，翻越野人山的老上校，提起他們的部隊所遭遇到的萬年巨蟒，據他說，那條蟒的蟒身粗過巨甕，長可數十丈，由於身軀過重，躺在流沙峽谷中，無法動彈，久而久之，山崩土塌，牠的身子，已經埋在泥土下面，只有頭部還露在谷口，靠吸食飛鳥和畜類維持生存。部隊和中輛經過那道流沙谷時，都是從蟒身所積的浮土上經過，也許因為車輛太重了，使巨蟒覺得不舒服，身子動了一動，浮土開裂，蟒身才顯露出來。
「家蛇主財運的！」母親說：「早先有一人家人家，看見兩條赤練蛇在屋角纏成蒜花肘兒行交配，他就不聲不響的取了一個蔴袋，把牠們捉了，鎖在一口鐵箱子裏；據說這樣就鎖住了『喜』和『財』，但他不能讓外人知道，更不能打開箱子去看，否則，喜去財亡，還會遭到火劫……後來，過沒幾年，那家人便真的發了財啦！」
假蛋放進雞舍，第二天真的不見了。那農戶便到附近的樹林裏去尋找，果然找到了那條蛇，無數釘尖從牠肚皮和背脊上露出來，牠已經死在一棵樹的下面了。
夏夜的山區很美很美，蛙鼓在溪澗裏噪響著，月色暈朦朦的，草叢上，樹林邊，無數碧色的螢火隨風逐舞著，遠遠的村落裏，不時傳來低啞的胡琴聲，和歌仔戲的調子。我們翻過三四道山嶺，走到卅六鄰，在那姑娘家宅前落座，變成她家的賓客。她端出電石燈來，又奉上待客的甜茶，她父親端了一盆浸在水裏的芒果，請我們品嘗。
我承認他們的反應使我很困惑，由於語言能力不足，我無法和他們談更多的話，便揮揮手，打算離開了。當我臨走的時刻，老的一個趕上來，認真拜託我，不要把看見巨蟒的事情傳揚出
和_圖_書去，他說：
「我這把年紀了，哄你做孩子的幹什麼？」他一本正經的說：「有一回，我走到沙坡子，遇著蛇球，我就一路踢著玩，踢著牠們在沙路上直滾，大約總滾有里把路，我踢都踢膩了，便把牠們踢進草溝裏去了。」
「報紙上一登，平地捉蛇的就會上山，想盡方法把牠捉走，這邊田裏沒有蟒蛇，田鼠會更多啦！」
我對於蛇蟒的興趣，也許仍是源自童年期聽取的，那些有關蛇和蟒的神祕傳說吧？至今仍有若干成年人，確信巨蟒額頭上，能取出價值連城的夜明珠來，究竟蟒類有沒有那樣的三粒寶珠？我們至今還當著謎猜。
至於傳說中最美麗哀愁的故事，白蛇傳裏的白娘子和小青青，許宣遊湖，人和蛇結成的姻緣，硬被多事的法海和尚拆散了，那條被鎮壓在雷峰塔下的白蛇，該是怎樣一條有人性的蛇？我不能不傾服這種文學的想像了。白蛇有個兒子叫小白龍，民間傳言某一天是小白龍探母的日子，更把那天所落的微雨，當成小白龍滴落的眼淚，足見北方鄉野的人們，對於這傳說接受的程度有多麼深。
記得我幼年時期，聽過一種很古老的傳說，說雙頭蛇主凶，是最不吉祥的東西，人若遇著牠，即算不死，也會有極大的災殃。那天看見這窩雙頭蛇的，除了我、段彩華，還有一位劉君。開始，我以為這是一般蛇類的變形胎，並非真正的雙頭蛇，為了求證，我們敲開所有的蛇蛋去逐一檢視，結果證明我的臆測是錯的，那五六個蛇蛋裏的小蛇，都生有兩個頭，使人不能不相信牠們確是雙頭蛇。我們也曾撥開附近的草叢，始終都沒有發現大蛇在哪裏？那一窩小蛇，最後仍被我們踩死了。
離開茄冬，我轉赴岡山燕巢鄉，擔任另一支部隊的訓練工作。燕巢地當阿公店水庫之南，我很喜歡那座水庫，逢著假日下午，都和同事們去游泳。第三條巨蟒，就是在游泳時發現的。那是下午四點多鐘，偏西的太陽斜照東面土崖的崖壁，崖壁很陡削，上面叢生著雜草和灌木。我們浮沉在碧波上，抬眼正好看見它，忽然，我看見一條金黃帶綠色的大蟒蛇，在崖壁上游動著。我們所在的水面，和那崖壁相距約兩百五十碼左右，崖上的樹木，看來細如酒盞，那蟒蛇看來也就縮小了很多，但用牠和樹木比映，就想像出牠是龐然大物了。
「一定是有人想偷電桿木，才把它刨倒的。」胡少尉說著，伸腳踢了踢那根橫倒的木頭，他沒踢之前，我們都認定那是一根巨大的木頭，他一腳踢下去，我們都才明白那不是木頭，因為它竟然呈現出S型的扭動，——除蟒蛇而外，什麼東西會像那樣扭動呢？！
有很多比較通俗的蛇的故事，初聽時還覺得興致很濃，聽久了，也就覺得平淡無奇了。有些傳言是關於蛇類生活習性的，南鄉有個姚老爹，跟我說：
我總在想，人類如果能摒除己見，虛心研究各類生物的原始習性，增進雙方的了解，和睦共處，仍然是很可能的。
依照經驗的話，大體是可以相信的，但並不見得完全正確，人在山野裏生活，除了盡量利用經驗，還得隨時小心提防，過份依賴經驗，仍具有若干意料之外的危險。我們在沒曾移駐山區前，已經聽說過那兒的蛇多到什麼程度了。那兒的山坡上，種有很多鳳梨，蛇類很喜歡聞嗅成熟了的鳳梨果實的氣味，當鳳梨成熟時，人在清晨去鳳梨田，迎著淡藍色的初露的晨光，你會驚奇的發現，那些鳳梨的果實上，竟會盤繞著那許多蛇，大的，小的，不同花紋和不同顏色的，鳳梨田彷彿變成一座廣大的露天酒館，而蛇們都變成了酒客，每條蛇盤踞在牠所選擇的鳳梨的果實上，聞嗅著成熟鳳梨的氣味。種植鳳梨的人，討厭蛇類這樣的吃白食，清早揹著竹簍子，到鳳梨田裏去捉蛇，那些蛇聞著類似酒液的鳳梨氣味，會像多喝了酒的人一樣，醉得不能動彈，種植鳳梨的人，只要用竹製的夾子把牠們夾放在竹簍裏，揹到溪澗裏扔掉就成了。這裏的居民雖然住在蛇窩裏，他們卻很少打蛇殺蛇的。
離開那兩處山區，我奉命轉調到南台灣的一處陸軍訓練機構去服務，雖然不再有機會見著那樣巨型的蟒蛇了，但我對於蛇類的興趣卻越來越強了。
另一次遭遇蛇的追擊，是在阿公店水庫附近。下午，我端了一鋁盆待洗的衣物，經過一座學校，想到水庫邊去洗擢，順便游泳一番。那座學校的花壇邊，植了一排冬青樹，我經過那兒時，看到一條不滿兩尺長的花蛇，正在冬青樹的樹行間作S型的游竄，那情形，像梭子織布一樣。我一時興起，便隨手放下鋁盆，抱起一個大土塊，朝牠擲過去，滿以為我一擲便可把牠擊殺，誰知新雨初晴，土塊外表堅硬，內部卻是鬆溼的，一擲離手，它便鬆開了，一部份打到冬青樹幹上。那條蛇受了驚，把頭部高高昂起，很快從兩尺多高的花壇上跳下來，直撲向我。牠來勢洶洶，雙方距離極近，我連轉身逃遁的機會全沒有。我彎下腰去，想從地面上撿起什麼東西來抗禦牠的襲擊，但沙路上沒有什麼棍棒之類的東西好撿，我腳下只有一塊碎玻璃瓶，我撿起它投擲過去，那蛇一躍身躲開了，繼續朝我撲襲過來。我無法可想，只好伸腳一撥鋁盆，並以鋁盆為軸心，和牠兜起圈兒來。
自從聖經創世紀裏，亞當、夏娃和蛇的故事傳遍世界之後，撒旦成為蛇的化身，蛇也就成了魔鬼的象徵，罪惡的象徵，這觀念不但在西方人的心裏根深蒂固，難以更易，我們東方不是也有著「毒如蛇蠍」的形容嗎？其實，在所有的蛇類當中，真正的毒蛇僅佔少數，如果破除蛇與人之的隔膜，大多數的蛇類，都很容易為人所馴，與人友善相處的。記得聊齋誌異裏，有一則題名二青的故事，就是描述馴蛇人和蛇之間真摯情感自然表露的情境的，那篇故事，寫得翔實入理，極富真實性，和同書另兩篇文章「花姑子」和「海公子」迥乎不同。我幼年初讀，至今仍迴腦際，久久不能忘卻。若說蛇就是魔鬼的象徵，或是蛇都是毒物，也未免使多數馴良的蛇類蒙冤了。
那年秋天，我離開南部，舉家播遷到台北來，晃眼十多年了。這十多年裏，我只是在夏季爬山時，遇到過幾次很普通的小蛇。這兒的住宅，和當年住宅相較，顯然嚴密安全，蛇類很難入侵。話又說回來，都市裏連道路都是瀝青和紅磚鋪砌的，蛇類已經很難生存，我的住宅雖然靠近山麓，多年也沒發現過蛇的蹤跡。實在要看蛇，恐怕只有到蛇店去，隔著鐵絲網看一看了。而關在鐵籠待著湯羹的蛇類，不管是大的，小的、有毒的和無毒的，全是一副沒精打采懶洋洋的樣子，大約牠們也曉得大限將至吧？據我所知，蛇類仍然很聰明，只要略有機會，牠們仍會奮力逃竄的。前些時，萬華地區蛇店裏，就曾發生過大批蛇類逃出蛇籠，潛入附近民宅的事。早先在南部一家蛇店裏，一條十七台斤的錦蛇，已經被吊在架上等徒宰殺了，忽然從繩扣上滑落，牠便逃進菜市場去。
「這裏不但多蛇，更多毒蛇，你們在野外走路，要注意草色，——凡是草類雜，草色特別鮮亮的地方，就是毒蛇經常出沒的地方；如果草類單純，草色沒有明顯的差別，所見的，大多是無毒蛇。」
當時部隊是陸續走的，這位上校是前隊，已經通過山谷，並沒發現巨蟒，這件駭人聽聞的事，他是聽後隊的同事傳述的。關於野人山巨蟒的傳聞，我更聽過好幾個不同的說法，有人說，部隊行進中，通常都派出一小隊尖兵，擔任搜索警戒的任務，行到一處斷谷，忽然那小隊人失蹤了，部隊長覺得很奇怪，深山裏沒有日軍，尖兵怎會失蹤呢？於是，他下令再著人去查看，這才發覺是山對面的峽谷山巨蟒作祟，那蟒只消把嘴一張一吸，這邊的人就會被牠吸進嘴去吞掉。這種說法愈是鮮活生動，愈使人覺得太過誇張失實，難以置信。
這可是我不能心服的，我在閃光中看見的蟒蛇，跌倒時觸摸到牠身體的感覺，儘管事隔廿多年，那情境，那感覺，仍清清楚楚的留在我的記憶中。我經常和朋友們談起四次遇著巨蟒的故事，我敢發誓那全是真實的，毫無誇張的成份。
台灣位居溫帶與亞熱帶之交，陰溼多雨，更多鬱林叢莽，蛇類極易滋生蔓衍，數目之多，種類之繁，恐怕更勝過大陸南方各省。若干年來，我的生活環境屢有變易，興趣也產生不少的變化，但對於蛇的傳聞，蛇的真實故事，興致有增無減，為何對於一向憎嫌的蛇類情有獨鍾，竟連自己也說不出緣由來。
最後一次看到蟒蛇，是在那道崖壁背後，一條小鐵路旁邊的草地上。那是在南台灣的雨季，我帶著部隊到演習場去，舉行風雨夜的連攻防演習。演練完畢，時間已到深夜一點多鐘。一時電閃雷鳴，暴雨如注。我作完演習講評後，離開演習場，先行順著小鐵路向駐地走，部隊正在檢查人數和裝備，大約走在我身後約四五分鐘的路程。暴雨幾乎不分點，猛烈的朝下澆灌著，閃電亮過之後，天昏地暝，人大睜兩眼，什麼都看不到，幸好www.hetubook.com.com秋季的溫度高，渾身溼透了，並不覺得寒冷，反而有一種溫熱的感覺。人在這種天氣走夜路，與其說是走，不如說是摸。腳下是高低不平的枕木的橫格，靠了這種感覺，使我明白自己是沿著小鐵道向南走，這條鐵道，通向燕巢鎮西端的街頭，只要自己不離開鐵道，天再暗，也不會迷路的。
童年期，在北方鄉野上生活，我就見過很多蛇類。北方的房舍都很古老，磚牆中空，填以殘磚碎瓦，牆壁久經鹽霜侵蝕，剝落成許多孔穴，故狐鼠和蛇類極易滋生。蛇類逐鼠而食，不斷繁衍，幾乎沒有哪家哪戶沒有蛇的。
也許當時的居處是竹製的陋室吧，南台灣又是多雨多溼的地方，蛇類侵入家宅的事情，並不算是奇聞。有一個落雨的黃昏，我點著一支煙如廁，廁所的門洞外，突然來了個不速的訪客，——一條青黑色的水蛇，牠一頭鑽進來，好像沒把我當成一回事兒。我知道這類水蛇雖僅有些微的毒性，但若被牠咬一口，也很受不了。廁所裏的地方很小，人和蛇很少有和平共處的可能，再說，牠已經不速而至，我就是提起褲子讓牠也來不及啦。
也許是我的朗讀聲驚擾了牠，牠從一枝竹竿上游了下來，在我右前方的山坡草葉上游動著，高高舉起牠的頭，不斷吐著火燄般的舌頭。
「對啦，這裏實在是有蟒蛇，大家攏不願講出去，蟒蛇吃田鼠，對莊稼真有好處。實在講，這裏的蟒蛇還不止一條呢！」
「你真的踢過？」
我笑著把黑皮腰帶舉給妻看，她說：
老徐說的是實在話，世上儘管有許多人不怕蛇，但卻很少有人喜歡蛇的，一般人見了蛇，或多或少都有些憎嫌。憎嫌是一回事，蛇類對於人類的吸引力仍然很大，即使討厭蛇的人，一旦和旁人聊起蛇的故事來，會同樣顯得興致勃勃，自然表露出他好奇和探究的心理。——我們這夥人就是這樣。
關於蛇類報仇或報恩的事，書上確也常見，一般說來，追逐人或無故噬人的蛇類，多為有毒蛇。有毒蛇倚仗牠齒囊裏所蓄的毒液，自知有致人畜於死的把握，因而便性兇膽大得多。無毒蛇的性情比較馴良，甭說見著人影，就是略有風吹草動，牠們也會急速逃匿了。
這條小蛇是島上最毒的百步蛇，怪不得牠追襲人時顯得非常兇悍。我在和牠繞圈兒時，抬眼瞥見沙路一邊有一道竹編的圍籬，籬那邊是一片菜園子。我想：我只能拔取圍籬的竹片用以打蛇了！我繞一圈拔一次，第二次才拔出一枝竹片來，奇怪的是當我有了武器，那條蛇一溜煙竄進竹叢，不再追逐我了。
「不是！」我搖頭說：「這條比那條要小一點，而且顏色不同，這是另一條黑蟒！」
我們仰著頭，靜靜的看著牠，太陽光直射在牠的身上，牠片片金鱗，炫射出異樣的光彩，正因為保持了適當的距離，我們才能清楚的看見牠的全貌。也許牠是書本上介紹過的錦蛇罷？牠的動作靈活而迅速，身軀和頭尾的比例都很均稱，並不像傳說中的阿里山巨蟒那樣粗而短，臃腫癡肥像個蠶蛹。
蛇類不該擁有牠們自己的世界嗎？
「蟒蛇？」那四川籍的軍官很困惑的搖頭說：「我們沒有人看見什麼蟒蛇啊？！」
傳說那些養蟒的人家，都釘妥大木籠，把蟒關在籠子裏，籠口豎有刀刃朝上的利刀，等到蟒蛇養大了，他們只要提起籠門，露出一些可供蟒蛇竄出的縫隙，那些蟒蛇便竄游出來，蛇腹經過刀刃，利用蟒蛇本身的重量，便使牠們自行剖腹，養蟒的人，只需剝去蛇皮，把蟒肉切割成段，晒乾後運銷出去，供人宴席使用。不過，那種菜蟒究竟不比野蟒，——居民不會飼養牠千年。
「烏鴉！」他正經的說：「誰都曉得，烏鴉是蛇的舅舅！牠會啣了草葯，敷在蛇身的傷處，許多垂死的蛇，都會活轉來的。」
「瞎扯的，」我說：「誰是蛇的舅舅？」
東西一抓到手裏，涼冰冰滑溜溜的，我這才發現不對勁，仔細一看，抓的哪兒是什麼紮頭帶子，原來竟是一條青黑色的水蛇。我嚇得急忙把牠扔回地上，掉過掃把的竹柄，一頓猛力的敲打，才把蛇給打殺了。
來台後，早年生活在軍中，日夜接近山野的機會很多，和蛇類的接觸也遠比一般人為多，因而，關於蛇類的傳聞，也就成了擺龍門陣時最熱門的題目了。有時打野外，夜間露宿在山林裏，坐在月光底四談蛇，真可算是在蛇窩裏談蛇，別有一番滋味。我記得不只一次，出現過「剛說曹操曹操就到的情形」，確是夠使人驚駭的。
「教官不先回去休息，何必淋著雨等我們呢？」
事後我揣摩了好一會兒，研究這條蛇的來處，才發現牆角的那個小洞可疑。我無法只因它可疑，就大肆挖掘，卻異想天開的燒了一大水壺滾水朝洞裏澆灌，誰知這一壺滾水澆下去不久，隔壁院子便叫嚷起來，說是有好幾條水蛇，爭著從樹洞裏朝外竄游，其中有兩條顯然是被滾水燙傷了，游出去一會兒，就死在他們的院子裏啦。證實那個洞穴確是蛇窟，我只好找些砂石水泥，把它填補起來。
我在多年生活裏，除了聽人傳說蛇的故事之外，也曾親身遭遇過若干蛇類的攻擊和追逐，也遇到好幾種巨型的野蟒，若和傳說參證，娓娓談述起來，倒真夠吸引人的，那就讓我逐一說給你聽吧。
在軍中，我曾遇到過一位老士官，他曾經在滇軍裏服役過，他回憶當年滇軍入川，行經大山區的原始樹林，確曾親眼看到過一條巨蟒，牠埋身在浮土和落葉層下面，牠背上已經生了許多灌木和小樹，當時部隊在林中小作休憩，一個士兵坐在林空灌木邊，戲用刺刀戳地，無意戳在巨蟒的身上，那蟒蛇護疼，便挪動身子，使地面像地了地震般的浪搖起來。
「我們這裏人，不打蟒蛇，」年輕的那個認真的說：「打殺牠是不好的，牠是吉祥的東西。」
當時因為省電，我的客廳僅亮一盞四十燭光的燈泡，昏昏黃黃的，逢著天陰雨溼的季節，屋裏的水氣瀰漫。一天夜晚，一條小水蛇就從後門爬出來了。
前年秋天，報紙上刊出指樂園登出的巨幅廣告，那上面著意渲染他們飼養的兩條巨蛇，一條是非洲蟒，一條是名叫金龍的錦蛇，我當時就想去看一看，用牠們和我當年所見的幾條巨蟒比較比較。當年秋天我去看過，那條錦蛇，是錦蛇當中很小的，而那條非洲蟒，據說有一百七十多台斤重，實際上，牠還不及我看見過的蟒蛇的一半大。由此可見，真正巨大的台灣蟒蛇，我們至今還沒有捕獲過，我不能不懷疑，僅憑蛇店有限的人手，是否確具獵捕深山大澤中巨大蟒蛇的能力了？！
後來我問過全連的弟兄，他們全是跟在我後面走同一條路，卻沒有一個人看見那條巨大的蟒蛇，我猜想，牠一定是在我奔離時游開了。恰好那場雨使我感冒，渾身發起高燒來，我找軍醫官看病，對他說起雨夜見蟒的事，那軍醫不知根據什麼樣的怪科學理論，硬是一口咬定，指我是因發燒而起的幻覺，根本沒有什麼巨蟒。
蛇類侵入家宅的事，陸續發生過許多次，最妙的一次是一窩水蛇，竟然營巢在我客廳的水泥地下面。因為隔壁的鄰居院子裏，植有一棵鳳凰樹，樹蔭正好掩覆在我們的屋頂上，伸出來的一部份，又替我的小院子作成遮陽的綠傘，我們很喜歡那棵樹，它使我們在炎炎的夏日，也保有適度的陰涼，我們並不知道，那棵的樹根，正盤紮在我們客廳的地層下面。
這之後許多年，我對於蛇類的興致仍絲毫不減。我成了家，有了孩子，居住在一個眷區的竹屋裏，生活逐漸的穩定，不再像早年那樣的奔波，因而，和蛇類接觸的機會，也相對的減少了許多。
一般說來，家蛇只有一種，那就是背有紅黃相間花紋的赤練蛇。赤練蛇屬於無毒蛇類，但牠的花紋和色澤，很惹人嫌惡。奇怪的是北地居民，竟聽任其穿房入宅，很少捕殺牠。
那之後不久，一天夜晚我掃地時，嚇然發現客廳一角，我的書桌下面，又有一條青黑色的小水蛇橫躺在那兒了。我心裏暗自奇怪著，洞穴早已填實了，這條水蛇又是打哪兒竄進來的呢？對於這些入宅擾人的蛇，我由衷的厭惡著，當時便不由分說，掉轉掃把去，乒乓一陣猛打，直到認為牠已經死去，用掃把的竹柄把牠挑出來，這才發覺挑的不是蛇，而是我自用的黑皮腰帶。
那是我生平初見的巨蟒，牠的頭像大號米缸，頸項較細的地方，也有鋁盆那麼粗，脊背呈深紅色，間有金黃色的小圓點，肚腹部份則是嫩黃色。牠竄過牛車路，游向草叢中去，路面的碎石子，被牠頭部撥得嘩嘩作響，等牠前軀沒入草叢，尾部還留在薑田裏沒有出來。
他對我述說這故事的時候，正巧當時報紙上報導，說有六個山胞人入山撿柴，經過森林，在一株老紅檜的身上，發現一條巨大的蟒蛇，那蟒蛇全身呈金紅色，身軀幾和巨木等粗。他們便用扁擔亂舞，把蟒蛇打死了。拖去秤秤，蟒重三百多台斤，而蟒身的長度，只有七尺而已。由於這宗事實顯示，那位雲南籍的hｅtubｏoｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ老士官的說法，比較可信，也近乎事實。它使我獲得一種概念，那就是巨蟒的體型，大多是短而肥的，而且，無論牠能存活多久，牠的體型也有極限，斷不會無限發展的。
依據我們共同的經驗，這些蛇類多半是無毒蛇，牠們顯得懶洋洋的，絕少主動攻擊人，因此，我也沒有打殺過牠們。
大家便一鬨而上，扯著田少尉一道兒去了。
出生在都市的孩子們，平時很難得看見蛇類，我想，在我們的動物園裏，實在該有一條我所見過的那一類大蟒蛇的。假如鄉野上比較迷信的民眾肯合作，提供若干關於蟒蛇活動的真實消息，捕獲牠便容易得多。
「這個怪物為什麼橫擋在路中間？」田少尉說：「咱們怎樣回去呢？」
由於經歷的增長，部隊裏的軍官和老弟兄們對於蛇類並不恐懼，臨到夜晚，拖條長木櫈子坐在平場上，天南地北的大擺龍門，談起蛇來，大夥兒都顯出興致勃勃的樣子，彼此交換著遇蛇的經驗。
「這條巨蟒究竟有多大呢？」我認真的問過他。
「瞧你神經多敏感，人說：一朝捱蛇咬，十年怕草繩，你並沒有挨蛇咬著，卻把腰皮帶也當成蛇打啦！我看，你明天還是去驗驗光，配一付眼鏡吧！」
在所有關於蛇和蟒的傳說當中，一般人畢生少見的巨蟒當然佔了很大的比重，但關於毒蛇，以及由人馴養的蛇類，同樣也有著很重的份量。中國古話形容惡人，總使用「毒蛇」和「猛獸」這樣的字眼，足見毒蛇使人精神上感受的威脅有多麼大了；尤其在若干盛產有毒蛇類的國度裏，每年喪生蛇口的人，人數之多，決不下於任何一種猛獸。考其原因，不外是蛇類生長和生活的地區，遠較猛獸普遍，和人類接觸的機會，也較虎豹等為多，同時牠是穴居動物，捕捉不易，而牠們潛入家宅的本領很高，使人防不勝防。像南非洲的毒蛇，印度的眼鏡蛇，美洲的響尾蛇，都是舉世知名的兇惡的蛇類，牠們對人的威脅極大，人們談論牠愈多，似乎是當然的。
我答應他們不傳揚，但回去之後，仍和部隊裏的同事們講了。當然，我們並沒有把這宗事情傳到報社去，因為這次看到巨蟒的，只有我一個人，有些同事還半信半疑，以為我是存心誇大呢。我不能怪旁人起疑，這樣巨大的蟒蛇，確不是一般人容易看到的。
隨著日子的輪轉，我聽到過的，關乎蛇的傳說更多了。北方流傳著的俗語，說是：蛇大成蟒，蟒大成龍。很多人提到蛇來，便把蛇蟒龍三者，當成一體來看，其實，那時我並沒真的看見過蟒和龍，所看見的，最大的赤練蛇，也不過四尺多長而已。
「走罷，到小裁縫家喝糖茶去！」
說是這麼說，我並沒真的為了打蛇去配眼鏡。
有了這樣的主意，我們便著手實行起來。當那些石塊紛紛擊中蟒身時，效果產生了，那黑蟒緩緩移動，從山壁的樹林中游向深澗去，等到牠的尾巴完全消失，我們才一起狂奔過木橋。
古老的傳說並不靈驗，直到如今，我們三個踩死一窩雙頭蛇的人，都還好端端的在世上活著，也沒有遭遇到什麼樣大的災禍。
「怎麼？你們沒有遇著一條大蟒蛇嗎？」我餘悸猶存的說：「我剛剛看見牠盤在鐵路邊，幾乎把我嚇壞了！」
說到蛇類，我相信任何人在他的一生當中，多少都會直接的接觸過牠們，而對於巨大的蟒蛇就不然了。許多生活在都市中的人，除了在動物園裏，隔著鐵籠子，能看到一兩條蟒蛇，根本沒有機會看到活在山林的野蟒。也正因為一般人很少接觸到巨蟒，才會有若干傳聞，使巨蟒變得更加神秘起來。
部隊留在山區幾個月之後，我們沒有再看到旁的蟒蛇。
蛇在草上游動，要比在地面上游動得快，我是仔細觀察過的，但牠究竟快到什麼程度？是不是快過人奔跑的速度？倒沒曾試驗過。有一種傳說，說是：蛇長七尺，可以凌空御風而行，並且言之鑿鑿的說，有人看見蟒蛇在吐芒的麥穗梢尖上行走，快得像風一樣。這種說法就很見神奇了。因為蟒蛇身長七尺以上，一定很具重量，那是麥穗承擔不起的，牠行於麥梢上，而麥莖不彎，不是御風是什麼？可惜傳說中這類巨大的蛇，北方平原上確屬少見，我們只能姑妄聽之了。
起初，我並沒有特別留意，住那種克難房子，地面上略有坑洞並不算什麼，誰知道它竟已變成水蛇窩的後門了呢？
那是在土嶺下坡的地方，有一道山澗橫隔在這一嶺與那一嶺之間，中間搭了一座小木橋，黑色的電桿木，倒在木橋口不遠處，一邊是崖壁，壁上密密的相思樹，遮去了路面上大半的月光。
一個有經驗的醫官，要那個弟兄吃蒜頭，因為蛇怕生蒜的氣味，生蒜吃下肚子好幾個鐘點，那條蛇才自動退出來……。
我一向有著晨起閱讀的習慣，一天早晨五點多鐘，我捧著書本，散步到屋後竹林深處去朗讀。那兒有一條遍開野花的幽徑，竹林是那樣茂密，遮得嚴嚴的，使人抬頭看不見天空，一片陰黯的碧光，使人幾乎看不清書上的字跡，但那並無關緊要，那些書本，我熟悉到能夠背誦的程度，我無須藉足夠的光線來幫助我閱讀，只想在幽寧的自然環境中，略加朗誦，加深我對書中內容的記憶罷了。
至於容易被人馴養的蛇類，像無毒的青蛇、黃花蛇，懶散的黑蛇，常見於北方耍蛇者的肩上，那種光澤澤、滑溜溜的蛇，任意在人身上盤繞著。我曾仔細察看過牠們，牠們的態度是那麼安詳，目光那樣的和善，有些馴養久了的蛇，不但時懂得馴蛇者的手勢，似乎更能體悟馴蛇者的心意，充分表露出蛇的靈性和牠原本溫良的性格來。對於蛇類之所以發怒噬人，從這裏似乎可以獲得一種解釋；依據自然的生存法則，蛇類和其它動物一樣，有著牠覓食求存的自然本領，同樣也具有保護自身的本能。人類在蛇的眼裏，也算是異類，牠不了解人，當然提防著人，如果人不去觸犯蛇，即使是性情兇猛的毒蛇，也會儘量避著人，絕少發生主動的攻擊；如果人類先觸犯了牠們，即使是性情溫良的無毒蛇，也會昂首吐信，盡牠全部力量，奮起反抗的。
這只是他開宗明義第一章，後來他不知講了好多蛇的故事；說鄉下有個農戶，家裏養了許多雞，夜裏，他常聽到母雞生完蛋時咯咯的叫聲，等到他早晨起來去撿蛋，蛋卻沒有了。農戶禁不住的納罕起來，心想：奇怪呀！母雞明明是生了蛋的，蛋會到哪兒去了呢？他在雞舍四周，仔仔細細的查看了一番，忽然看到雞舍一角，有了一個破洞，這使他靈機一動，想到雞蛋為什麼會不見的原因了。假如來的是黃鼠狼，牠不會吃蛋，卻會拖雞，除了黃鼠狼之外，不拖雞光吃蛋的，不用說，只有蛇會幹。
而我並未認真的聽信這些，世界上不會有那樣人性化的蛇和蟒，但我們也不能光看蛇類的體型外表，就一味的厭惡牠，牠只是世上一種爬蟲類動物，具有牠自然的生存法則，並沒有存心與人類為敵的意識存在。
報章上所報導的，在台灣發現的最大蟒蛇，仍屬在阿里山被山胞擊斃的那條紅蟒，牠有三百多台斤的重量。我不知道民間是否有人親眼看過更巨大的蟒蛇？但就我個人的經驗來說，我曾有四次目睹巨蟒的機會，我估計我所看見過的蟒蛇，體型之巨，都在阿里山發現的紅蟒之上多多。
我們在山區裏度過整個夏季，也遇到過不少次蛇類侵襲的困擾。一次是在一個有月亮的夜晚，我們照例拖著長木櫈，在屋前平場上歇涼聊天，聊天雖然沒定題目，但大體上是關於蛇的。
時間一年一年的過去了，那種新聞沒有出現過，倒是台南鬧蟒和新店山裏鬧蟒的新聞哄動一時。我有理由相信，當年我所見到的巨蟒，都仍活著，也該比廿多年前更粗更大了，假如有心，有經驗的捕蛇人，仍能捕獲牠們的。
我住的地方，在一座圓形的山頂上，有兩間軍隊自行搭建的竹屋，屋後是一片碧陰陰的竹林，屋前有一塊平平的沙場子，場子周圍，都是寬葉的林叢和茂密的灌木。正因為我們知道那兒多蛇，事先我曾做過預防蛇類入侵的工作；我在灌木邊緣掘成馬蹄形的小溝，溝裏灑上DDT粉和石灰粉，唯恐有些蛇類會突破這道防線，潛進竹屋裏去，我又沿著屋角灑了一圈防蛇葯粉。即使是這樣，我所灑佈的葯粉，效力還是很薄弱的，山區多雨，地面潮溼，葯粉常被雨水沖走，或因溼氣的中和，減低了它的效力，使蛇類仍有潛入的機會。
我第二次看到巨蟒，是在同年夏季，同一個地方，只是略微偏向東南方的一座山坡上。那時幾位野戰教官，都是從軍校初初畢業的小伙子，白天擔任野戰教練的講授，晚上常結伴出去走動，和當地居民聊天。口埤向東，有個叫卅六鄰的村落，村裏有個年輕的姑娘開洋裁店，那是山區附近唯一的一家洋裁店。我們常去補軍服，便和她一家混熟了。當時有位田少尉對她頗有意思，那姑娘的父母也很喜歡田少尉，我們幾個跟著湊熱鬧，一個說：
這樣休息了大約十多分鐘和_圖_書，透著雨，有電筒光一路亮了過來，我知道部隊開回來了，他們在路邊發現我在坐著，值星官很不好意思的說：
現代若干科學知識類的書籍，一談到巨蟒，多半認定形體最大的蟒蛇是產生在南美洲和非洲的熱帶森林，其實，南中國和東南亞一些國家像泰國、緬甸，也許出產巨蟒，形體並不見得比南美和非洲產的小，只是若干巨蟒生長在深山大澤裏，沒有人去接觸，去發現罷了。我國雲南一帶山區，居民們恆多飼養蟒蛇的，他們飼養的蟒，名叫菜蟒，和我們農村飼豬一樣，是供給人果腹的。
對於烏鴉是蛇的舅舅的說法，初聽覺得很驚異，後來屢屢聽說過，而且還有著大致略同的傳說故事，但也只能當成無稽的傳說去聽而已。等到我能自行閱讀的年歲，除了追著人講述蛇類的故事，同時也在傳奇小說、筆記小說一類的典籍裏，看過很多蛇的事情，像北極玄武大帝座前的龜蛇一將啊，漢高祖芒碭斬蛇啊，南海叢林裏的蛇妖啊，某處某處出現的巨蟒啊，書本上形容的巨蛇，也許是有意誇張吧，說牠頭如柳斗，身長十丈，身在幽谷裏，張口便能吸食高空的飛鳥，或是接近崖邊的人畜。寫雖寫得頭頭是道，但總令人難以置信。更有人說：千年巨蟒的頭頂上，生有三粒夜明珠，夜明珠的大小，全視巨蟒存活的年月而定，活得愈久的蟒蛇，頭上的夜明珠愈大。更說是歷代帝王的宮殿裏，多懸有這樣的寶物。但我並沒有眼見過，只能說耳聽是虛，眼見是實吧。
人真也怪得慌，愈是對蛇類憎嫌恐懼，探究的好奇心也就愈濃，總覺得牠們非常的神秘罷？不久我便發現，這種情形，不但我有，其他的人們也都一樣。成年的人，只要得閒講起故事來，十有八九都是神秘的事物，像鬼啦，靈狐啦，山魈和旱魃啦，大江大海裏的水怪啦，而蛇類的傳說似乎更多。越是恐懼和神秘，聽起來愈是津津有味，不是怪是什麼？！
由於這兩次相同的經歷，使我相信蛇類具有足夠的智慧，知道對方可襲與不可襲？如果你是赤手空拳的話，最好不要去招惹一條有毒的蛇，否則，定會遭到牠憤怒的追逐，使你陷在驚險萬分的情況當中。
這樣一轉念，我便把煙蒂伸出去，對準那蛇的鼻子，使牠聞嗅。蛇的嗅覺彷彿非常靈敏，牠嗅著煙味，便立時向後退縮，當牠企圖換一個方向時，我仍用煙蒂堵著牠的進路，兩三次之後，牠無法再游向我，只有循著原來的進口，轉身游出去了。
由於這種意念的慫恿，我本能的撿起一塊石頭，對準牠扔過去。我根本無意打殺牠，只想把牠逐到遠處去。石頭被竹幹擋住了，並沒打中牠，但牠卻把頭部轉向我，很迅速的朝我追逐過來。牠也許依恃牠那對銳利的毒牙，追來時像風般快速，完全是一副有恃無恐的樣子。
書本上所介紹的兩頭蛇，有手指粗細，一尺多長，背脊上有花紋，兩個頭，一個在頭，一個在尾，其中的一個頭沒有眼和嘴，兩頭都可以游動。
「你可千萬不要這樣想。」對方搖頭說：「蛇雖受了重傷，但牠的耐力大得和狗一樣，牠自己不能治，牠會爬去找牠的舅舅替牠治傷的。」
「跟雞湯一樣，——我指的是土雞。」
這種蛇球我沒看見過，當時真還不能相信，後來遇上另外一個人，他說鄉下蛇球很多，有的並不是蛇球，只是一個很大很圓的大泥巴團兒，把它砸破了，裏面才纏著一窩大小不等的蛇。
故事聽多了，對於蛇的知識，便很自然的增加了許多。這時候，像通俗的人心不足蛇吞象的故事，蛇精變人的故事，早已不想再聽了。倒是對於蛇的真實習性，起了研究的興趣。北方有句俗語，說是：「打蛇不打頭，三年來報仇。」我一直有幾分相信它，儘管心裏多少有些疑惑，蛇是否跟人類一樣，懂得記取宿怨，找著當初打牠的人報仇呢？……當然，誰都知道蛇的七寸「蛇頸最細之處」是牠的要害，因那兒是牠的心臟部位，但一般迷信俗語的人，打蛇時，恐怕打不死，惹得牠數年來再來報復，所以，打蛇時，多半要把蛇頭砸得稀爛，直至確定牠死得透透才肯罷手，有一回，我跟一個老人說：
人說：情急生智，真是一點也不錯。我一急之下，就想起手裏的煙蒂來。據說蛇類都怕煙油，想必也不太愛聞嗅煙味吧？事實上，我手裏的那支煙蒂，已經變成我唯一退敵的法寶了，不論它靈與不靈，我也得盡力的試它一試啦！
姑父跟我講故事，聲音很神秘，表情很逼真，他總要說明那農戶姓什麼？叫什麼？跟他很熟悉，那條蛇死後，他還親自跑去看過……等等的，生怕聽的人不信以為真。當時我確真相信那是他親眼看見過的實事，但很多年後，我卻在一冊記載古老傳說的書裏，看到過大同小異的故事。我並不覺得姑父不誠實，誰不會存心說故事去哄騙小孩子玩兒？人長大了，自會發現哪些是假的，哪些是真的。若就蛇的生活習性和牠吞蛋的方法來說，這傳說不是姑父親眼看到的，但很可能在某時某地發生過，傳說倒不全是空穴來風呢。
諸如此類的巨蟒的故事，我還聽過很多。有人說，當年日軍佔據我南京，在紫金山麓挖掘地道，在一腹地洞裏，也發現同樣的巨蟒，兩眼像兩盞碧瑩瑩的電炬，被日軍強迫徵用的民伕多人，葬身蟒腹，日軍用機槍掃射無效，只好改灌硝鏹水，才把巨蟒毒殺死。這種故事，在人感覺裏，總和野人山巨蟒的傳聞一樣，荒渺無稽。
誰說過，湘貴山區一帶，有一種背帶黃色斑紋的蛇，名叫黃風蛇，有劇毒，性情兇悍無比，如果有人開罪了牠，打死牠的配偶，牠便會一路尾隨著那個人，找機會將他咬死，故有俗語，說是：黃風追人三千里。傳說大陸南方省份，深山裏還有一種蛇類，蛇身短小，有一雙肉翼，可以凌空飛翔，有人便把牠取名飛蛇。這種飛蛇，平時都棲宿在古樹的樹梢上，見到有人畜經過，牠會飛落在人畜的身上，噬咬對方，由於牠的毒性奇大，被噬的人畜多半會當場死亡。說是這麼說，黃風蛇和飛蛇，我都沒曾見過。
「啊！不會的。」他說：「蟒蛇有田鼠可吃，牠絕對不會傷害人畜的。這許多年了，蟒蛇從來沒有游進村子，大家都知道的。」
「依我看，打蛇不一定非把牠的頭砸爛不可，打得牠不能動彈，也就足夠了，甭說三年，就是卅年，牠也不能再回來報仇啦。」
我想過，如果有一枝竹杖在手裏，我自信能抵禦有毒蛇類在晝間對我施行的任何攻擊，但我沒有攜帶竹杖，手裏只有一本書，儘管地面上有石塊，那卻是不可靠的——想用石塊擲中牠的要害，真是太難了。
在白天，我幾乎無法避得開那些蛇類。這裏的山上沒有水源，飲水和用水，都必須從另一條山徑走到山下的溪澗去取用。清晨、晌午傍晚這三個時辰，正是蛇類出穴活動的時辰，一路走下去，那些蛇就一條一條的橫擋在路上，有的肚皮朝上晒太陽，乍看像死了一樣，我手裏離不開一根專門驅蛇用的竹竿，遇著攔路的蛇，就用竹竿把牠挑起來，摔到遠處的草叢裏去。
說到聽故事，跟軍中的一夥老弟兄在一起，那，可聽可述的傳聞就太多啦。這些漢子有的生在北地，有的長在南方，走南到北的身歷了許多地方，滿心都裝的是奇怪的經歷，有時候，一場龍門陣擺下來，就能寫成一本大書，蛇類的故事，只是他們生活當中部份點綴而已。
一位士官說起當年，說他隨部隊入川那年的夏天，部隊駐紮川東某縣的鄉野，住的是民房，但沒有廁所，部隊長便下命令，要各連自挖坑，圍以草席為棚，當成野廁。在當時，這種臨時挖掘的野廁，被很多部隊習慣使用著，當部隊調防前，使鐵鍬剷土將它填平，既不骯髒，又可以肥田。那士官有個很好的朋友，夜晚內急，一個人跑去蹲坑，蹲著蹲著，忽然沒命似的大叫起來，大家以為他遇上敵人了，紛紛跑過去，打電筒瞧看，四周沒見旁的動靜，只有他，褲子掉落到腳踝上，光著屁股，背後拖著一條長長的、搖動著蛇尾巴。——那條蛇竟然鑽進他的肛|門去啦！
真的，我們沒有另一條路可走，這木橋是通向對面山嶺的唯一孔道，如果在白天，我們可以穿經樹林，下山涉溪而過，但夜晚草叢裏多蛇，萬一被毒蛇咬著了，說不定會丟掉性命。
孩子入睡後，我執著掃把掃地，看見一個黑忽忽的東西橫在地上，我以為是妻紮頭用的黑綢帶子，一面彎下腰，伸手去撿，一面說：
我呆立在原地，直等牠的尾部也在草叢中消失，這才抬起眼朝四周張望，我看見山坡一邊，有兩個當地的農民，正在用鋤頭鋤草，便匆匆奔過去，用台語說明適才我看見蟒蛇的事情，希望他們揮動鋤頭去逐打。對方一老一少，極可能是父子倆，他們聽了我說的話，並沒有驚異的表情，年老的一個搖搖頭說：
人類厭蛇心理，古即有之，久久以還，早習以為常了。孰不知有些人心，要比蛇蠍更毒的，清代十大奇案裏，曾有一宗婦人謀殺親夫的案子，做丈夫的被疑為謀殺，家族告官，指婦人有嫌，但官https://m.hetubook.com.com府開棺檢驗，卻查不出任何外傷或服毒的跡象來。最後查出這婦人是將一條毒蛇裝入竹筒，以筒口插入丈夫的口中，以火燒蛇尾，那蛇便急竄而入，順著丈夫的食道入腹，原就躺在病榻上的丈夫，就在這樣的情形下，被毒蛇噬及內臟而死的。……像這樣人利用毒蛇害人的案子，不是顯出人心比蛇毒嗎？毒蛇原本沒有噬人致死的意思，硬被捉來，強迫牠犧牲蛇命，而作殺人的工具，恐怕連幫兇的罪名都落不上呢！
至於用蛇蠍美人形容某些禍水型的美貌女人者，怕只是某些男性過份敏感的恐懼心理在暗中作怪吧？
那時是早上九點鐘，正是菜市上人潮洶湧的時刻，那些拎著籃子買菜的主婦們，驀然見著一條大蛇向人群當中游竄，一個個嚇得大聲尖叫，有的扔掉籃子，有的跑掉了鞋子，引起軒然大|波。蛇店的主人帶著幾個徒弟跟在後面追捕，總算在一家賣肉的長案下面，把牠捕了回去。也由此可知，一般人在心理意識上，和蛇類總是不相容的，這種情況，似乎很難更改。
在這種情形之下，迫使我別無選擇，只好撒腿就跑，而那條蛇並沒有放鬆我，牠緊跟著追逐，牠游動得極快，使我不得不繞著圈兒跑，希望延緩牠的追擊。有經驗的人告訴過我，蛇在直游的時候，比人奔行的速度快，人若想躲避蛇的追擊，唯一的方法就是繞圈兒，蛇不懂得抄捷徑，牠只會跟著你的腳印兒游動，而且在轉彎的地方，速度會減慢下來。這樣，牠就不容易噬咬到你了。
「牠就是你那天看到的蟒蛇嗎？」
我記得當時牠距離我最多五碼遠近，也就是十步左右的距離。當時我完全被嚇呆了，大睜兩眼，一動不動的在原地站著，看著牠很緩慢的游走。牠的尾巴出來時，打得碎石飛滾，有很多碎石，曾飛迸到我的身上。我估計那條蟒蛇，至少有五丈多長，肚腹最粗的地方，一人難以合圍，牠的重量，應該超過七百台斤。
從那件事，我發覺鵝與鵝糞，以及指甲花防蛇的作用似乎不太大，而貓確是防蛇的能手，即使對於劇毒的、兇暴的蛇類，也具有相當的嚇阻作用和警告作用。一般說來，人被蛇噬傷，多在不注意的時辰，很少有人在打蛇時反被蛇咬著的。由此可見，警告作用更大過嚇阻作用，貓看見了蛇，能及時發聲示警，讓人及時發現有蛇，打殺牠實在是容易的事。
「嘿，春夏初交的時刻，田裏的蛇到了交尾季，那才好看哩！牠們多半是幾十條幾十條的絞纏在一起，變成斗大的圓球，踢都踢不散牠們。」
「當然很大。」他說：「蟒身足有頭號水缸粗，但卻不長，最多不過八尺多，看起來很像粗而短的蠶蛹，牠最後是被士兵用刺刀戳死的。」
我不願這種劇毒的蛇類，在距離我太近的地方活動，那對我的閱讀有很大的影響，牠會使人提心吊膽，在心理上產生一種不安全的感覺。
事後我們談起那條黑蟒，牠也有三丈多長，水桶粗細，算得上是罕見的蟒蛇。
由於雙方相距很遠，牠在高崖，我在水中，我發現牠時，並沒有驚恐惶懼的感覺，只是指給同伴看說：
「瞧罷，又是一條巨大的蟒蛇！」
這樣走了一刻鐘的光景，從間歇性的閃電的光芒，我看出自己已經走到那天發現蟒蛇的那道崖壁的背後來了。我忽然想到那條巨蟒，在這樣風暴雨狂的深夜裏，牠會躲藏在什麼地方？是臨水的洞穴？還是盤繞在巨樹的樹幹上？蟒蛇也應該不習慣這樣狂暴的風雨的吧？
信與不信是另一回事，這卻是我頭一次聽到的，關於蛇的故事。我自認對於蛇類，有著很強烈的憎嫌感和恐懼感，無論什麼樣的故事，都很難改變我對牠們的印象。每回在白天看見一條蛇，牠們便會游進我的夢裏來，一條，兩條，無數條，牠們盤繞著，或是扭曲的游動著，用可怖的花紋佈成一種怪異的魘境。牠們昂著頭，吐出紅紅的、毒火般的長舌，恫嚇著我，一想到牠那長而軟、涼而滑的身軀，我就會在夢裏發出驚叫來。
這許多年裏，我曾經打殺過很多條蛇，不過，我打蛇始終保持著一個不變的原則，那就是遇上了蛇類，對我安全形成威脅的時候才打。而小說家段彩華為了喜歡蛇肉，往往捎著竹棍，到山裏去找蛇打。有一回，他打殺了一條約有五尺多長的大蛇，用竹棍把他的獵物一路挑回來，他把蛇身高吊在屋外的樹上，用刀子剝脫蛇皮，煮了滿滿一鍋蛇湯。聽說他曾大請同好去品嚐他的蛇湯，但我缺了席，後來我問及滋味如何？他說：
但我們所見的兩頭蛇，是剛剛從蛇蛋中爬出來的幼蛇，兩個頭並生在一起，不分主附，同樣的大小，正確一點說，應該叫牠雙頭蛇才對。我曾蹲下身，仔細觀察過牠，這窩蛇蛋隱藏在草根下面，大約有六七個，其中一個蛋破在水泊裏，已經死了一條，剛出殼的那一條正在游動著，大約有粗的蚯蚓那麼大，背脊呈灰綠色，花紋不很明顯，另有一條雖已破殼，但還留在殼裏沒爬出來。
我得坦承對於吃蛇的興致並不濃厚，主要的興趣，仍在於觀察和研究方面。有一個陰雨天的黃昏，我們在營區裏散步，很意外的發現了一窩稀見的蛇類——兩頭蛇。
當時有誰發出一聲短促的驚叫，我們便不約而同的朝回飛奔，一直奔到山頂上，才停下來喘息。
故事講到精采的地方，有個弟兄在一旁大叫起來，因為有一條黑蛇，纏到他的腿上去了。而那只是開始，另一夜，一條蛇纏繞在涼茶的茶壺上，我倒茶時，抓著牠光滑冰涼的身體。又有一夜，一條雨傘節蛇居然爬到一位排長的竹床上，盤在他的腳邊，直到第二天早上，他起床時才發現，人和蛇同榻，他居然沒被蛇咬，也算是大幸了。
「他們怎會聽出裏面是不是有蛇呢？」
那條黑蟒擋在路上，毫無游走的跡象。我們等了又等，終於想出一個驅逐牠的辦法來；我們在山脊上搬來許多圓形的卵石，把它們一塊一塊的順坡推滾下去，山路的坡度很大，石塊滾動得很快，用它擊打那黑蟒的身體，也許會使牠游走的。
無足蛇是這樣的多，四腳蛇那就更多了。我如果形容牠多得像螞蟻，有人一定會覺得過份誇張，事實上，牠們比螞蟻也少不了多少。我所見到的四腳蛇，有四種是最習見的，一種體型很小，周身呈幻藍色，顏色的深淺明暗，恆隨外間光線的強弱而變化，牠的尾巴特別細長，尾端閃出火燄般紅色的幻光。一種體型大而肥，背呈淺青黑色，腹部為淡紅色，無論腹背和足尾，都閃出一種光滑油膩的色澤來。一種是嫩草色，背上和尾部，都有深淺的碧色條紋，眼睛黑亮，看上去顯得很有智慧，在四腳蛇類中，牠是最美麗的一種。我形容牠們像拖長尾的青蛙。另一種渾身呈高低不平的顆粒狀，背上一片苔霉色，瘦得拖著肚皮，渾身都麻癩癩鬆垮垮的，像個飢餓的老人。牠們一動不動的伏在樹幹上，行動呆滯無力，但當地的居民曾告訴我，這種四腳蛇的毒性很強，人若不小心被牠咬著，傷處紅腫，渾身脫皮，雖不致致命，也夠受的。
客廳的地面是水泥抹成的，很克難的抹法，它的厚度，恐怕只像一張薄餅吧！由於地下有根的關係，地質顯得很鬆軟，不久之後，表層的水泥就龜裂了，沿著牆角，凹成一個小小的洞穴。
「這當然有學問啊！」姑父說：「蛇的骨頭輕，蛇又不像鱔魚那樣的黏滑，他們經驗足，一搖竹籠，就分辨出來了。」
「蟒蛇不會害人嗎？」
「奇怪了？怎麼會有一根電桿木倒在路上？」
當時，和我同住在灣子頭營區的寫作的朋友，有朱西甯、段彩華、李冰等人。灣子頭東面依山，山岡迤邐數公里，野草茂密，也是個產蛇的地方，那兒近山的倉庫、馬棚、宿舍裏，經常有被蛇類侵入的傳聞。那時我在管理一座教育圖書庫房，庫房背後就是山。一位雲南籍的俞士官很厭忌蛇類，他聽說蛇怕貓，怕指甲花，怕鵝以及鵝的糞便，所以，他養了兩隻鵝，一隻白花貓，又在倉房四周，種植了許多鳳仙花，以為這樣預防，便可高枕無憂了。
頭一回發現巨蟒的時間是在卅九年夏季，地點是在台南縣茄冬鄉，口埤國校東北方約四五公里的山頂上。那天晌午時分，我揹著水壺，戴著斗笠，手裏執著一支教鞭，冒著炎熱的太陽，爬山去偵演習場地。那是一座平頂的山嶺，嶺背上有一條寬約四五碼的牛車路，路兩邊叢生著野草，間或有一座古老的墳墓，和當地居民種植的薑田，那是一處很平常的地方，經常有農人過路的。我剛剛走過一座大墳，那條巨蟒就在我前面出現了，牠是由被稻草覆蓋的薑田田溝間游出來的。
「你是怕蛇多嗎？」
「瞧這些孩子，亂扯東西玩，把一根紮頭帶子，扔在地下不管啦！」
那條蛇終於被老俞打殺了。
不知怎麼談起我遇著巨蟒的事來的，大概他們要藉此向當地居民查證吧？那老人點頭說：
因為他懂得蛇吞蛋的習性，總是儘量的張大嘴巴，把蛋整個吞到肚子裏，然後，聰明的蛇也會想出一種弄碎雞蛋的方法，牠會找到一棵樹，把身體用力盤繞在樹幹上，這樣硬擠，就會把雞蛋擠破了。