畫家與畫幅
「畫的本身，實在好，可惜作畫的紙質、顏色、裱製的材料太差了，一般說來，一幅所謂不朽的繪畫，它的藝術和物質本身，應該配合起來，這樣才能長期保留它。……這位陳先生的畫，也許因為經濟拮据，所用的材料太差，最多保存幾十年，比如顏料變色，膠水脫落，畫布生了蛀蟲，那就破壞了畫面，再不是『不朽』的了！」
陳世禾摸摸他頂上稀疏的、灰白的頭髮，苦笑起來。四十年前，在杭州藝專學習繪畫，宗教授特別讚許他和沈美，是班上最優異、最具有畫家品質的學生。就是這一句誠心的讚許，使他埋頭畫了四十年，沒沽過名、釣過譽，一切畫面之外的因素，自己都沒曾考慮過，這就是品質。這就是堅持。四十年來，人世有許多變遷，有些同學以驚人的產量和匠氣的作品，博得名家稱號；有些同學執教各大專院校，儼然成為宗師。沈美很早就嫁了，再也沒見過她的作品，更沒聽過她太多的消息。而自己，就抱著這種品質，這種堅持，畫得家不成，業不就，幾乎分文莫名，……君子固務本矣，本立而道不生，奈何！
「這場霉氣的雨，」一個穿紅運動衫的男孩說：「把好好的一場園遊會弄泡了湯：害得咱們到這兒來躲雨。」
窗外又落起夜雨來了，遠遠近近的燈光，都被洗得很白，很冷，什麼是自己的生活呢？他把雙手插在漸現星霜的鬢髮裏，困惑的搔弄著。真的，這許多年來，他似乎已經遺忘了自己，每一個日子，都是平板呆滯的，一把擰不盡的酸苦，使人心發乾起皺。說自己對這世界關心麼？別人的溫暖和別人的悲愁，總與自己較少關聯，……整天埋頭畫著，像拖犁深耕的牛，朝前掙扎著，企圖咬牙征服什麼，認真說來，自己創作的動力，只是一種概念性的泛愛罷了，什麼是自己的生活呢？
她面對著那些畫幅，一幅一幅很認真的看過去。陳世禾相信，對方是一個嚴格的鑑賞者，他覺得很安慰，也有些傷感。他記得當年他和沈美在繪畫觀點上的那一番爭執，他認為繪畫的題材和技巧，都必須刻意的追求。但沈美卻大唱反調，她認為表現和風格，都是自然形成的，刻意追求的結果，往往會使畫幅在表現上有雕琢的成分，使生命的純度受到損害。他甚至還記得她說的話：「作為一個畫家，生命裏有畫境，生活裏有畫境，他誠懇表現那些境界，不是刻意追求所能得到的。」
從那夜起，陳世禾真的有了新的憬悟，他埋頭努力，作了許多新的畫幅，有一幅題名浣衣，他畫出汙水溝渠和一個貧苦的婦人，那正是房東寡婦的影子。陽光照在一株皂莢樹上，她的藍衫上混著稀疏的樹葉的影子，水波在她臉頰間搖曳著光影，她脣邊留著一種似乎是笑意的，蘊含著希望的神情——對下一代的期盼。他把那幅畫懸在近窗處的殘壁上，它竟使聽雨樓畫屋都煥發出溫暖生動的光輝來。
對於陳世禾來說，這畫廊並不狹小，因為他只有四十幅作品，畫廊的空間足夠容納了。四十年，四十幅作品，合計每年只挑選一幅作品展出，在選擇的態度上，不能不算嚴格、認真。對藝術本身的信念才是最要緊的，
和*圖*書經紀人算什麼呢？他儘管舌粲蓮花，也不能跳進畫框裏去，變成藝術的一部分。至於大堆的花籃，成套的祝辭賀語，名人的題簽，經過活動得來的訂購紅條，更是傖俗無聊，那更和繪畫本身無關。「陳先生是上月發的病，我們東張羅，西張羅，把他送進醫院，誰知前後不到五天，他就過世了。他死前留話，說是他的遺物，要我代為收拾了，留給沈小姐。」
「我想，我還是先看看畫吧！」沈美說。
在世上，這樣的畫家多得很，他們的境遇，也大體相同，真正的藝術能夠延續下去，和這些可敬的沒沒無聞的人，有著密切的關聯。沈美會把她的觀點，詳細說給你聽的。
「賣不賣畫是我的事。」陳世禾說：「場地錢我照付，不短欠你分文，你少收幾幅畫的佣金，也值得這麼苦下臉？畫廊是文化事業，不光是生意眼，不是嗎？」
「茶替你沏好了。」
「請你能給我個地址，得空我跟外子，也該去拜訪你的。」
「最小的女兒。」沈美說。
這才該是畫題罷？斜豎起把手的板車，停在汙水溝渠的邊緣，儘管那裏一片汙穢，仍有若干蓬頭垢足的洗衣婦們，圍在那裏浣衣，古老的青石板，古老的杆聲，擊不醒離人的遠夢，這就是窗口懸掛的風景。如果自己手裏沒握這枝畫筆，自己也就是其中的一個，和他們一樣的貧困，但卻缺乏他們那種忠於生活的、向上的掙扎，把兩者互相比映起來，自己根本沒有創造生活，只是在遠遠遙遙，不切實際的夢想中白耗時光罷了！
「看了一整天的蘆葦，還不夠嗎？教授。」他曾這樣的問詢過。
夜雨在綿綿的落著，一街旋轉流盪的傘花承載著燈影，開得茂盛又繁華。很美的風景，匆忙的風景。在這樣的都會裏，所謂生活，實在具有很多種不同的模式，有些人踢開匆忙去追尋美感，有些人寧願捨棄毫不實際的美而撿拾匆忙。
他低下頭來，茶葉在杯裏浮沉著。
「我不喜歡這種傳統性的具象畫。」體格很健壯的男孩說：「這種畫早已落伍了，現代畫是靈魂舞，這種畫是慢四步——老人專用的。」
「這裏很安靜，很美。」他說。
「我想，我曾固執的抱持我的觀點，過了大半輩子，如今，我真該停下來，對我的繪畫重新做一番檢討了。」他誠懇的：「也許，我真的忘卻了自己生活裏的某些畫材，我該告辭啦！」
如果你走進沈美的客廳，你會看見幾幅極為生動的畫幅，那是陳世禾的遺作。通常，這類無名畫家的作品，是沒有什麼人會加以注意的，人們慣以名為標準，去決定藝術品的價值，一個陳世禾是很難更改得了的。但陳世禾無意移風易俗，他最後的幾幅作品，只是忠於藝術，忠於他自己的生命而已。
這之後，他咯了血。
街頭的雨彷彿停了，一個穿著黃色衫子，梳著兩條辮子的小女孩子，牽著她母親的手，走進畫廊來。做母親的穿著一件深色的旗袍，腦後橫梳著Ｓ髻，很溫雅的走到長案前簽了她的名字。
「貧窮、困苦和孤獨的感覺，很強烈的表現在畫面上，」另一位和他和*圖*書同來的夥伴說：「這種撞擊感很強的畫，我有很久不曾欣賞到了。」
「妳為什麼耽擱下來，扔開畫筆呢？」他說。
她請他在對面圓椅上坐下說：
「我不是不承認這一點，」陳世禾歎了口氣：「這也許就是我又窮又霉的原因，我講究純粹。」
「我也一直沒聽到你的消息，」沈美說：「今天在報上看到文藝消息欄裏，說是陳世禾畫展。我想，我不但該來看畫，同時也該來看看你。……還記得幾十年前，我們對於繪畫的觀點不同，而起過爭執嗎？爭執自歸爭執，但我仍然佩服你作畫的精神。」
沈美很仔細的看過他的四十幅畫，這時候，畫廊裏的參觀者業已走盡了。
沈美家的宅子在市郊一處山麓，房子是普通的平房，院落很大，周圍綠漆髹成的細竹圍籬上，爬滿了開紫花的蔓藤。沈美坐在院子一側的葡萄架的綠蔭下等著他，水洗般晨光透過叫隙，看上去很清涼。
陸續又有一些來看畫的人，把名字簽在簽名簿上，誰知道他們是專心來看畫的，還是借地方避雨來的？陳世禾不再理會這些，乾脆抓起一本書，就著背後的壁燈看起來，畫掛在那裏，該得什麼樣的品評是觀賞者的事。當然，這群人裏面，有些真愛繪畫的，低聲的討論著什麼。
「不要緊，」沈美很平靜的說：「糟和亂也是一幅畫啊！每個人都有他自己的生活，不是麼？」
「有什麼樣的批評留給我麼？沈美。」
「世禾，你要記住，作為一個繪畫者，不光憑眼去觀察事、物和風景，你要張開心靈的眼，以生命進入，畫面才有靈性，色彩才有生命，作品才不會浮誇。我為什麼要畫蘆葦呢？因為我就是一株蘆葦：西風夕照裏的一株蘆葦，如此而已。」
「這卻是我們畫壇上目前常見的現象，」那個夥伴說：「像我們若干古代繪畫，倒是異常講究紙質、絹質和裱工，所以才能流傳久遠。如今社會工業化，人們買畫，只是一時欣賞，真正考慮長久收藏的人不多，所以，畫家也就不注意這些了！」
另外，也有幾位男士很欣賞這些畫幅的，其中有一位特別惋惜的說：
在一條小街的轉角處，有一家窄門面的畫廊，亮著黃黯黯的門燈，一張彩色海報塗抹得太濃了，勉強可以看得出「陳世禾畫展」五個字。傘花從這附近的正街上飄過去。笑聲飄過去。很顯然的，陳世禾這個名字，對這人潮汹湧的都會，幾乎沒有影響。藝術和文學，不論那些作家和藝術家再怎樣大聲疾呼，它的影響力仍然非常顯然的在急速消退中。亂髮蓬蓬的畫家陳世禾坐在門邊的長桌背後，對著白色宣紙製成的空白簽名簿發呆。
「隨時歡迎你到舍下來。」沈美送他到門口時說：「世禾兄，我不作畫已經很久了，但，不論社會形態有怎樣的變化，人們仍然是需要藝術、需要繪畫的。你是一個有責任感的畫家，你更是肯犧牲、肯付出的人，你自會更進一步的。」
宗教授稱讚沈美，是因為沈美的生命觀點，生活態度，懂得進入。她認為在生活的深和廣之間，作為一個女孩子，她寧願捨其廣而取其深。沈美的靈性httｐs://m.hｅtubｏoｋ.cｏm•coｍ很高，靈性高的人，往往不爭世俗之所爭。如今，她究竟深到什麼程度？是這許多年來，他真正關心的。
「我總算體悟出來了！」他喃喃的說：「我要從頭開始，把生命和生活連在一起，畫到畫裏去。」
陳世禾呆呆的坐著，這些話比使他在雨地裏淋雨還要冷濕，四十年心血濺潑在畫幅上，卻換得幾句輕描淡寫的諷嘲，他倒不覺得憤懣，只是覺得傷心，……真正的藝術，離開現實人群的距離愈見遙遠了。藝術不是熱浪的舞蹈，不是野貓叫春式的流行曲子，不是患軟骨症的，扭曲如蛇的胴體，不同一陣煙似的，放縱性的歡樂，可憐的孩子們。……但笑聲已滾過了一條街。
「畫風太沉鬱了一點。」一個中年紳士說：「但作品很有內涵，可見作者對藝術秉持的態度，是很認真嚴肅的。」
也許是落雨的關係吧？……乾爽的客廳，亮著的螢光幕，會使太多人變懶，誰肯為陳世禾這個生冷的名字，撐上雨傘，踏著水泊，擠好長一段公車，專誠來看畫呢？社會一般意識是很堅固的。錯誤也具有錯誤的邏輯：陳世禾不是張大千。凡是名不見經傳的，都該是初出茅廬的後生小子，不足觀也！
他不願做職業畫匠，但他又做不起業餘的畫家。
所謂畫室，也就是自己租賃的一間木板釘成的小閣樓，既是臥室，又是客廳，又是畫室，一共只有六蓆大的一間房，說多擁擠有多擁擠，說多零亂有多零亂，自己把它命名為「聽雨樓」畫屋。這屋子擠在貧苦住宅區的入口處，門前橫著一道多蚊蚋的、汙穢的溝渠，房東是個曾在風塵裏打過滾的寡婦，拖帶一個不知父親是誰的孩子。這些年來，自己便在那裏困居作畫，有時身邊分文不名，連飯食都由寡婦供給的。在這樣的情形下，那還能講究繪畫的材料？而這次開畫展，也是被生活硬逼出來的，自己最後的積蓄用盡了，積欠寡婦的房租和代墊的伙食錢，不能長久拖著，寡婦沒有什麼財產，全靠出租房屋和替人漿洗縫綴維生，他不能拖欠她的。
「好啊！」陳世禾這樣說著，忽然他想聽雨樓畫屋，那種破敗和雜亂來，他生活的世界是那樣陰黯，充滿霉氣和孤寂，他便搖搖頭說：「我那兒，真是太糟太亂了！」
宗教授是在師長群中，最為人敬仰的畫家，他是一個生命的創發者，生活的實踐者。記得有一次，他畫一幅西風的蘆葦，便整天坐在風裏，對著那片蘆葦，風把蘆花播得他滿頭滿臉，他仍渾然不覺。
那天早晨，他終於去了。
「我！」陳世禾有些惶然的說：「我根本沒有成家，該算是標準的老光棍了。」說完，惶然中感到有點赧然！
「時間過得真快，……像杜甫的詩：昔別君未婚，兒女忽成行。」
一般說來，陳世禾這次畫展算是很成功的，參觀的人並不算很多，但買畫的人卻異常踴躍，可見繪畫對都會中的群眾沒有很大的影響，而懂得欣賞的人仍然是有的。畫展結束後，他回到聽雨樓畫屋，回想著沈美無情的、近乎嚴苛的批評，仍然覺得很難接受，並非是他缺乏雅量，而是難以理解，因為他畫每一幅畫，都曾被那些畫題感動過，也曾竭盡心力的m.hetubook.com.com表現了那種感動。感動，就是自己啊！他必須要去拜訪沈美，和她長談。
「我說，陳先生，我承認你的畫很好，但你堅持這種展出方式，真把我給害慘了！」畫廊的老闆苦著臉說：「正因為世上俗人多，你就不得不隨俗。比如說：舉行預展茶會啦，請請文教記者啦，你的老朋友老同學啦，畫壇上的知名之士，你多少總得請幾位，這年頭，講的是人情、關係，和大眾傳播，有了它，才好賣畫呀！」
這間畫廊的空間很狹小，以商業術語而言，該是一間「不入流」的畫廊了。它沒有長袖善舞的經紀人，沒有轟轟烈烈的宣傳和廣告，平常在這裏展出的人，也真都是些初出茅廬的小夥子，一場三至五天的畫展，能賣出一兩幅畫，或是博得人一聲稱許，已夠萬分驚喜了。
記憶中，最深刻的印象是對方寂寂的笑容了。
陳世禾聽得很清楚，也很敬佩這兩位欣賞者的論點。書籍和音符在傳播方面比較簡單，一本書可以一印再印，發行數量極廣，無須擔心破損；而繪畫不然，一幅畫就只是一幅畫，翻版和仿製，都不能代替原畫，如果繪畫的材料不是永恆的，這幅畫保存年月必然有限。自己不是不明白這些，可是，自己實在太窮困了。
「這年頭，好的畫家都很寂寞，」紳士歎息著：「繪畫以外的因素太多了。」
陳世禾是從她的名字上才認出她的，沈美，他四十年前同班的同學，最受宗教授推許的好學生。
「妳的記性真好。」陳世禾說：「這是妳的……」
當沈美夫妻倆按著他所留的地址，摸索到聽雨樓來看望他的時刻，寡婦紅著眼，悲戚的告訴這兩位陌生的訪客說：
「繪畫既是職業，就和生活有關。講純粹，那真會餓死人的，除非你是大財主，作畫只是為了消遣，偏偏你又不是那樣的人。」畫廊的老闆喃喃的說。
「這就是我所要的小天地。」沈美溫婉的笑著：「這也是一幅畫，我的人和心，都在這裏。世禾兄，你的寶眷住在城裏嗎？」
事實上，畢業之後，他和她仍然是各人抱持著各人的觀點，沒有改變過。他到處奔波著，尋覓廣大新異的生活，高山、大海、森林、漁村、鹽場，他在畫幅中選取了多面的素材，不但表現生活特質，也表現了自然的風貌。由於他對沈美婚後生活景況毫無所知，也沒見過她的繪畫作品，究竟孰是孰非？他是很難判斷的。
「什麼文化事業？人總是要吃飯的。」老闆說：「多少沾點兒文化味，已經算一等的了。你們畫畫兒，真是純粹藝術嗎——畫家一樣是要吃飯的。」
畫了四十年，精選出的這四十幅作品，可說濺滿了他的血汗，他到處流浪著，去選取生活中作畫的題材，他畫山、畫海，不眠不休的企圖掌握住山的奧祕和海的神髓，極盡光景影色的變化。他相信人間世上，不乏真正懂得藝術的人，無需邀誰來捧場，來那些喝采式的評介，人情式的吹噓。但他卻沒想到，開始展出的當天，就遇上這種霉濕的陰雨，未免使他太寥落了。
思緒像放鬆的井繩，直墜向記憶深處的玄黑裏去。在北方，他曾經有過一個童年期生活的
m.hetubook.com.com家，冬夜裏，紅紅的爐火照亮壁上垂懸的畫幅，潑墨渲染成的山、水和雲霧，在當時感覺裏，那些直通向遙遠神祕的未來，當時怎樣也沒想到，未來竟是這種樣子。再鮮豔的衫子，也裝飾不了老去的年齡，用顏色塗抹掉日子輪轉成的春秋，一身孑然，像隨秋風舞旋的葉片，該落向那裏？
「啊！沈美！」他說：「我們有很多很多年沒見面了，一直很少聽到妳的消息，沒想到，今晚妳會來。」
辭別了沈美，陳世禾回到他簡陋的「聽雨樓」畫屋，覺得沈美的話，仍在他耳邊縈繞著，他重新檢視他的畫，像漁民曬網圖、林中伐木圖等等，他確曾企圖表現某種人的生活，他觸及那些生活，也有過感動，但嚴格的說來，他並未如宗教授所說的那樣，真的以生命進入，因此，在表面上，也就隔了一層。過度的征服感，有時候反而對藝術形成一種斲傷，難得沈美對自己有這種關心和這種提醒，她原可世俗一些，賞我幾句浮誇的讚美的。
「躲雨躲到畫廊來，只有看看畫了！」長髮的女孩說：「我要先去洗手間。」
在當時，他對繪畫的野心極大，恨不得一口鯨吞這個世界，他堅決認定繪畫的素材愈廣，愈能表現作者生命體驗多，也能表現出磅礴的氣勢，也許這因為他是男性的關係，他的觀點是陽剛的。而沈美的觀點很柔和，她注重自然的、平寧的小天地。
陳世禾凝望著對方漾著笑容的臉，她溫和的聲音像圓潤的水滴，一句一字，緩緩流滴進自己的心裏去。突然，他感悟出沒有什麼好爭論的，一園子的花在晨光裏開放著，這一角小天小地，就是沈美的畫幅，她無需再去追尋別的，她就生活在她自己的畫境裏，這不是爭論的地方，再也不是了。記得一個詩人曾經這樣說過：如果生活就是一首詩，人們都活在詩裏，誰還會再去寫詩？
總算有人踏到畫廊裏來了。剛收折起的雨傘一路滴著水。這是一夥彼此熟識的年輕人，現代風的穿著，但仍帶有幾分準學士的派頭。他們笑著，簇擁著，擠到長桌前面來簽名。這些年輕的、發光的臉，使陳世禾衷心的感動起來。一群在電視機前長大的孩子，踩著紅磚道，呼吸著煤煙長大的孩子，終於還發現精神需求和心靈探索的重要，沒有被滾滾的人慾埋葬掉，這些綠色的嫩芽！
「畫得的確很好。」沈美說：「色調、光度、氣韻、一切技法，都顯示這幾十年來，你確曾下過苦功，刻意的追求過，但我們的爭執仍然沒有完。我覺得，這些畫裏，缺少了一樣極重要的東西，那便是你自己。……今天太晚了，這是我的住址，畫展結束後，盼你打電話給我，到舍下詳細談一談。」
「說來你也許會覺得奇怪吧？」沈美說：「幸福有時候也會扼死人的，至少在感覺上，古往今來的藝術家們，都沒有幸福過。因此，我不再是一個畫家，卻只是一個家庭主婦。」
笑聲滾轉過去，四十幅畫，只留住這些人半分，比走馬觀花還要快幾倍，繞場一周後，長髮的女孩皺著她畫過的眉毛說：
「無聊，我寧願淋雨沖涼去！」