0%

藝術和生活的糾纏，也是杜武頗為困惑的事，他的手記上許多記載，處處都顯示他的苦惱來，比如他沒有衣櫥，便習慣把洗衣店的櫥窗當成藏衣處，夏季來時，把冬衣全部送過去，取冬衣時，又把夏季的衣裳來個大調班，有一件領口略小的舊大衣，在那家店鋪裏掛了三年多，他索性不要了。他雖然習慣了一個人獨處沉思，但也有萬分苦寂的時刻，當寒雨灑落的冬夜，當朦朧春月窺窗誘引，當口袋空空偏又生病的時候，他便翻騰著，忍不住內心那種煎熬。

瞇眼的黃蝶臉有些紅，側過臉去，白了男孩一眼。杜武的性|欲藝術觀，在年輕人的心目裏，是一項很嚴肅的課題，他們非常欣賞杜武裸現自我的坦率，以及很露骨卻又不失雅致的表達方式。

「拿起妳的雨傘，回家去！妳原是個好女孩，我們之間，到此為止了！」

「美，不是一種純粹的東西，」他在手記裏寫著：「至少，我可以從自我經驗裏獲得這種認知，即使我們在欣賞自然景物，它也有一條無形的線索和我們潛在的意識相連著，並且深深融進我們的血流裏去，我們慣把陽剛的美和男性聯想在一起，把陰柔的美和女性聯想在一起，眾多的美多是從兩性的軸線上開展的，這也正是藝術的主要軸線！」

抗不住嗲氣的蛇纏，杜武還是把時間賣了，不過他強調每個人都有著各自不同的藝術觀，他說：

女孩是掩著臉，哭著離開的，後來她仍常到沙龍找杜武，叫他杜大哥，她結婚時，發帖子給他，他也去做了賀客，彼此清清白白的，再不去記憶那回事了，杜武自承不是坐懷不亂的柳下惠，但他在最後關頭，卻放過了沙吉玲，沒曾糟蹋那個送上門來的女孩，這件事，他甚至在手記裏都沒提過一個字。

「你這地方真難找，我能進來嗎？」

夜來了！雨聲更繁密了，沙吉玲在言語上，充分表示出浪漫、大膽，甚至自稱是閱人甚多的老手，但杜武感覺不對，當他發現她根本還是雛妞之身時，忽然推開她，冷冷的說：

「我的精神都被攪渾了！」

「你何不乾脆點，說它是露水姻緣呢？」女孩子露骨的說：「這是戀愛、婚姻、交易以外的一種形式，你不至於審慎到要各填一分志願的保證書吧？我不會帶給你任何麻煩的。」

「當然也有過，」杜武說：「在一場舞會裏，我遇上一個梳馬尾頭打蝴蝶結的女孩，我請她跳了兩支舞，便認識了，她給了我她的電話號碼，後來我約會過她多次，在海灘嬉水，在公園漫步，全是卿卿我我的普通戀愛的形式，最後歸入那種內容，最後我發現，我不過是眾多拜倒在她裙下的男士之一，她很快便踢開我，使我害了一場軟軟的小病。」

「我寧可被人認為是怪物，但比起虛偽的道學，總要略勝一籌，我認為一個藝術家有權利堅持他的生命觀點，以展示他的個性，失去這一點，藝術的創造性也就喪失了！這也可以說是我的結論吧。」

「好了！我已經把所有的文明關在外面了，這裏是我們精神上的伊甸園，讓上帝和魔鬼去爭論吧，我們是人，人是命定被爭論的。」

「妳坐下來吧！」杜武說：「我不會拒絕祭物的。」

杜武笑得有些苦澀，同樣是「生之輪迴」，這卻是新的形式，不是搭巴士，不是坐計程車，無以名之，只能用借車來打比方了！即使這樣，杜武並沒有立即答應什麼，他把話題扯到別的上面https://www.hetubook.com.com去，很愉快的談了一陣，用這種談話間接的表示了默許的意味，這是一種既不勉強又不熱切的意味，有著可有可無的微妙。

「我可能算是終身不二色的人，像妳穿的衣裳一樣——全黃！」

「那是你不結婚的理由？」穿花襯衫的男孩說。

車水馬龍的都市中心的圓環，人群旋繞著，在柔和的黃昏光影下像一隻什錦果盤，容人選擇適意的，仔細咀嚼，緩緩的滑化。當然，杜武所選擇的，完全是異性；打傘的，吊在別人手臂上的，古典的和現代的，赫本型的和夢露型的，土的和洋的。最先是一種美，逐漸在心裏渾濁起來，換句話說就是人性起來，便沾有些佛洛依德的味道了。杜武想到一個詩人試用「星空很希臘」的句子，曾引起軒然大|波，部分人士堅持它不通，但現在，當他用感覺去消化異性的時候，滿心都是類似的語句。

杜武對沙吉玲雖有些佛洛依德，但他表現得非常含蓄，在這方面，他已是積多年經驗的老手，對於利害得失的判斷和反應極為敏感，按照他過去的經歷，一部分灑脫的女人最利爽，彼此一拍即合，過後各不相干，不會留下情感上的糾纏，最怕的是所謂純情的小妞兒，若是被她一口咬上了，那就沒完沒了啦！他不去沾惹那類純情的好女孩，倒不是怕惹麻煩，而是顧慮加給對方情感上的傷害。

杜武摸摸他禿了頂的前額，笑著說：

「我沒有戀愛過！」杜武說：「當我孤獨想像時，戀愛的感覺很美，但不真實時，感覺卻又不美，我只覺得自己是一種動物，既原始，又本能，像歷史上的隋煬帝那樣直覺！我常常形容自己是搭巴士的人，偶爾坐計程車，幻想它是專用轎車，等到下車付帳才明白過來，誰有錢它載誰，不過不像巴士那樣擁擠罷了！」

「那你是逃避婚姻，」瞇眼的黃蝶說：「你能逃避戀愛嗎？在性質上，它們完全是兩回事。」

「有趣！有趣！」穿花襯衫的男孩笑著拍手說：「你的話，充滿了文學上的象徵的趣味，黃得很典雅。」

在杜武住處不遠，圓環邊有座很雅致的咖啡座，杜武常到那裏去，叫一杯紅茶，消磨一個黃昏。那裏有些愛好文藝的年輕人，也是座上的常客，他們認識杜武，經常不拘形式的舉行沙龍式的聚會，杜武也很坦然的發表他個人所秉持的藝術觀點。

「由此可見，我骨髓裏還留有殘餘的分泌，他支持著我對藝術創作的自信，我相信川端康成之死，倒不是所謂的江郎才盡，而是內在的生命火焰已然熄滅的緣故。人生一切的境界如塔之壘立，而性的渴望卻是無形的塔基，經過昇華，一層層疊壘起來的，這將是我永不更易的精神信仰……即使到我放下筆，離不開酒瓶的日子，我將仍堅信著我所悟及的。」

她走進來，黃昏的窗光很黝黯，她卻成為一個強烈的、發光的焦點，她穿著半長喇叭袖的短洋裝，大群彩蝶在她胸前飛著，一條威格牛仔褲，充分顯露出她下身的曲線，半截白藕般的肐膊，渾圓而立體，這使牆壁上貼著的、平面的沙樂女郎都相形失色了。

「淒淒涼涼的，像一首詩。」沙吉玲說：「在那種固定交易之外的呢？」

「說說你的真我吧，這是最流行的藝術論題！」瞇眼的女孩穿著一身豔黃的洋裝，像一隻黃蝶。

「有些人渴望成家，自築一個遮風擋雨的窩巢，該是hｔtｐs://ｗww•hｅtｕｂoｏk•ｃom•coｍ普遍而正常的想法，他們不但覓求一分溫暖和慰藉，更是在覓求一種責任，或可說是一種莊嚴沉重的人生壓力，否則便會感覺飄浮。而我是一片雲，在浮盪中瀏覽人間，我的夢，恆是一絲絲寒雨。」

「我的心靈很剛果，我的眼睛很非洲，」他搖著頭，陶然的喃喃著：「我的幻想很希臘，我的行為太拉丁！」不通嗎？固執的文字學者，冥頑的批評家們，你們開三天三夜的圓桌會議去吧！難道要我杜武去畫蛇添足，解釋早期剛果人那種吃人肉的慾望？非洲土人眼睛裏那種原始的光亮？希臘神話的多采？拉了民族傳統的浪漫和熱情？與其如此，還不如直接發出一聲長長的，尖亢的狼嘷，把那些孱頭們嚇得面如灰土，還更妥帖一點呢！

「狼會如此斯文嗎？」沙吉玲調皮的說。

「這不是說教，只是嘗試性的釋放我自己，」他說：「忠於藝術的人，首先要忠於他自己，也許我的論點有許多驚世駭俗的地方，但它是真實的，我毫無怯懼的面對著社會道德的壓力，如果摒除了昇華和轉化的因素，顯露原始的本我，我該是一匹性飢渴的狼！但這只是意識的，不是行為的，一念之興，快如閃電，一念之滅，迅如泡沫，在閃滅之間，我看見過自己，一個真正的自己，形體的我並不是真我！」

「生命的意義，恍惚繫存在記憶，印象的反芻和對未來的想望上，摒除前瞻和後顧，它便覺空空盪盪，一無所有了！我為萬有，亦為萬無，有無之間，存於一念，這幾乎凌駕於呼吸之上。」

「如今你還這樣認真嗎？」

「啃吧，這一灘手記，該是我的五臟六腑，你們如果對吃狼肉有興趣，可以活活的生啖！邊吃邊討論是你們自己的事，我要出門搭巴士去了！」

「抱歉，沒這個打算！」杜武直截了當的說。

「我們投反對票，」瞇眼的黃蝶說：「我們討論的結論，一定是一堆急需答覆的問題，你為我們犧牲一點，好不好？」

他是一隻懂得參禪的狼，或者是在妓院裏坐關的和尚，有人給他這樣的評斷。而我寧願持保沉默，我覺得自己尚無品評的資格，在滔滔的人性的海洋上，意識的浪濤汹湧著，把手摸在心上，誰是一條不顛不覆的船？每個人都在尋求自渡罷了！

說自己這種觀念是特異獨行嗎？那倒不見得，據他所知，在當代文壇上，不論是年輕和年老的作家和藝術家，也有少數人抱有同樣認知的，不過沒潛心朝深處研探，並發而為文罷了！有位詩人把性能力規為「人生的底牌」，並且發表宏論說：

在靜夜的燈光下面，杜武的手記又添了新頁：

認識杜武的人，都承認他是個藝術家，無論在生活、風度和氣質上，都充滿了藝術的氣味。因而，杜武在開口說話時，總把藝術像招貼般的掛在嘴上。生活本身就是一種綜合的藝術，他總是這樣的認定。比方青春和夢，是一種藝術，中年的蒼茫感和現實感，是一種藝術，老年的悲哀和寂寞，同樣是一種藝術。一切人生境界都含有美的質素；而美，是藝術的本源。五十歲的杜武頂髮已落成不毛之地了，一樣是穿紅著綠，打扮得像春蝶般的青春。青春是一種美。禿髮呢，是一種荷爾蒙豐盛的象徵，象徵是一種美！杜武常用一串他獨特的觀念和很難理解的藝術邏輯，對許多年輕人宣示他的藝術的信仰。

「你總是沒吃虧不是？」

「hetubook.com.com幾乎沒有什麼好談的，」他說：「其中有個淪落的女孩，當時年紀跟妳現在差不多，什麼名字？好像是叫小娟吧？人長得瘦瘦小小的，有些發育不良的樣子，面貌非常清秀柔美，看上去楚楚可憐，……她是一個環境悲劇，她原不該屬於那個地方，當然，最初我是個狎客，後來我們卻成了朋友，再沒有幹那種交易，我請她看過一場電影『蝴蝶夢』，但不久，她就離開了，再沒有消息了！」

她臉朝著他，抓著滴水的傘，笑著，滿不在乎的用腳跟反著把門踢著關上，然後說：

「底牌不硬，只有棄牌！」

「妳最好不要進來，」杜武笑著說：「這裏是狼窟，妳卻是一隻白|嫩的肥羊。」

「老杜，咱們等你的喜帖，等了很多年啦！」關心他的朋友，見了面總這樣說，輕鬆裏顯著關切。

「部分如此。」杜武說：「結婚等於買轎車，一輛專用的轎車，不論是嶄新的一手貨或是二手貨，你得付出相當的感情的代價，要珍惜，要保養，要添油，更會有許許多多意想不到的麻煩，車子用老了，三步一停，五步一修，到那時，已經無法脫手了，踢它、怨它，沒有用的，在形武上，它還是你專用的車子。把這種理論引回人生方面來，你可以看到那些怨偶，同牀異夢者有之，移情別戀者有之，悔不當初者有之，反目相向者有之，分道揚鑣者有之，各行其是者有之，我記得史家評論漢武帝的一段話說：色衰愛弛，愛弛恩斷，恩斷情絕。這和一般原始的男性心理極為脗合。現代有人說：郎心狼心！……我覺得足可列進現代的經詁典訓裏面去。我自知狼性未滅，所以免得自找麻煩，過後再用歎咏的感傷，怨自己進入墳墓——結婚是戀愛的墳墓，說這話的人，是我的先知。」

什麼樣的行為才是道德呢？人生起伏浮沉在無數泡沫般的意念當中，杜武在意念中總被情慾的火焰燒烤著，歪斜的，渾濁的，什麼樣怪異的都有，甚至朋友結婚，那天夜晚，他會編織洞房春暖的想像，沙吉玲事件後，他仍然在飢餓時外出覓食，寫下另一些故事，在手記的另一段中他寫著：

「妳可以想像到排隊擠巴士的樣子！」杜武說：「你如果在那種場合斯文，我會被罵死，妳知道那些女人罵起人來，都是禍延三代那種罵法。」

他和沙吉玲交往了一段時間，覺得她的身世如謎，使他失去了判斷的準確性。

談論只是一種自我釋放的方式，有時感覺談倦了，他就去覓求生活裏的新的感覺。

實際生活中放浪形駭，杜武仍然具有他個人的道德觀：一種是交易的，他會給予對方人與人的尊重；一種是兩情相悅的，必須達到不傷害對方的前提，否則他會毅然退卻。兩年前，他在沙龍聚會裏，認識一個風姿撩人的小肉彈叫沙吉玲的，那個妞兒看上去年紀並不大，卻是個處處顯出成熟風韻的鬼精靈。開始是友誼的，彼此又都帶點心照不宣的曖昧成分，卻又以藝術話題的探討作為掩飾，談藝術離不開人生，談人生又離不開飲食男女，這像一枝唱針繞著唱片旋轉一樣，圈子越兜越小，最後逐漸顯示出彼此都有意的主題來。

「當然，」杜武說：「自古多情空餘恨，那時候，我還是太認真了一點！」

那群年輕的男孩女孩，常像蛀蟲般的跑來，啃食他的精神，杜武被他們啃倦了，懶得發表他的滔滔長論，便把他的手記捧出來，分擲給他們說：

在手記裏和*圖*書，他這樣寫著：

但沙吉玲竟然找上門來了；一個飄雨的黃昏，她打著傘找到杜武的住處來，收攏了滴水的傘，站在門口喘息的笑著說：

「要是認真的話，我早把妳吼得遠遠的了！」杜武說：「後來我便成為典型的食肉獸，開門見山，行就行，不行就算，我不再用自己的姓，按照百家姓的趙錢孫李，輪流說上一個，二天就變成路人，這樣的事，這些年總有十多回吧？有一回我在街上走，遇著有人喊老李，我以為是喊別人，後來對方扳住我肩膀，對我說：『老李，不認識了？』我仔細看了她的臉，才恍然想起那夜我姓李！」

在形而上與形而下之間，上帝與魔鬼之間，他活著，既非聖賢，也非愚劣，杜武很能夠認識他自己。

「我既非金童，妳又非玉女，交個朋友倒滿相稱的，不是嗎？」

杜武在藝術表現上，是個通才。他寫過詩，寫過詩論，什麼保羅梵樂希、波特萊爾、ＴS．愛略特，提起來都像是他的老朋友，當代詩人更不在話下。由於詩填不飽極端現實的肚皮，他寫小說。他的小說取材很奇特，多半從意識和感覺出發，以性心理為焦點，他認為這世界上只有兩種人，男人和女人，男人是狼，女人是蛇，在正經的、溫文的表態之下，多少總帶有這種原始的潛在的性質，他本人當然更不例外，所以他自己命名為飢餓的狼神。後來他發現在這方面的若干論點，和勞倫斯不謀而合，勞倫斯有句名言：人不光是用腦去思想，血液也在思想。杜武萬分的讚賞，認為這是極高的詩境。

另一位頗負盛名的老作家，在生理上失調後，把鋼筆換成酒瓶，懷著比曹孟德對酒當歌更深的感慨，借用孔老夫子「哀莫大於心死」的話，不過把「心」字改成另一個只可意會的字，便起了轟動，被讚為現代名言。杜武非常傾服於他們那種發自內心的真率，當然，這並不能構成實際的藝術表現，但誰能否定青春為創造的泉源呢？如果這種原始的、基本的衝動，不能經過轉化和昇華，那就什麼都不是了。

有時候，他抱著一種探索的心情，回到開初的記憶裏去，想覓出一個人是怎樣被環境塑造的？如果戰亂不興，他也會像一般人一樣，築一個那樣的窩巢吧？但他卻嗅著硝煙，成為驚飛的漂鳥，愁紅慘綠和秦樓楚館分不開，本分和真純都被漂成另一種顏色，在放縱與悲歎之間，他取擇了前者，及至後來生命的深度隨著年歲的增長加深了，但他已經在不知不覺中被塑成一種很難更易的模式，命定的上下浮沉著。

「我不嫌你老，」沙吉玲說：「你的狼牙還沒脫落，可以享受祭物！」

天色轉黑了，雨聲在圍外響著，杜武開始淺淺的品嘗自動投懷的祭物，情慾的成分並不濃烈，感覺裏反而有著些索落悲涼的味道，苦短的人生，無奈的輪迴，他用手指繞纏著沙吉玲柔細的髮絲，隔著單薄的衣裳，感覺著對方的溫暖，但並沒更進一步。

「謝謝你的警告！」沙吉玲笑露出一口誘人的牙齒：「但我卻是來獻祭的。」

沙吉玲咯咯的笑起來：

他的住處狹小而雜亂，四處堆滿書籍、畫冊，牆壁是用沙樂美女郎糊成的，這使他覺得精神上很豪華，簡直自疑身在古代阿拉伯帝王的後宮，這種望梅止渴式的想法，促使他產生飢渴感，也使他的感覺年輕起來。

「那都是當年的荒唐歲月，如今的遠夢了！」杜武說：「最後一回，我在電影街遇上個年輕噴hetubook.com.com火的，她主動要我帶她看電影，我挽著她到電影院，卻沒買到票，我提議換個地方敘敘，她說隨便！但從那次起，我自覺我的創作力減弱了很多，根本不敢再以狼神自居！……狼也有老的時候。」

二十年來，杜武是個浪蕩的光棍漢，從沒考慮到結婚，他固執的認為，性飢渴如果昇華移轉到藝術創作上去，那將是一股無比巨大而蓬勃的動力，一般所謂安定而正常的，或是被形容為「幸福」的生活，只會使人厭倦而懶散。一匹吃得過飽的狼已經不是狼了。不過，這方面的難題總是有的，狼總是肉食動物，飢渴也有個極限，他無法使自己飢死渴死，所以偶爾也難免……所謂交易性的舒解舒解，事先有些無可奈何，事後又覺興味索然。而且諸如此類的，他在手記裏將它命名為「生之輪迴」。能在這種輪迴中不沉不墜，保持半飢渴狀態，那該是最佳的創作狀態了，杜武內心有著這麼一種論定。

沙吉玲有她過人的慧黠，從杜武對她的言談態度上，同樣揣測到杜武的心理，她對他展開主動而熱烈的攻勢，有意透露她一樣是曾經滄海的，不要求什麼，也不在乎什麼，這使杜武動了興致。

杜武的故事，沒有完，因為他仍活著，甚至在街上行走，他總仍願意走在年輕女郎的後面，他的感覺，從美開始，然後，浮為形上或是降為形下，那就不得而知了！杜武是我的朋友，我讀過他厚厚的隨感錄——「狼神手記」的全稿，儘管在藝術論點上，我們之間頗有參差，生活型態更全然不同，但他是個藝術家，我倒是承認的。我喜歡他的真率和善良，他的心，在「狼神手記」裏，幾乎完全赤|裸著，他毫無掩飾的記錄下他的思想、意識；醒著和睡著的夢，在文明之外的，他承認有隻狼蹲踞在他的心裏。如果他能逆著時光走回歷史，給他權勢，他可能學學隋煬帝，給他錢財，他可能學學西門大官人，原始他是這樣的，他不覺得這有何奇特之處，因為他是個男人，他總從獸|性的一面去挖掘出自己，並從那裏出發，嚴苛朝形上發展，追索生命真實的意義。

對於婚姻生活的厭棄，並不表示杜武厭棄了愛情，關於靈與肉的觀念，始終在杜武心裏亂成一團，混淆不清；這些年來，他所體認的愛情，只是孤獨時所興的種種神祕的幻想；唯有在肉體上舒鬆之後，才會有情致展開這種幻想；像嬝嬝上昇的煙圈，當時覺得頗有情致，過後也就消失了。火熾的、神祕的，或者是純純的，迅雷閃電般的，可生可死的愛情，在人類歷史上都留過許多範本；杜武也曾仰望過、企慕過，說它是可遇不可求也好，說它是情緣未到也好，總之，在杜武的生命中從沒擁有過，更不曾有過這樣高的企望。

一個人在理想輝煌的青春年代，有關男女之間的事，容易透過美的幻想而昇華，但對一個曾經滄海的禿頂中年人來講，一切形而上都成為不切實際的東西，杜武常常形容說：

這句話裏，並沒有含有絲毫自卑自嘲的意味，杜武確認在渾濁中更容易體悟真實的人性，口頭所標示的道德和意識剝離後，顯得毫無價值；他在手記裏直承他的生命是開在黝黯裏的花朵，因此他的思想，喜歡進入渾濁，去撈取一點含潮帶濕的東西；境界如何，他先不去管它，至少人味很濃，是可以肯定的。

藝術認定也就是生命認定，改不了的。

「談談你乘過巴士怎樣？」她說。

「你真的是一匹狼神！」