七里墳的鬼話
一
至少，我們這群做孩子的，想法跟他們不太一樣。
這邊心念一動，那人就說了：
那老秀才留不住他，只好由他騎驢走了。
「我可沒存心笑話您，老董先生。」那人說：「我是說那個嘴硬心虛的老傢伙。」
「這是怎麼了？」那個人說。
老董先生騎在驢背上，一時弄不清是驢在打轉呢？還是風在打轉？只覺出那疏疏大大的雨點，像沾了水的皮鞭似的，一會兒兜著臉打，一會兒認著脊梁蓋兒抽，一會兒又刷打到左邊或右邊來了。
「嘿，摸著了！」那個人岔開話頭，也叫說：「摸著了，這可不是您的烟袋，倒插在草叢裏，呃，您拿去吸袋烟，壓壓胃氣也好。」
偶爾也有一些旱閃的光，在遠天抖動，一些飛舞的火螢兒落在柳葉上。
「這個鬼倒還不算甚惡，他並沒有追魂索命似的對待老古董，祇是先開了他一個玩笑，後來……後來翻了臉，粗聲嗓氣的反訓了老古董一頓，——因為老古董教書教了大半輩子，從沒被旁人訓過，一向都是板起臉，拍著戒方訓人的……」老喬抹抹沾在烟袋嘴兒上的口涎，乾咳幾聲，吐出一口痰來說：「依我看，老古董不一定是嚇病了的，八成是氣病了的，我臨走，還聽他擂著床在喊叫說：我這私塾還能教嗎？——人沒批斷我，鬼卻都訓起我來了！這可不是乾坤顛倒？！」
那個人吃吃的笑說：
「那鬼經跟人有什麼相干呢？」老董先生咕噥一句說。
「那敢情太好了！」老董先生說。
「我來幫你摸罷！」那人悉悉索索的挨過來說。
「後……後來呢？老喬。」
「連一點鬼影兒也沒有。」老董先生說：「這塊地方，全都摸遍了！」
「快甭哭，再哭，看不把你扔到七里墳去！」
「活見大頭鬼！驢蹄子什麼地方不好踩踏？偏生踩踏在我的眼鏡上？！我這老花眼睛，不戴眼鏡，不是成了睜眼大瞎子嗎？」
「咱們甭再抬大槓兒了，」他說：「我呢，沒有您說的那麼酸，又稱不得什麼才子，只不過北鄉不識字的居多，平常央我寫寫婚喪喜慶的對聯，賣田買地、析產置產的契約，唸唸遠人書信，弄弄雞毛蒜皮的狀子。」
「我哪是什麼文墨人？」那人說：「我是張飛的後代——賣肉的出生，雖是粗賤些兒，自問生平行事為人還算實在，像那種口是心非，掛羊頭賣狗肉的行當，卻沒曾幹過。」
「張…張大哥，您甭罵，是…是我放的屁！」
老董先生處境很為難，心裏更是為難，風刮得簌簌的，遍地都是荒草的嘆息和樹枝磨擦的吱呀聲，雨點子大而不密，疏疏落落打在人身上，天黑成一片濃墨，就是眼力好的人，也看不見什麼，莫說自己這雙不濟事的老花眼了……有心讓這位姓張的撮驢呢，覺得這個來路不明的陌生人有些鬼氣，說是不要他撮驢領路罷，自己是寸步難行，心裏正在舉棋不定，那個人業已把驢韁給撮住了。
「該罰！該罰！」眾鬼嚷嚷說：「這個不要鼻子的老傢伙，應該割掉他的鼻頭兒，叫他做個沒鼻子哈迷蚩，看他還敢不敢冒充聖人？！」
「𡂿，熟得很。」姓張的說：「我背這兒墳頭，跟您當年背經書一個樣兒，而且熟到倒背如流的地步，您唸的是經書，我唸的是墳！」
「我……？我……我……不是怕，只是……是兩腿蹲得太久，硬蹲麻了。」
「剛剛我忘了摸一摸，」那人說：「這兒常有人用蒲包裹了死孩子來扔，惹來成群紅眼野狗，到處亂拉尿屎，也許……也許您那烟桿嘴兒朝下栽，無巧不巧的，正栽在狗屎上了！」
「昨天我路過丁頭屋的私塾館，館裏的老董先生的那匹青驢死掉了，老董先生也叫鬼嚇出病來，董奶奶要買些香燭，去七里墳他遇鬼的地方燒一燒，那老古董還不肯向惡鬼低頭呢！」
「呃…呃…」老董先生伸著兩手，朝後退了一步說：「張…張大哥，您可是在存心耍弄我？欺我沒了眼鏡，兩眼見不著人，這兒明明是你我兩個人……」
「怎麼？——鬼窩裏也有強盜？」
「這……這總怪不到我這團小館的人啊！」
那人從喉管裏擠出一串乾啞的笑聲來：
這話一說，又戳在老董先生心裏那個不為外人道的爛窟隆上，老董先生那張滿是皺紋的老臉，不是紅，是赤赭赭的變紫了，是紅？是紫？橫豎天黑，也看不到。
「嘿嘿嘿，」那個人聽著老董先生的話，反而喝喝的大笑起來：「我說，老先生，風騷也是騷，驢騷也是騷，天底下，一筆寫不出兩個騷字來，我沒覺得拿這騷|比那騷，有什麼不妥當，啃經書，背八股，食而不化的老冬烘，甭說騷得像驢，連那股酸味，也有驢肉的味道，板起臉抬大槓兒那股子拗執勁兒也跟驢差不多，至於寫詩作文，不但惹騷，還有幾分腐臭氣呢！……當然，我說這話，並非轉彎抹角的罵您，在北鄉，算是『蜀中無大將』，您老先生總還是一方的『才子』呢！」
「那就怪我冒失了，」那人說：「原來老董先生拿出肚裏的『正氣』來抗鬼的，可惜這一屁嗅不著半點經書味，我只聽見一聲乾『不通』！這一屁沒轟著鬼毛一根根，卻害得我聞嗅烏烟瘴氣似的嗅了一鼻子，我說，鬼既打了牆，咱們乾兜圈兒也沒用了，您還是下驢來，找個地方坐坐，您也歇歇腿，驢也歇歇腿，可不是兩全其美的事兒？！」
在北方長大的鄉野上的孩子們，沒有誰沒聽過一大堆關於亂葬坑的故事，這裏或那裏，有許多故事大體上都是相同的，只不過換了人名地名，在故事發生的情節上略有一點兒出入罷了，至於故事生動不生動，那全得看講說它們的會講不會講，同樣一樁事情，會講的能講得有聲有色，那不會講的，只有三言兩語。
他把眼鏡撿到手一摸，眼鏡還是好好的，只是缺了鏡片兒罷咧！
「𡂿，不不不，張大哥！」這一回，老董先生低頭認輸說：「就算我剛剛說錯了話，算世上真的有鬼！……叫我看著了，真的會嚇死的。」
「話呢，也不能這樣講，張大哥。」老董先生乾咳兩聲說：「人生百歲m.hetubook.com.com，也脫不了一個死字，就算是逢上太平盛世罷，棺材鋪也照樣有生意，讀書人治世，不是叫人能起死回生，長生不老，荒地上墳塋多，怎能怪在啃經書登官場的頭上？……至少，我還弄不清您這番道理。」
「在七里墳，這有什麼稀奇？」那個人說：「老傢伙一瞧不是勢頭，揹起糞箕兒就想跑，誰知兩條腿不爭氣，早已嚇軟了，就像您這樣兒，一屁股坐在地上。」
「我弄不懂，張大哥。」老董先生說：「我聽講鬼迷人，都迷的是單身過路的人，沒聽說迷過兩個人的，今晚上，幸虧遇著您，要不然，就是不遇著邪門兒，只怕我是一步也挪不動的了。」
那個鬼卻不再理會他，騎著驢走掉了。
在七里墳附近的那些村落裏，不管誰家的孩子，只要一張開嘴來號啕，大人們便用七里墳這三個字作為恫嚇，奇怪的是：這三個字似乎比什麼「麻鬍子」更靈，一提到它，就像一張封住人嘴的爛膏藥，硬把那些號啕大哭的小嘴巴封住了，使他們立刻抽抽噎噎的噤了聲。
「就算一正逼三邪罷，您今夜窩在七里墳的鬼窩裏，也得防著『道高一尺，魔高一丈』呢！何況有些自命正經的人物，成天把經義掛在嘴頭兒上，那顆心卻又黑又黃，人老了，騷勁兒不減，枕底下還壓著『桃花菴』、『肉菩團』，做著西門大官人的春夢，——那也能壓得邪？！」
老董先生轉念一想，天上黑雲越積越厚，眼前更見不著路影兒了，我何苦跟這陌生的外方漢子鬥嘴？萬一落起雨來，自己既沒帶簑衣又沒帶雨傘，只怕要被淋成一隻落湯雞了！他既不是指名道姓的罵我，就打點兒馬虎眼，算了罷，還是摸著烟袋再講。
老董先生叫嚇得在驢背上抖，差一點兒連驢都騎不住了。
「啊︴，啊︴，啊︴」
「世上祇有那種老冬烘，才死抱著那幾本經書，津津有味的窮啃，自以為一啃熟了書本兒就有了學問，從來也不肯抬頭看看人，甭說看看鬼了！孰不知就連孔老夫子那門子學問，也都是從人堆裏掏出來的，人是活學問，書是死學問，兩邊參酌才成，說啃書，不察人，只是個書蟲罷了！」
「這又是怎麼一回事？又是七里墳那鬼地方鬧出來的亂子。」
「𡂿，誰家壞了醬了？」聽那人的聲音，就知他是不情不願皺著眉頭說的：「怎麼這股酸臭味？不知是人味？還是鬼味？……要是鬼，也該是匹文驢——不知臉長的東西。」
實在的，那些大人們在受苦受難的時刻，也會說鬼有鬼的好處，不是嗎？人佔白晝鬼佔夜，一天十二個時辰，人和鬼扯平了分，人靠兩腿走路，磨磨蹭蹭，鬼走路只靠一陣旋風，又快又輕靈；就算是一個孤魂野鬼罷，也沒有什麼好牽掛，好憂愁的，他們不會愁水澇荒旱，愁田地裏頭歉收成，不會愁夜晚的強人攔路劫財，牽牛抱被，不會愁一家大小的冷凍飢寒，那一張張嗷嗷的餓嘴。他們餓了，張嘴喝兩口西北風，渴了，扒在墳頭野草上啜幾滴露水，生前的百般苦楚受盡了，算是還清了人間的債，死後樂得悠閒，夜來晚上，拎著碧綠的鬼火燈籠去串串門子，唧唧啾啾的閒說些鬼話，大白天回墳去呼呼大睡，蓄養精神等著天黑。
人住在鬼窩裏面，跟鬼的關係當然很近，平素聊天講話閒拉聒，三句有兩句離不了鬼，大人們說起那些鬼人鬼事來，一點兒也沒有什麼驚怪，平平淡淡的，好像某些長舌婦提起她隔壁的鄰居一樣。
「這只怪您沒讀過鬼經！」那個人說：「您得先瞧瞧這些亂葬坑，這都是些『野』墳。像這塊鄉角落罷，家墳跟野塚不一樣，任誰一眼都看得出來的，家墳埋在耕地上，四周還種著護塋的松林子和花草，有碑記，有墳台，常年有人圓墳化紙。野塚堆可就不同了，石倒碑殘的也有，沒名沒姓的也有，——入葬當時豎的那塊木牌牌兒，早不叫誰撿了當柴燒了，可憐十個死人，有九個九都是用蘆蓆捲的，哪天見著一口薄皮棺材？！……開門見山的說，這些亂葬坑裏的鬼，全不是安享天年，壽終正寢的鬼，有的是逃荒餓死的，有的是生瘟病死的，有的是遭亂兵土匪砍殺的，有的是妻離子散傷了心，解下褲帶吊死的，有的中了蝗蟲毒，有的叫發大水溺死，世上真有太平盛世，他們怎會這樣屍橫遍野？！」
眾鬼不斷的打著驢，打得那匹青驢像發了癲狂症的，一跑一跳，幾幾乎把老董先生那把老骨頭顛散了板！及至回到家，正好逢上五更頭的雞叫……。
「張大哥，看光景，您對七里墳這一帶很熟悉。」
「您身上有些冷罷？」那個人說。
「您是多早晚跟下來的？怎麼我沒見著？」
天喲！這哪兒是隻人手？！老董先生覺得自己的膀子上不是人手，簡直是一條涼涼滑滑的蛇，又像是一把賣肉的屠戶用的五爪鋼鉤，把自己鉤得緊緊緊緊的，一股森冷無比的寒氣，隔著衫子和皮膚，朝人心裏滲滴，連身上的血也快被他逼僵了。
老董先生離開集市朝北走，南大荒地勢空曠，果真是涼風颼颼的，吹得他好不愜意，星月在天，路影分明，他趁著酒興，便在驢背上朗聲誦起他自做的詩文來，他唸詩一來是藉著自己的聲音壯膽氣，二來是因著鄉角落裏沒有幾個人能解得他的詩文，祇有大聲的唸給鬼聽。
「您摸這老半天，可摸著了沒有？」
「您怎能把文人的風騷，跟驢騷混成一談呢？」老董先生摸不著烟袋和掉落的門牙，已經鬱了滿肚子的火，一聽這話，就直著嗓門兒，跟那人抬起槓子來說：「此騷迥異乎彼騷，你這樣混扯，分明是不解騷，一瓶不響半瓶搖，你準是裝了一肚子酒糟！」
「張大哥，」老董先生慌說：「您不是……不是說路很熟的嗎？」
「您敢情是丟失了什麼東西？」那人說。
想著，就訕訕的厚著老臉說：
老董先生踉蹌撞出酒鋪，就要牽牲口回塾館。
談鬼的話匣子，是長工老喬先扯開的，緊接著，手摸茶壺的加農大怕就問了：
那老秀才一把把他給拉住了說：
「罰已罰過了。」和圖書那騎驢的鬼說：「他叫我摘了眼鏡，又讓他吃了一嘴狗屎。咱們如今顯個形給他瞧瞧，就放他回去罷！」
「鬼既是人活過來的，鬼經當然就是人經。」那人說：「你們啃經書，背八股，都是幹啥來著？還不是為了要治世救人嗎？歷朝歷代，都是啃經書的老酸們站在台口兒上，滿嘴亂嚷嚷，世道沒治好，反把活人都治成了鬼！……您老董先生沒放眼看看，這周圍還賸下幾個活人？他們挨著餓，受著凍，也有逃荒避難的，也有害病生瘟的，人人都瘦骨如材，皮包骨頭，臉色青黃得還不如鬼，說他們是鬼，還多半口游漾氣，說他們是人罷？他們活著已望得見鬼門關了！」
唸著唸著的，驢就到了七里墳。
諸如此類的說法，當時也只拿當故事聽，沒以為有一天自己也會遇上鬼打牆的事情，今夜有些顛顛倒倒的，原已叫鬧怯了膽子，再加上眼前這個撮驢的人有些半人半鬼，更逗起自己的疑懼。
早在我還沒去過七里墳之前，就常聽村落裏的人講說它了。我還記得頭一次聽他們講說七里墳鬧鬼的事情時，是在一個燠熱無風的夏天的夜晚，幾個閒聊天的大人坐在打麥場角的那棵大柳樹樹蔭底下，嗞呀嗞的吸著葉子烟，我們幾個孩子圍坐在一邊的碾盤上，彼此挨靠著，出神的聽。
也許死在亂葬坑裏做鬼，真的有這種無愁無慮的樂趣，要不然，墳頭怎會多過人頭？鬼的世界愈來愈興旺，人的世界卻愈來愈冷落呢？……也許那些成年人想得遠，看得透，也許他們求活的心，被世上輪番不斷的水旱刀兵磨蝕了，他們才把世上看得那麼無望，那麼灰沉罷？他們不但不怕鬼，反而掉過頭來，羨慕做鬼的了。
「哦喝喝喝！」那個鬼笑著說：「您竟也知道害怕了？像您這把年紀的人，鬼有什麼好怕的？您的命還有幾盞燈油的時刻？兩眼一閉腿一伸，不也成了鬼了嗎？」
「怎麼不能？」那個人說：「鬼難道天生就是鬼？難道不是活人變的？！這墳頭下邊每個鬼，肚裏都裝著一本鬼經，若把各篇鬼經合起來，可算是世上沒有的一部奇書，比它娘的廿四史還值錢得多呢！」
聲音雖很怪氣，話頭兒聽來卻帶著三分奉承，老董先生聽在耳裏，倒是滿受用的，只怪這個人來得太突兀，剛剛騎驢一路過來，並沒覺得身後有人呀？心裏一納悶，嘴上就說：
他把烟袋從黑裏遞了過來，老董先生接在手裏一摸，不錯，這正是自己那桿摸半晌沒摸著的物件兒，急忙道了謝，從腰裏取出烟絲袋兒和火刀火石來，火刀火石一取到手裏，老董先生的膽子就壯了些，傳說鬼是怕火的，燃𤏲一袋烟捏在手上，鬼就不敢欺近人身了。
直截了當的說一句：我們喜歡做人，害怕做鬼！我們年紀輕得很，未來的日子比樹上的葉子還多，總想著，荒亂不能亂一輩子，好日子還在後邊等著我們呢！
雨點兒還是稀一陣緊一陣的打著，把老董先生那件藍布衫子打得緊貼在脊梁蓋兒上，驢好像飄在水霧裏似的，也不知飄到哪兒來了？
「老哥，你既耽誤了時辰，還是回我屋去過一宿罷，南大荒沒有人烟，七里墳又是個經常出鬼的髒地，萬一遇著什麼邪氣，你究竟是上了年紀了……」
「𡂿，夠了……夠……了，張大哥，您甭再講下去了！」老董先生簡直在那兒哀叫說：「這……這太噁心人了，我胃裏有東西朝上翻，您再講，我就會吐了。」
「這真是，」那人說：「又騷又臭又帶酸！」
他把烟袋嘴兒朝嘴裏一塞，就覺得全不對勁，這烟袋兒怎麼弄的？沾上了一灘稀狗屎，黏乎乎的一股瘟臭味兒燻頭腦子！用舌尖裹一裹，越裹越不是味道，一時也沒心腸打火了！哇的一聲，翻江倒海的嘔吐起來。
「不…不是我怕死，張大哥……，我們老倆口兒，恩恩愛愛的一輩子，膝下無子，我萬一撒了手，她靠誰來養活？」老董先生說：「單憑這份牽掛，我就死不得。……再說，…再…再…再…說，這一季，幾擔糧食的束脩，還沒有收齊呢！」
「除非您張大哥……親眼看見，就不要盲信世上……有…有什麼鬼！」老董先生的上下牙同室操戈的打起架來，心裏越是勸解它們不要打，它們格格的打得越兇。
「路很熟有個屁用？！」那人說：「咱們全叫打在牆頭裏邊來啦……」
「天黑得伸手不見五指，您朝哪兒去？」那個人說：「您實在要走，我只好撮著驢韁送您一程，不把您領出七里墳，只怕您的驢和這身衣裳都保不住！」
「我試試。」那人伸手握住老董先生穿單衫的膀臂說：「您是上年紀的人，乾瘦乾瘦的，皮下沒油，擋不得深夜裏帶露的風吹呢！」
「不敢，」那人說：「小姓張，張三李四那個張。」
「天太黑，」那個人說：「連我也弄不清楚。——咦，奇怪呀？這…這怎麼又走回原路上來了呢？怕是遇上惡鬼來打牆了罷？」
「嘔，嘔！」老董先生吐了又吐說：「可不是狗屎怎麼的，今晚上，我倒霉算是倒透了，先惹一身驢騷，又吃了一嘴狗屎……」
「張大哥，」老董先生嘆口氣說：「聽您說話，也竟像個文墨之人，難得懂咱們的甘苦，可是，我倒是個淡泊人，倒不稀罕那份功名……」
這一回，老董先生啞口無言不說話了，——他枕頭下面，真是壓著這兩本淫|書，不知怎會被這人一說說中了的？轉念再一想，這傢伙不會就是個鬼罷？可就更害怕啦！嗨，窩在這鬼地方，叫他糾纏住了，可不是好玩的，那支旱烟袋，甯可不要了，還是卅六著，走為上著，騎上牲口走罷……誰知念頭這麼一動，對方又說話了：
這時候，雨停了，雲散了，西斜的月亮照在荒墳塚上；那些團團的鬼火忽然變呀變的拉長了，幻出許多奇奇怪怪的人形，披頭散髮的、缺頭斷腿的、七竅流血的、披蔴戴孝的、瞪眼吐舌的，有的見頭不見腳，有的見腳不見頭，都在半空裏浮盪著。
「糟糕，下雨了！」老董先生爬起身來撮驢說：「我得趕緊上驢走！」
「我的心倒是實在的，」老董先生自家寬解說：「還是那句老話：一正逼三邪！我雖是空著兩手，卻有滿肚子經書護著，就算世上真的有鬼，也……也怕磨難不得我的！那些經書，足能壓邪。」
老董先生不但是搖股戰慄，連舌頭也叫嚇麻了，嘴打窩和-圖-書團，光是啊呀啊的，再也說不出話來。
「我說，人一窩在這種地方，遇上了鬼，就甭想走得掉了，可不是？——那個老傢伙想跑沒跑掉，就瞧見那人伸手朝臉上一抹，他就著月光再一瞧，我的老天，哪還是剛才那個人？！只見他頭上缺了天靈蓋兒，骨嘟嘟的湧著鮮血，好像一鍋滾開的高粱糊兒，兩眼翻得酒盞大，全都是白眼珠，一排焦黃的門牙足有兩寸長，牙尖朝外捲，反包著上嘴唇，身上穿的是前朝『勇』字號衣，全都鮮血染透了，扯前胸搭後胸，直貫著一桿斷折了的長矛！惡形惡狀的，擋著他的面前蹦跳，一邊跳，一邊還吐氣咻咻的說：老夥計！怎不拿你那糞杓打我？！」
「不……不用試，張大哥！」他幾乎是哀求的說：「我……我真的不冷……」
「你們瞧瞧，就是這個團館的老董先生，把三字經全白了的。」那個騎驢的鬼叫說：「明明是『號洪武，都金陵，』他把它教成『敲紅鼓，抖金鈴！』還好意思一路上搖頭晃腦的跩他的臭詩文呢！」
「只是一窩惡鬼！」那人說：「他們結起旋風來，連土地廟都敢搶，甭說您這個瘟頭瘟腦的四書先生了。」
他蹲下身摸了一個大圈圈，肩背上都摸出汗來，不但沒摸到他的小烟袋，又因為伸著腦袋，一股勁兒低著頭，嘩唧一聲，把個玳瑁邊的老花眼鏡又弄掉在地下去了，他心想，人蹲在這兒沒有動，眼鏡落下來，也祇落在面前，伸手慢慢的摸，總會摸著的，他伸手慢慢的摸過去，摸著的不是眼鏡，卻是他的那匹青驢的後腿，黑地裏，那匹青驢不認人，突然打了一個蹶兒，這一蹶，正蹶在老董先生那張慣誦詩文的臉唇上，不輕不重的蹶了他一個屁坐兒，朝後跌在地上，這傢伙，使老董先生除去摸烟袋，摸眼鏡之外，還得摸他那顆僅賸了裝點門面的大門牙。
「不……不……不冷。」老董先生說。
「嗨，甭提了，」老董先生埋怨說：「真是活見鬼的怪事情！我剛剛騎驢過來，想打火吸袋烟，後衣領上的小烟袋，卻像叫誰拔了一把似的，滑到地下來了，我勒住牲口，翻下驢背來摸烟袋的，一付老花眼鏡又滑掉了！我摸眼鏡摸在驢腿上，驢打了一個蹶兒，又蹶掉了我那獨一顆門牙！……」
我們做孩子的聽故事就是那樣，心裏越是怕，興緻也越高，每回都非打破沙鍋問到底不可。
老董先生一想，鬼哪會有什麼味兒？這個傢伙分明是指桑罵槐，分明知道我放屁，卻故意在那兒繞著彎兒罵我；除了他，這兒只有我，我要不認賬，他還不知會脫口罵出什麼來呢？！
老董先生看見綠熒熒的鬼火滾過來，約摸總有幾十團兒，大大小小的都有，滾到自己身邊，的溜溜的打旋，越旋越快，好像走馬燈似的。
「糟…糟…」那個人又在叫說：「可不是鬼打牆怎麼地？咱們儘在老地方兜圈兒呢！」
「人間世上，活著受苦受難，一點意味都沒有，真的，這樣熬下去，還不如死到亂葬坑做鬼去呢！」
即使是再淘神再野性的孩子，也沒有不怕七里墳的。在荒遼的北方，窮鄉僻壤上，多的是這些群葬的亂塚堆，也有人把它叫做亂葬坑，或是亂葬崗子，大部份孤落的小村莊，簡直像被圍困在野鬼窩裏，——舉眼四看，窮荒漠漠的高天底下，村屋沒有墳頭多，活人沒有鬼魂多，就算在大白天的日頭底下，看著那些墳包，也會覺得渾身發冷，覺得身前身後，有些陰戚戚的鬼氣。
「聽您的口音，倒不像是本地人。」
「其實，冷點兒倒不要緊，祇要不是心虛膽怕就好了，——前沒幾天，就在這條路上，嘿嘿，我不是存心嚇唬您，……也就在這個地方，大荒南邊有個平素自稱不怕鬼的老頭兒，偏在這兒撞上了鬼，硬叫嚇暈了，二天天亮遇上我，把他揹回屋，撬開嘴來灌薑湯，才把他灌活！……他說他看見那個鬼，最先長得像我一樣是個人，兩人還坐在那邊的石碑座子上聊天話鬼呢，後來話不投機，互相抬起槓來，老傢伙爭說世上沒鬼，那人偏說有鬼，老傢伙說氣話，說是真有鬼，讓他露個鬼臉我看看，我才相信！那人笑笑說：這還不容易，只恐你真的見著鬼，會嚇得魂飛膽裂，口吐苦水，也許就翻起白眼翹辮子了，那可不是罪過！……那老傢伙是個揹著糞箕兒拾大糞的，聽了這話不服氣，掂掂手裏的糞杓說：只怕你沒那種喚鬼的能耐，要有，不妨喚個鬼來變給我看看瞧，我瞧得順眼，點個頭就放它走，瞧得不順眼，只怕手起一糞杓，打得它嗷嗷的鬼叫！……那人說：不用喚什麼鬼，遠在天邊，近在眼前，我就是個鬼！你要我變個什麼樣兒？還是顯顯我的本來面目？那時不像今夜，天上起烏雲，那夜沒有什麼風，亂墳塚裏飄著些薄薄的夜霧，月色烟迷迷的，老傢伙瞇眼把那人瞧了又瞧，瞧來瞧去是個人，就說：老哥，你甭開玩笑，想嚇唬我，我是不怕嚇的！……那人說：既然不怕嚇，那更好，我就變得惡些兒罷！說著說著，猛可地站起身子，尖尖的一聲吱叫，那霧就攏了過來，變成綠慘慘的顏色，連月光都跟著變綠了！」
「這可真是用牛刀去殺雞了！」那人說：「您原該是套上馬蹄袖，翹屁股伏丹墀的料子，可惜朝代一換，廢了科舉，只算一個過氣的老酸丁，不得不在鄉角落裏團小館，混人家幾升麥子束脩填肚皮，我都在替您抱不平呢！」
他身上帶的有火刀火石，想打𤏲火紙媒兒，拔下別在後衣領上的小烟袋，捺袋烟吸吸，誰知等他反過手，去後頸上拔烟袋時，那烟袋卻嘩唧一聲，自己滑落到地上去了。
好不容易的，那人才鬆了手，噓口冷氣說：
鬼經這兩個字，真把老董給嚇著了，五經之外哪還能多出這一部鬼經來？要是在平時，塾館哪一個調皮搗蛋，不知好歹的學童提出這兩個字來，自己要不吹鬍子瞪眼，拍桌子打板凳才怪呢！五經不唸唸鬼經，那不是「孺子不可教也」嗎？！
就拿我們住的村子來說罷，連頭連尾一共只有五戶人家，算人頭，總共不到二三十個人，大都是些光著屁股，挺著青筋浮凸冬瓜肚子的孩子，村前村後，村左村右，四邊都是一望無邊wｗｗ•heｔubｏok•cｏm.cｏm的大荒蕩子，灌木叢叢，蒿草淒淒的，一眼看過去，重重疊疊的都是墳頭，前面的亂塚，我們管它叫大亂葬坑，後面的亂塚，我們管它叫後亂葬坑，左邊臨近低窪的水澤的亂塚，我們管它叫棺材窪子，右邊的斜坡地上的亂塚，就叫做小鬼灘。
「那可不一定。」那人說：「您是救人治世的人，不肯放眼觀世界，只管教人啃死書，算是罪魁禍首。假如今天夜晚不是遇上我，是遇上一群惡鬼的話，您這皮包水的腦袋瓜子，怕就會頂上開花啦！」
「倒霉！」老董先生差點兒用三字經罵出來，但還是啞子吃黃蓮，罵不出口，對方在黑裏幫自己摸烟袋，摸著了就遞在自己手上，天這麼黑，他又沒長夜眼，怎知烟袋嘴兒沾沒沾上狗屎？
兩人正說著，一陣風挾著沙烟飛捲過去，緊接著，劈哩啪啦的就來了雨點，就這麼下起雨來了。
總之，那是個很適合談鬼的夜晚。
「還沒摸著？您那烟袋？」
「鬼也能拿當書唸？」老董先生迷糊住了。
當時我曾迷迷惘惘的想過：要是附近沒有這許多群鬼聚居的亂葬崗子，沒有這許多鬼的故事，人們只怕活得更孤單，更寂寞了。那些年的年成很荒亂，兵來馬去，平民百姓人家活得更為艱難，有些大人在忍飢受餓，遭上災劫的時刻，也不哭，也不喊，只像烟一樣的飄出一聲嘆息，沉沉的說：
「只摸著了一付眼鏡框兒，鏡片叫青驢蹄子跺碎了！」老董先生苦著臉說：「我活了這一輩子，從沒遇著這種倒霉的事情，東西沒摸著，青驢又衝著我撒騷溺，弄得我一頭一臉的驢騷！」
那個騎驢的鬼，形狀更怕人了，他的頭髮四下裏披散著，額頂勒著一道鐵箍，極像是一個披髮的頭陀，身上穿的是一件青大布的對襟短小褂兒，敞著懷沒扣扣兒，一張鐵青的蟹殼臉，一付濃刷刷的掃帚眉，兩隻絲光暴射凸出眶外的眼珠，咧開上下有四隻獠牙的闊嘴，朝老董先生笑著。他的胸脯經刀矛搠過，心窩有盆口大的一個血窟窿，滲滲的朝外滴血，他的腰帶不是腰帶，是兩根他自己的、花白的肚腸……。
我們怕鬼，也許就因為不願意做鬼，因此，鬼故事聽得越多，心裏越叫壓迫得透不過氣來，也越怕那些看來平淡無奇的亂塚堆了。
「張……張大哥，這到哪兒啦？」隔了一晌，他才伸著腦袋，戰戰兢兢的問說。
「也許真的有鬼，烟袋桿兒不是一根繡花針，在七里墳這種野鬼窩裏。您聽這風吹得多急，那邊的鬼火有笆斗大，一前一後的繞著墳頭追滾，嗯，……」那人陰慘慘的說：「嗯，你聽著沒有？那啾啾的鬼叫！」
老董先生一急，濁氣下降，咕丁冬放了一個大臭屁，雖沒像錐子一般的錐通了驢蓋，卻也像不小心劃破了褲子似的。
「哎……唷，哎……唷……」老董先生雙手摀著被驢踢腫了的臉，吐字不清的叫說：「真……真……真的有鬼！這畜牲竟踢起我來了！」
「墳裏有死人，我唸的是那些鬼！」
「嗨，孔老夫子說的不錯，敬鬼神而遠之！」加農大怕唸過幾年古書，說話就有些搖頭晃腦，彷彿他那大斑頂的葫蘆腦袋裏裝的玩意兒總要比旁人多些，他立即同意老喬的話說：「老董先生，委實不該去沖犯惡鬼的。」
「不錯，」那人說：「小地方河南。」
老董先生急著摸他要摸的烟袋和門牙，也沒甚介意那人說的話，那條通過墳場窄的原路是黃沙路，久旱不雨，路面的流沙足有一兩寸深，伸手去摸烟袋，就像在渾水裏摸魚一樣難。
「嗯，我也聞著了！」那人說：「幸好您老先生是個舞酸文弄臭墨的老騷人，人在騷中，久而不聞其騷，還能耐得了這股驢騷氣味，換是我，只怕三個月都喝不下露水珠兒了！」
他抖韁經過墳場當中的窄道時，大塊烏雲擋住月亮，天色說變就變了，當時，老董先生也沒有為意，夏夜的天氣像瘋人的臉，喜怒哀樂沒準兒的，莫說起烏雲，就是突來一陣暴雨，也是常有的事情，不過，烏雲掩住月光，天變得沉沉黑，也使他有些苦惱，因為老董先生經書啃的多了，兩眼老花得緊，即算戴著那付玳瑁邊的老花眼鏡兒，暗夜裏看東西，還是不靈光。
「我是個鬼！一開頭您就該知道，您就委屈點兒，在這兒蹲上一夜罷！您這匹驢，借我騎去叫喚些鬼來，讓您老董先生親眼見一見，也好聽聽它們唸鬼經，多少增點兒見識，長點兒學問。」
「您貴姓？」老董先生問說。
這番話，真是說進老董先生骨髓裏去了，想當年三更燈火五更雞的熬過了十載寒窗，那樣子發奮苦讀為的是什麼？還不是為著那一份夢裏的功名，甭說喝那三杯御酒，頭插兩朵金花，做那披紅跨馬的狀元郎了，就是能弄個舉人，也有放出去為人父母的風光日子，甭論收紅封，貪墨財，略略攏攏袍袖，也不至像這樣窩在鄉角落裏，忍受這種日落西山的清貧……對方把自己看成個酸丁，其實自己連酸丁也沒攤得上，只做了半輩子場場落第的老童生。為了強充殼子，還得當著人面，說是早把功名利祿看淡了，畢生只羨陶淵明……
可憐老董先生抱著頭蹲在地上，身上有幾隻篩子在窮搖，也不過過了盞茶的功夫，只聽見一聲驢叫過後，緊接著滾過來一片啾啾的鬼叫聲，霎時間，四面八方都是一片嗷嗷嘈嘈的鬼語。
傳說這些亂塚堆，都是很久很久之前，就已經有了的，從沒有吃飽飯沒事幹的人，有心腸在附近的野天荒湖裏詳細數一數，看究竟有幾千幾百個墳頭，只怕連村頭上香烟不濟，餓癟了的土地老爺，也沒有精神去查這本鬼頭賬的了。
「有……有這等的怪事？」老董先生一屁股坐在沙地上，烟袋也忘了摸了，只管一陣一陣的打著寒噤。
那匹青驢才不會聽懂老董先生的埋怨呢，後腿微分，水淹七軍似的，嘩嘩啦啦就是一泡騷溺，迸濺了老董先生一頭一臉都是騷汁兒！老董先生動了火，手扯著驢尾巴，打算站起來把那匹青驢打一頓，誰知他這一扯，驢朝後一退，就聽見𠳭嚓一聲響。嗯！好像是眼鏡，老董先生急忙鬆開手，顧不得打驢，先去撿起他的眼鏡來。
「您上驢回塾館去罷！」那鬼說著，彎腰伸出他冰冷的鬼爪兒，一叉就把老董先生給叉起來，又扶他上驢說：「少啃和-圖-書經書多唸人，沒事背著手看看墳，這才算是活學問，您記著就好了。」說完話，跟眾鬼說：「打驢！」
「怎麼回事？還不是老古董太迂板，不肯聽人的勸，」老喬說：「教書先生，老脾氣拗起來，直如一條牛，人怎麼勸他，他也不肯聽的。……我早就跟他說過，七里墳那座亂葬崗子，埋的多半是沒名沒姓的凶死鬼，連土地廟裏的紙錢都敢搶的，要他小心點兒，把那兒當做老虎出沒的景陽崗，千萬不要摸黑走夜路穿過七里墳，哪怕你為人再正經呢，鬼不到塾館來找你已經夠了，你怎能半夜三更的騎著青驢直闖鬼窩，遇著鬼，嚇出病，怎樣也不能怪那鬼不好，全是自找的。」
接著，老喬換裝了一袋烟，用他那常年粗濁的嗓子，詞不達意的轉述那個故事，說是老董先生到南大荒南邊的集市上去買紙墨，碰著個早年的同窗，如今已過氣的老秀才，拖他進酒鋪喝晚酒，兩人相對唏噓的話了一陣子舊，又酸不拉嘰的論了一陣子文，等他倆酒到三分，夜也快到了三更。
「我不是說了嗎？！」老喬擠擠他那常年出水的爛紅眼，聳聳肩膀，扮個鬼臉說：「老董一回家，就昏昏迷迷的發了高燒，這全是他說夢話時招供出來的，……他那匹老青驢，許是叫鬼嚇壞了，第二天，就嘴吐白沫兒，翻眼死在驢槽邊啦！」
「真是有鬼！」老董先生自言自語的嘰咕著，趕緊勒住驢韁，喝停了牲口，翻身下驢，蹲下來摸他那桿一向心愛的小烟袋，他那烟袋不值幾個大錢，值錢的是那隻老漢玉的烟袋嘴兒。
「您太一廂情願了！」那個人的聲音突然變冷，低哼一聲說：「這兒哪有兩個人？！」
七里墳是個地名，也可以顧名思義，推想出那是怎樣的一個地方——三里寬，七里長，迤邐不斷的都是叢塚，正像是三國演義上劉皇叔伐東吳時所紮下七百里聯營，不過，那裏再沒有撼搖過久遠歷史的雄兵，而是許許多多鬼魂，在不見人烟的南大荒中間，極其神祕的活動著。
儘管每座亂葬坑都留下不少的鬼故事，但是，座落在南大荒叉河口的七里墳，卻是怪異傳說最多的一個地方，如果說我們村落左近的亂葬坑子算是鬼村，那麼，七里墳那一帶，就該算是鬼市了。
差不多的孩子們，在聽得懂話的年歲，就都裝了一肚子奇奇怪怪的鬼故事，並且相信那些故事都是真實的，因為那些故事發生的地點，都在家根附近，有時間，有地點，甚至還有好些還活在世上的證人，有些是親眼看見的，有些是叫鬼迷過的，有些是遭鬼戲弄過的，更有好些自誇他曾戲弄過鬼的，還有的交過鬼友，一道兒賭錢喝酒，有的遇上惡鬼作祟，害過一場幾幾乎送命的大病，真是形形色|色，不一而足。
「您這算是老驢起騷，過了耳順之年了，還戀著老婆，撇不開那個色字，又念著那份誤人子弟的束脩，撇不開那個財字，」那個鬼說：「您這是好色、貪財，外加上怕死！」
這故事很長很長，可在當時聽來並不長，月亮正當頭，但還是在碎雲背後躲躲掩掩的，樹枝上掛著的火絨繩兒，也不過只燒去幾寸長的一截兒罷了。
「嘿嘿嘿，」那個人笑說：「我就住在這附近，黑裏沒事幹，路邊上坐著歇歇涼，剛才南邊吹過來一陣酸風，驢蹄子得得響，我就知是您騎牲口回塾館來了，不敢擋您的驢頭，讓在草溝裏坐著，等驢過去了，才敢跟您開口講話，冒失，冒失！」
「唸墳？」老董先生驚怪說：「墳有什麼好唸的？」
驢在路上走著，老董先生說：
但今天夜晚可比不得平常，那人撮住了驢韁，就彷彿撮住了自己的山羊鬍子，逼得自己不能不聽他講說鬼經了！但則，鬼經究竟算是哪一門子學問呢？
「哪兒的話？」老董先生說：「咱們都是飽讀經書，心懷正氣的人，俗說：一正逼三邪，什麼穢物敢擋著我的驢頭？南大荒，我常走，從來也沒遇上什麼邪魔鬼祟的事情，如今趁著涼風，正好趕一程夜路醒醒酒。」
「噯，噯噯，張…張大哥，您聽…我…我說……」
可憐老董先生的耳朵已經不太靈，眼上又祇戴著一付空鏡框兒，變得半瞎半聾，看也朦朦朧朧的看不清楚，聽也恍恍惚惚的聽不真切，聽他若有其事的這麼一形容，心裏早就害怕起來，兩隻伸在浮沙裏摸索烟袋的手，抖得像在沙盤上扶乩一樣。
老董先生一聽，嘴裏不說，心裏可就更害怕了！近不多時，他曾閒讀紀曉嵐的「閱微草堂筆記」，這位紀公，是前朝一位大儒，素稱曠達，連他都相信鬼神，跳不出宿命的圈子，何況我這個老童生？只是心虛嘴硬罷了！……鬼打牆這種事情，自己雖沒真的遇上過，可聽人講得太多，說是走夜路的人，一走走到亂葬坑、荒河邊或是叉路口，一下子碰上嬉弄人的惡鬼，就會噓出一團綠霧來把人給迷住，叫你抬頭不見星和月，低頭辨不出路影兒，三轉幾不轉的，就連東西南北也分不出來啦！……那霧，是一道鬼氣森森的綠牆，你進，它跟你進，你退，它跟你退，你跑，它跟你跑，硬是把你緊緊圍住困住，包住捆住。你朝這邊走，這邊現出一座新土沒乾的墳來擋住你的去路，墳頭上的招魂旛和哭喪棒還插在那兒呢！……你嚇得改朝那邊奔，那邊移來一棵老樹，枝幹都會動，要撲來抱你……你跌跌絆絆的跌腫了嘴唇，喊也喊不出聲，叫也叫不出口，只好坐在那兒，任那些鬼火像一窩小奶豬似的用嘴來拱你，任那鬼變出千百種怪異的鬼臉來嚇你，直到你心驚膽裂，嘴吐白沫昏迷過去為止，再睜眼，業已大天四亮了。
天上積著些飽蘊雨意的碎塊黑雲，擋住了月亮，不讓它露出臉，偶爾在雲塊的裂隙裏，看得見一兩顆似有還無，遠得飄渺的星粒子。四野沒有什麼風，那些長長的柳條兒都在溫寂沉遲的黯色裏，影影綽綽的直垂著，空氣裏留著一股凝結的鬱熱，只有幾隻烟桿頭上，不時閃動著幾點微弱的紅火亮，一隻燃著了垂在樹枒間的火絨繩兒的紅火亮，依稀照映出這一圈兒的人臉的輪廓。
「不會的，不會的，」他忽然聽見身後有個陰不陰，陽不陽的怪聲音說：「您是北鄉丁頭屋裏團館的老董先生，既會教子曰，又會作詩文，哪能自比睜眼大瞎子，——那是稱呼不識字，沒唸過書的土佬鄉愚才用的字眼兒，加在您頭上，豈不是太委屈了？」