山東鬧大荒，把很多北方的侉子們逼離家鄉，逃荒逃到我們家鄉的窪野上來，一路上滾動著苦難年成襤褸的雲彩。我真不知怎樣形容他們破衣上那些補釘的形狀和顏色了，有紅有綠，有灰有黃，有方有圓，彷彿連天也跟著他們荒下來了。

他們有的揹著行李捆兒，有的推著雞公車，有的牽著毛驢，驢背上架壘著七零八碎的東西比人頭還高，有的挑著白柳的筐籮，一頭裝著孩子，另一頭裝著鍋、碗、瓢、盆等雜碎的物件，恐怕兩頭的重量不均勻，筐底下還壓上兩塊從老遠家山帶出來的石頭，那些石頭又楞又硬，也帶著一股山東味道。

他們總在年前年後那段日子逃荒過來，在窪野上度過長長的荒春，直至布穀鳥飛來，他們才朝北遷移，重返他們在我摹想中很夠稀奇古怪的家鄉。

彷彿聽誰說過，說這些山東老侉們不但骨氣硬，牙齒更硬，能啃得動硬繃繃的小石頭。……我真的奇怪著，想必他們那些山田裏，全部像我們在窪野上種麥一樣，全都點種著大大小小的石頭，小石頭被他們撿去吃光了，才揹著盌大的石塊逃荒。或者我疑心他們的田裏石頭太多，每年總得藉著逃荒之便，揹它一筐籮出來，沿路去撒，讓我們這些從沒看見過山像什麼樣子的孩童，也能摸得著從大山肚子裏生出來的石蛋。

侉子們即使逃大荒，也逃得夠硬棒，即算餓死在野地上，也心安理得的閉上兩眼，接受命運安排，沒誰扯過人家一把麥，挖過人家田裏的山藥蘿蔔，甚至不乞不討，不衝著人家亮他們汪汪的淚眼。他們逃來窪野，把荒地當著家鄉，分別的採伐野蘆，編成卍字形的蘆蓆，搭蓋起半圓形的低矮的蘆棚聚居在一起。那些蘆棚搭得有行有列的，整齊得像是白木案上放列著的、刀切的饅頭。唱書的唱過七百里連營，約摸也就是這種味道。

而我們習慣的管它叫「逃荒的窩棚子」。

「唉，去看窩棚子的侉子去呀！」

一逢有人這樣說，一夥兒便都鳥似的飛著去了。說真的，住在窩棚子裏的侉子們，真有些兒玩意，有個頭髮花白的老太婆，一臉皺紋把那張臉擠得笑瞇瞇的，也許是她年輕收成好，日子過得富泰，她笑得太多的緣故；她用黃盆攪和了一盆紅黏土，怕風吹燥了土皮兒，也像發麵似的，用一方灰塗塗的濕手巾蓋著，一隻竹扁裏，分別的捆著一把把塗染了各種顏色的雞毛，她用極熟練的手法，取出紅黏土來捏著，捏著，三捏幾捏的，就變成一隻泥雞，再把染色的雞毛插成雞尾，立在一塊木板上，讓它去曬太陽，一會兒功夫，那方木板上，就立滿各種泥玩意兒：泥雞、泥鴨、泥猴、泥娃娃…………

「賣嗎？老婆婆？」

「好了就擔去賣，」她說：「這祇是泥坯兒，得曬乾它，曬乾了，再塗白粉，點眼睛，畫上嘴、鼻和翅膀，那才行。」

那邊有個侉漢子在用刨子刨一方黃芽木板，刷刷的推得很起勁。一個跟我們差不多年歲的侉小子，蹲在地上撿刨花兒，送給他姐去生爐子。他姐是個十七八歲拖著一條大黑辮子的姑娘，扁扁的一張黃白臉，笑起來很圓很美，有些像十五夜晚飽飽的春月。

「你姐長得好光鮮！」誰那麼一說，小侉子的黑臉就紅了，有一種北方特有的沉默的忸怩。刨木板的侉漢子說那不是他姐，是他的媳婦兒。後來我們又從他的話裏，曉得他將用那些木板刻印過年用的財神、竈君、掛廊和一些單色的民俗板畫。

慢慢的，我發現那些逃荒人，無論男女老幼，都有著他們不同謀生能耐和刻苦、勤勞、適應環境的靱勁。他們有的搖著手鼓，在村頭販賣布疋；有的揹著藥箱和刀槍把兒，賣藥耍江湖；有的唱書、唱大鼓，靠鄉土曲藝的收益生活；有的編蘆葦，編柳籃子和背簍去批賣；差不多都整天在外為謀生忙碌，只留下極少數的老人家，守著窩棚子曬太陽，或者做些輕鬆的家務。這樣逃荒的生活，每年繼續到麥子吐穗的時辰，他們回去時，車上堆著豆麥的種子，驢背上馱著準備販賣的布疋和米糧，——即使在回程的路上，他們得空子也要做做交易，多積賺一些錢財。

他們走後，把窩棚子拆了，窪野上祇留下一些鍋洞和柴灰的黑印子，以及那些多稜多角的石頭。

窪野上的人們撿回他們留下的石頭，有人用它作門臼，有人用它壓菜缸，我也曾撿回一些石頭，在院角堆成一座幻想裏的大山，一想起那座大山來，便跟著想起那些逃荒人的影子。在我的想像當中，那些住在光禿禿的大石頭山的山窩裏的人們，一定是很貧苦的，要不然，他們怎會年年離家千百里，逃荒到南邊來呢？怎會那樣勤苦的積聚錢財呢？！

當那些逃荒的窩棚子重新在荒野上搭蓋起來的時候，我們認得一個姓安的老侉子，他是窩棚子裏的荒戶頭兒，常捏著長烟桿兒到村落裏來，跟當地的住戶攀談，談收買編蓆子的野蘆，編筐、籃的白柳，有時候，也談起他的老家——安家寨子，談起他們寨子裏的生活、風尚，也談起他們鄉野上的許多傳說，大都是關於遊俠，刀客，和響馬的。

「大山窩裏的人都很窮苦罷？侉老爹。」

聽誰這麼一問，那個安老侉子就搖起頭來了。他頭上的白頭髮已經稀疏得能捏著數數了，太陽照在花白的髮根上，直能看見蝨子爬，但他仍然把那撮白髮搓成一股極細極長的小白辮子，繞頭盤了兩三匝，真像盤著一盤白花蛇，他在開口說話之前，總要習慣的叭上兩口烟，——即使烟袋鍋是空空的。

「在咱們那嘿，早先的日子好過得很吶！」他說：「山裏土少石頭多，一樣難不住人，祇要世道平靖，不拘貧富，都過得去的。……有人出門做買賣，有人走碼頭跑江湖，有的白手走關東，無論哪行哪業，錢財都是人賺的，一樣的發跡。就拿咱們安家寨子來講罷，旺盛的時節，戶戶都有鎮宅子的底財，按道理，就算過上三五個大荒年成，也不至於逃荒的。幾十年頭裏，咱們寨子裏頭，無拘哪戶人家起宅子，正房四角，都得先埋下荷花缸或是小口罈子，罈裏缸裏，都滿裝著龍洋、銅子兒和青錢；那略微富庶些的人家，黃白之物，珍珠瑪瑙也都是的，那都是老古人的風俗。」

「不擔心強盜眼紅，去搶寨子嗎？」

村裏的長工們的興致高得很，一見著安老侉子，就央他坐下來聊聒。他們所問的，也正是我們孩子心裏想問的。那個白頭的安老侉子閒著沒事，一打開話匣子來，就滔滔的說個沒完了：

「咱們那兒，全不像這兒的村莊這般散落，山窩裏地廣人稀，響馬刀客又多，一般人為了防盜匪，大都聚集在一起。到過那兒的人都知道，你走山路，一天到黑走下來，眼裏見不著幾個寨子，可一有了寨子，那就大得很！少則百十來戶，多則三五百戶不等，像咱們上千戶人家的大寨子都是有的。每個寨子都有紅衣炮、獵銃和刀矛，平素有操練，夜來有人巡更。就算是他響馬刀客想來拔寨子，也不像在平陽廣地上那麼容易，歸根一句話，那些響馬、刀客，也只是打劫客商行旅的居多，若說硬灌寨子，就未必如他們的意。」

「你們既都有底財，不怕荒，那為何又成群大陣的逃荒來？」一個長工不解的說：「你們寨裏人逃荒逃空了，那些饗馬刀客，可不是攫著機會去刨底財了嗎？」

「嗐！」他有些懊喪的短嘆一聲，用長烟桿敲著沙地說：「俺說的，全是老早先的事了。如今還有啥好說？底財、浮財，全沒啦！俗語講的好，不怕荒，只怕亂，一旦世道亂起來，拿啥也擋不得；世道亂了，人心邪了，響馬刀客不光是逞血氣，憑勇力要命，也學會了使心機，山裏的好些寨子，全是被他們設計拔了的。」

「你們安家寨子，也叫強盜灌進去過？」

「怎麼沒有來？！」他說：「早在幾十年頭裏，俺那時還是個小小子，一股強悍的響馬捲過大山窩，他們有上千的人馬，為頭的是個黑道上噹噹響的漢子，光著個大葫蘆頭，人全管他叫鐵葫蘆徐坤，他們像一股旋風，在山窩裏打轉，把鄰近的寨子全給拔了，壓尾才動了安家寨子的腦筋，在山口外的荒鋪裏放話，又在寨牆外的樹上貼條子，要咱們寨裏送五萬大洋，限期一個月，要是過了時限，就要灌進來，殺一個人不留面，馬不留頭。」

他說的是幾十年前的事實，可在我們聽來，就變成那麼神奇，那麼邈遠了。我們很早就沉迷在那些通俗的歷史故事裏，那些故事，有時候由說書唱戲的說唱出來，有時候出現在鄉野的傳言裏，灌入我們的記憶；不論是馬背上的英雄，或是綠林中的豪客，像賣馬的秦瓊，白馬銀槍的羅成，鐵錘李元霸，黑臉姚期，勇將岑彭和馬武，征東的薛仁貴和番邦的蓋蘇文……像七俠五義裏的展雄飛和白玉堂，彭公案裏的黃天霸和竇爾墩……千百個這樣的人物，都活在鄉野人們的心裏，如今一聽著安老侉子講說的故事，我立刻就沉迷了。

「那個鐵葫蘆徐坤，當真拔了你們的寨子？」

我就知道有人會這麼問的，一逢聽起這一類響馬和刀客的故事，長工們比孩子們更顯得渴切，更顯得沉迷，有人半張著嘴，有人手捏烟袋忘記吸烟，那付傻楞楞的樣子，好像一棍也敲不醒似的。

「倒不是硬灌進去的。」安老侉子說：「他們先著一撮人混進去臥底，使出些叫人夢想不到的手法，險乎險就把寨子給端了鍋……虧得有個過路的客人插手，放倒了盜魁鐵葫蘆，寨子才暫得保全。這宗事情，遠近傳講了好多年，不過嘛，像那樣的路客，朝後就沒誰再見過了！……響馬刀客們越鬧越兇，年成也跟著一年不如一年啦，回想當年，祇像一場夢罷？」

有人端杯熱茶給他，安老侉子潤潤喉，就講起那個奇異的故事來，那是我畢生所聽到的鄉野傳說中最精彩的故事之一。時隔這麼多年了，我仍然能記起他講說這故事時的語音和神態。他頭上盤著的白花蛇似的小辮子，以及他不時點動的長烟桿，但我已經記不起他娓娓敘述的語言了。那故事逐漸的在我心裏活動起來，變成一幕幕活生生的情境，使我必得依照那些情境重新組織它們，如果讀來不見精采，我想，應該怪我文字的沉重樸拙，不能替代他鮮活的鄉土語言罷。