0%

「我滿心透著奇怪，因為我從沒見過這個穿戴整齊的男孩子，斷定他不是我們鄰舍的小孩，那他怎會跑到我們的屋子裏來倒茶喝呢？

「妳有看見沒有呢？」我打岔說。

「據說章家大少決定毀家捐獻那天夜晚，狐大仙在樑頭上呵呵大笑，說是：『這樣才像話，有這一功，抵得上百過。老朽決定打今夜起，約束兒孫，不再鬧宅，吃的，用的，咱們也自己去討。』

在這段時期，逢著星期假日，我們同僚們紛紛出營，或是遊山玩水，或是逛街飲茶；而我總是跑圖書館，看書或是借書，尤其對靈異類的書籍，深感興趣。因為我始終沒有忘記父親的遺言，發誓在我有生之年，一定要盡力的探究狐的世界。我知道，不論任何個人的本身經驗，都是極為有限的；拿研究狐族來說，我必需借重前人的經驗，因此，讀書將是進入廣大經驗世界的不二法門。

「『話不是這麼說，』大娘說了：『要不是抗戰，咱們各住各處，又怎會在這兒做鄰居，大夥都是出門在外，日子過得清苦，我們也不好要妳請客，湊份子的意思，是人人都有份彩頭，讓咱們沾沾妳的喜氣。』

「慢點，慢點，」我打岔的毛病又犯了，「狐仙的家裏也會延師設塾嗎？」

「章老扣的長子是唸過洋學的，深覺狐大仙的話有道理，力勸他老子說：『如今全國抗戰了，多少比我們更富裕的人家，陷在敵後，弄得家財散盡，家人還要應劫。錢財這東西，本是身外之物，生不帶來，死不帶去，苦苦留它幹什麼？省裏如今要大家捐獻抗日救國捐，我們不如賣些田地，把城裏幾家商號也盤掉，捐它幾百桿洋槍，十萬發槍火，留下點盤川和零用金，早點搬到大後方，憑自家氣力找飯吃，宅裏的狐仙有靈，拜託他們看房子好了！』

「不錯，」我說：「狐的通靈變幻，幾乎是可以確定的，我們只是不知道他的道法，究竟是怎麼修煉成的？可惜這兒沒有狐，我們不可能再親身經歷了。直到如今，狐族的情形，也只有文學的描述，只有鄉野上的傳言，並沒有科學方面的證實，這總是很遺憾的事。」

「那白衣二郎他怎麼說呢？」

經她不軟不硬的這一搶白，我學乖了，決定不在中間插嘴，讓她心甘情願的把肚裏的故事掏空。

「白衣二郎說：只要老朝奉肯寫一份租契，畫上押燒給他，他自有辦法以承租的身分，把那紅花的吊死鬼趕走，讓她不敢再回來。

軍中的朋友們，喜歡談狐的雖然不少，但他們只是著重故事的靈異性。一部分人迷於美麗靈慧的狐女，總盼望有一天，能和夜讀古寺的白面書生一樣，一陣香風過處，突然出現一位絕色佳麗，下面接上一些想入非非的情節，和我抱有相同的研究觀念的，幾乎連一個也沒有。每當我為狐請命，談到人與狐間文化激盪的問題時，他們往往口出邪狎之言，硬把正經話當成笑話講。

「嗨，年輕人，想得太多，太怪，對你本身一點好處都沒有。」那位館長帶著語重心長的神情，輕輕撫拍著我的肩膀：「我不想和你抬這個槓呢！」

「當天夜晚，他站在角門外，看見那座木樓上，隱隱現出飄搖的燈火亮來，側耳細聽，彷彿一個男聲和一個女聲在說著什麼。老朝奉因為相距較遠，他耳朵又背，聽不清楚他們在談論些什麼，但他猜想得到，那位狐仙白衣二郎，準是捧著那紙租約，找吊死鬼理論，逼她搬家了。

「妳講了半天，並沒講出妳看見狐仙的事。」我說：「我急著想聽正題啊！」

關於狐的話題，我和他之間，再也沒有什麼可爭可辯的了；後來我們仍常見面，談詩論文，只是我絕口不再對他講狐仙。我總認定：我不必用個人的經驗，硬加在別人的身上，勉強別人去相信什麼。儘管如此，我並不感覺寂寞，因為軍中有許多出生於北方的朋友，他們多多少少，都有著和狐打交道的經驗，我們聚在一道兒談狐，一樣談得津津有味。

抗戰期間，她曾跟隨著她服務軍旅的父親，遍歷大江南北，我的岳丈有一度服務鐵道部，駐留安徽宣城。那時她還不到十歲，在她居住的古老大宅子裏，就曾親眼看過狐仙，正因她有這樣的經歷，婚後，我於有了談狐的對象了。

不得了，這更證實狐族世界的故事，拿來比映人，隨時和_圖_書都能用得上的了，妻即使不是存心的，不也是給了我一個最好的機會教育嗎？我得老實承認，我決沒有白衣二郎那樣深的道行，真要遇上一個嬌蟲嗲貨，長髮捱著你，對你一會兒哭一會兒笑的，哪用得著半個來月，只怕一個夜晚，就把我給打發掉了。

「見過。」我說：「還不止見過一次呢！」

「鄉下人，把狐當成神仙，哪有不怕的，照她說：章家大宅那群狐，好多人家都熟悉，牠們真是靈異得很，這些年，傳出更多的故事來呢！」妻說。

「嗨，你聽我講嘛！」妻說：「我們十多家臨時的住戶，誰願去招惹不必要的麻煩？住定下來，就把第四進的門戶下了羊角鎖，不讓不懂事的孩子跑進後兩進的房舍裏去啦！那時我母親身子虛弱，又懷著妹妹，父親央當地的朋友，代為雇請一位老媽媽來幫忙。那位來幫傭的叫董老嬸，家就住在附近，她只答應白天在家裏幫忙，夜晚不肯留宿在那座大宅子裏。我母親問她緣故，她吞吞吐吐的不願講，用手指著後屋，滿臉露出驚悸的樣子。母親明白她指的是什麼，也就不再朝下追問了。」

一般人談到誌怪，總先想到聊齋，彷彿那部書，匯集了古代各類精怪，故事曲折，體例完整。其實，聊齋的優異處，大多是它的文學表現方面異常傑出，蒲留仙的見聞廣闊，想像力高超，尤其對文言文的運用，有著古所未有的偉大成就。早先的文言文，多用來作濟世宏文，或作抒情、說理的散文使用，他卻能綜合它們，使用在述事的小說上，盡現多樣性的人生場景。其靈動與變化，十分豐繁有致，出乎古文八大家之上；和蒲留仙同代或是後代的文士，所寫的文言誌異作品，和聊齋比較起來，文字蕪雜，顯然遜色頗多。

「那白衣二郎，也太差勁了！」我搖搖頭，嘆口氣說：「沒有三分三，怎敢上梁山？不過也難怪得，男和女鬥，公和母鬥，到頭來都是公的吃虧。只不過白衣二郎這個虧，吃得太大了。」

「這種事，在世上多得很，」妻說：「只是有人看得到，悟不到罷了。」

「像聊齋之類的書，你們總讀過罷？」我說。

「這個花|花|公|子型的狐神，真夠淒慘的，誰想到一時逞強賣狠，竟會栽在一個女鬼的手裏呢？」我說。

「要真有人狐公開交往的情事，你可以當首任派駐狐國的大使了！狐長老也許會頒給你一枚親善勳章呢！」

「不止是鬥吊死鬼啊！」妻睨著我說：「鬥現世上的活妖精也是一樣，弄不好，身敗名裂，那要比上吊還難受得多呢！」

「老朝奉心想，他要是沒兩手，怎敢誇海口？看樣子，這個狐神定有些道行，用狐去鬥鬼，倒是絕好的法子。於是乎，他就寫妥租約，言明吉屋三間，經雙方協議，租與白衣二郎閣下居住，恐口無憑，立約存證……等字樣，並在約後畫押，對著燭火焚化了。

「當然有。」那位詩人朋友說：「不過，我們讀它，只是把它當成故事，並不認為世界上真的有狐能成人的，那太不合乎科學了。」

「我怎麼知道？」妻說：「董老嬸她是這麼講的嘛！你要問，應該直接去問狐仙呀！」

「這太不公平了！」我抗議說：「講到幽浮，講到外星人，你們就把它當成科學想像，講到鬼狐，你們就把它當成迷信產物，這不矛盾嗎？」

「據董老嬸兒形容；打那之後，狐大仙就成天敲鍋打碗，唱著曲子討吃討喝；章家的人作賊心虛，但凡狐大仙要什麼，他們就供應什麼，只禱求狐大仙不要把他們的醜事向外張揚。那個狐族的長老說話了，他說：『我老朽也是唸過些書的，怎能說不懂得隱惡揚善的道理？不過，人又說：要得人不知，除非己莫為。你們求我替你們遮蓋，這表示你們還知道羞恥，過去你們多行不義，如今立心要改過就該挺起胸脯來，重新做人，不必計較旁人講你們家過去怎樣！？我這隱善揚惡的做法，是一帖存心激將的重藥，根治你們的老毛病的。』

「過了些日子，董老嬸和我們處得熟悉了，才偶然提到這宅子裏過去曾發生過的一些故事。」

「我不否定科學的成就，」我說：「但也不認為科學萬能，科學家對大自然更深的奧秘，有待驗證的事物還多著呢！中國從魏晉以來，各類筆記，都有和*圖*書狐仙靈異的記載；這類記載，多半出於生活，並不都是文士無聊，信口編出來的。我們很難用『不科學』三個字，一概抹煞否定它，至少，它是值得研究的啊！」

「你說你真的遇到過狐仙嗎？」他突然認真的對我說：「我是指變成人形的狐！？」

「妳是說，那副金鎖片是老狐仙送的？」我說。

「照那位董老嬸的說法，章家大宅的狐仙，也是明白事理的，在日本鬼子眼裏，該算得上是『抗日份子』呢。」我笑說：「既然如此，董老嬸就不必怕牠們啊！」

「科學家研究的範圍，總是很有限的。」妻說：「他們哪會把精神集中在狐的身上呢？尤其在這種見不到狐仙蹤跡的地方，他們就是想研究，也無從研究起呀！」

「講真實的，我們這兒沒有狐仙。」一位台籍寫詩的朋友說：「我們自小到大，從來沒看見狐，更沒看見你所講的那些靈狐，這類的故事，我們聽得太少了。」

「『人講吊死鬼賣春——死活都不要臉。這個女鬼，無理硬爭，不知耍什麼媚功，拿軟話甜話哄著白衣二郎來了，但願狐神不要上了她的圈套，早點把她趕早才好。』」

「臨到第二天夜晚，老朝奉又跑到角門那兒，朝木樓那邊瞧看，他心想：狐神白衣二郎是個大墨狐，他趕走吊死鬼之後，該當靠窗點燭，搖頭晃腦的讀書啦！不錯，那木樓上又亮起燈火來，但他聽見的，並不是朗朗的誦讀聲，卻是男女的密語和嬉笑聲。

她從董老嬸那兒，確實聽了不少有關章家大宅那群狐的故事，其中一個故事，是說到西街的長巷口，有個福記當舖，舖後有座鬧鬼的木樓，樓上也吊死個年輕婦女，她經常在夜晚出現穿著紅衫紅裙，披頭散髮的，走起路來像飄風，當舖的老朝奉，也曾延請和尚來超度，但縊死鬼在沒得到替身之前無法超生，後來又請了道士來捉鬼，道士問明情形，搖頭說：「貧道習得道術，能降得妖，捉得怪，但對吊死鬼實在沒有辦法，即使一時禁得住她，不讓她求替身，那也不是長久之計，弄得不好，反而和她結怨，這太危險了。」

「真是鮮透了，拿公狐去鬥女鬼，白衣二郎他能鬥得贏嗎？」我忍不住的朝自己大腿上拍了一巴掌。

其實，我們有的是時間，我每天得空，就翻書，做些關於狐仙的筆記，等兩人都閒下來，妻才會陸續的講她的那些經歷。

「那變成人形的狐呢？」我說：「牠們苦修了幾百年，熟讀了人類的經史子集，有了人所沒有的道行，我們也能以牠們『原為異類』作藉口，硬行排拒牠們嗎？」

蒲留仙博聞強記，取材面極為深廣，他以強有力的結構，推展出許多神奇怪異的故事。運用他的想像，補足了人生的斷弧，使人們對生之前、死之後的另一個世界，有一種更細微的，更具體的感悟，這是吳道子所繪的「地獄圖」難以達致的，地獄圖只能給人以具象的恐怖和震驚，但聊齋所展現的另一世界的情境，毋寧是更深更廣，具有無限的意象展延作用。

「『那等孩子滿月再講罷。』程嬸這樣說。

「臨到夏天，我們一群孩子，都愛到大宅的門外玩耍。有一天傍午時刻，我覺得口渴，一個人跑回自家宅子裏想倒點茶喝，我們家住在第二進院子的東廂，門是開敞著的，門口掛著竹簾子。我到院子裏，想跨過去挑簾子進屋，抬頭一看，看見一個十多歲的男孩子，穿著淡青的綢大褂子，頭上戴著一頂綴紅頂的黑緞瓜皮小帽，背朝門外，正端起瓷茶壺在倒茶。

「你急什麼？」妻白我一眼說：「難道只有我看見狐仙才是正題，旁人看見狐仙都是『歪』題？人說話，總得要有個順序，你安靜點，讓我一宗一宗講給你聽，好不好？」

「哈，妙極了。」我興高采烈的拍手說：「這故事的結束，真出人意料，他們——一狐一鬼，竟然配上對兒，出門去度蜜月去了。」

「是啊，當時老朝奉也透著好奇吶，他每到夜晚，都要去角門那兒，聽聽看看。過後，他顯然垂頭喪氣起來，因為他聽得出，白衣二郎和那女鬼有說有笑，哪裏還在比強鬥硬，他們兩個，硬是乾柴碰上烈火，噼哩叭啦的燒起來了，狐不是鬥鬼，是和女鬼姘上啦！……但老朝奉不死心，仍然每晚去聽壁根兒，有時聽到女鬼細聲細語的撒和_圖_書嬌，有時又聽到那女鬼幽幽的咽泣，纏弄得那白衣二郎反而要拿好言哄著她，這樣過了半個來月，木樓上的燈火不再亮了，男女的聲音也沒再響了。」

其實，我只是激動了一點，說話的聲音越來越高，也並沒有存心和誰抬槓的意思，愈是急著想把心裏的意思說明白，愈是找不出適當的措辭。我們講人本精神，是指人類在面對無限天地時，應該發揮人類最高的潛能，吞吐日月，呼吸宇宙，不負蒼天的厚愛，但一般人論人本，總以萬物之靈自居，洋洋得意，不願痛下自省工夫，儘在萬物面前充老大，即使在人和人的關係上，也慣以不同膚色，不同的國力，分出高低層次來，趾高氣揚的白種人，哪會把棕種人和黑種人放在眼裏？因此，許多人從心理上排拒狐族，也就顯得順理成章了。

我得承認，這曾是我多夢幻的、青春期的怪念頭，也是我生命成長過程中的秘密；我並非存心要保守這個秘密，而是許多人根本不願接納我這種觀念。目前有許多人，寧願相信源出歐美的科學幻想，相信幽浮與外星人的存在，並打算日後如何與外星人交往溝通；至於原就存在於地球上的靈怪，人類總是自視高人一等，不屑以同類的眼光，正面去接納他們。像傳說裏山魈、木怪、鬼魅、妖精、海裏的夜叉、陸上的羅剎，也許陰氣太濃，難以溝通；但狐族不同，他們溫暖、聰慧、活潑、幽默，極為近人的特性頗多，更具有許多人類所難具的品格優點，而人總不能以平等的立場容狐，這真是不可思議的。

「還沒呢，」妻說：「那天夜晚，一個白鬍老頭兒，捏著長煙桿，跑到福記當舖去，指明要替白衣二郎收屍入殮，可把老朝奉給嚇著了，他知道這捏煙桿的白鬍老頭是老狐變的，沒想到他竟大明大白的來替白衣二郎收屍。

正因為多方面的阻拒，使我在感覺上變得沉鬱而狐獨；我不得不把對於狐的研究，暫時放在一邊，努力朝寫作方面發展，這當口，我遇上了我現在的妻。

「哪裏啊！」另一個說：「老狐選女婿，一定是非他莫屬啦！大夥兒都瞧得見，每回他替狐說話，那股親熱勁兒，他不是人本，業已變成狐本了。」

「除了他，還會有誰呢？」妻說。

正因為它太完整，太文學化了，我讀來只覺得它太像編織精緻的故事，它的真實性也就相對的降低了。如果以真實的程度而言，我倒十分看重紀曉嵐晚年所寫的「閱微草堂筆記」，這是一部純筆記體的書，有聞必錄，經常加入作者客觀冷靜的品評，如果單就文學的角度來看，這些品評可能是畫蛇添足，根本沒有必要；但若從研究探討的角度來看，我就不能不特別推崇這些品評了。紀先生的品評，和異史氏的品評不同，他們雖同樣的就事論事，異史氏是從儒家的是非觀、道德觀發言，一本正經，卻有些迂腐空洞，把許多活的故事都給評死了；而紀文達公卻以自然的胸懷，透視世間事物，研其成因，探其隱微，把很多近乎現代科學的觀念，帶進書裏去，讓我們後世人，對世界上若干超自然的現象，不要一味抱著感性接納的態度；同樣也不要一味迷信科學萬能，對一切未經驗證的事物，一概加以先入為主的排拒。從他活潑的觀念，使我們看到，在未來時日裏，文學與科學進一步擁抱結合的可能。

「有什麼矛盾的呢？」一位圖書館館長說：「外星人，儘管形貌上也許和地球人不同，但他們畢竟是『人』啊！狐狸再怎樣也不能算是人，差別就在這裏。」

「何止你是這麼想，」妻也笑說：「當舖的老朝奉，也是這麼想的。趁著大白天，他帶領兩個站櫃的小夥計，打開角門，爬上那座木樓去看個究竟，進門一瞧，老朝奉驚得目瞪口呆，你知怎麼著？——那白衣二郎，原形畢露的一隻白狐，竟然直直的吊死在橫樑上，頭歪軃在一邊，兩隻眼珠子凸在眶外，一條舌頭，居然也拖有一尺長。牠不知是哪天吊死的，蒼蠅嗡嗡飛，牠的屍體業已發臭了！這怎麼樣？更出乎意料罷？」

「孩子生下來，是個男孩，鄰居們都很高興，等到孩子滿月，大夥兒果真湊齊了份子，替孩子祝賀。仗雖在東北和華北打著，但皖地還很平靜，酒席備辦得不算豐盛，菜式還算齊全，大夥兒全有同樣的https://m.hetubook.com.com心理，能夠熱鬧的時刻，就儘量的熱鬧，等到仗打過來，甭說親朋好友難得相聚，即使一家人也會各奔東西；如今，能沾點兒孩子的喜氣，總是好的。

「酒席吃到一半，大夥兒要程嬸把孩子抱出來，讓大夥兒瞧看瞧看，程嬸進屋一看，一張臉嚇得煞白，不久前，她剛剛奶過孩子，還替他加了件大紅的披風，轉眼之間，孩子就不見了。她伸手試了一試，孩子睡的地方，還是溫燙燙的，她跑去對程叔說了這事，程叔原以為是賓客先抱出去了，但程嬸發現床頭的桌面上，留下一張字條，上面寫著：『你們抱走我的孩子，我也抱走你的孩子了。』

「狐長老不單出面替白衣二郎營葬，還請了和尚替他誦經超度，據說，狐仙玩火自焚，做了縊死鬼，是不會找人取代的，他只能自認倒楣，做個吃露水的孤魂野鬼，沒法子超生了。」

部隊到得台灣，我發現，這兒竟然是個沒有仙狐的地方，沒有人家供奉狐神，四鄉也見不著一座狐廟。在這兒的鄉野傳說中，有神仙世界、鬼靈世界，根本沒有狐仙的份兒；就中國各類超現實傳說的廣闊度而言，顯然要狹窄得多。你要對當地的朋友講神和鬼，他們聽得津津有味；你要對他們講狐，他們就覺得陌生而遙遠了。

「原來抱小女孩來的那位堂客，把她重新抱回西大院的花叢裏去，說也奇，剛過不一會兒，屋子裏便響起宏亮的嬰孩啼聲，程嬸進屋一看，可不是她的男嬰又回到床上來了。

「你……你……你的腦袋有問題了！打死我，我也不會相信的。」

「故事就這麼完了嗎？」我說。

「老朝奉延僧請道都不成，只好央去求巫婆幫他想想法子，城郊的巫婆溫大奶奶願意幫忙，替他行關目，請來一位年輕的狐神，那狐神自稱白衣二郎，是家住章家大宅的團館先生……。」

「當地的百姓，見我們這許多戶人家，臨時住進來，都顯得很高興，說這下人丁旺盛，他們也安心得多了。過後不久，他們便說出秘密來，因為這幢老宅子一直鬧狐仙，尤獨是最後一進的樓上，從來沒人敢上去過；傳說住在那上面的，狐子狐孫多得很。」

「我沒有你那麼會講話。」妻說：「再說，那時我年紀也小，有些事，朦朦朧朧的記得一些罷了。那時，家住宣城，我父親服務的單位，向當地借用一幢古舊的大宅院，聽說宅院的主人，攜家帶眷到大後方去了，那幢宅子實際上根本沒人住，荒廢在那裏。我說大宅院，一點也沒錯，它從前到後，一共五進院落，每進都有廂房，另外還有圓門，通到西側院、通跨院去，那裏建有書齋、花廳，和亭台樓閣，我們共計住進十多家，也只用了前三進。

「老朝奉聽著，心裏十分感嘆說：

「『還早呢，哪敢勞動大家？』

「發生這樣的怪事後，大夥兒才注意到那個梳扒角辮子的小女孩，她並不是賓客帶來的，問她家人是誰？誰帶她來的？她都不講話，只會傻傻的笑，有人說：『也許我們真的抱了人家的孩子了，在哪兒抱的，還把她送回哪兒去罷。』

「我的經歷都真實的，業已全都告訴過妳了。」我說：「現在，該說說妳的經歷啦。」

總之，閱微草堂筆記，應該是筆記作品近世的里程碑，那裏面有許多隻活生生的狐仙。並不具有傳統筆記小說中細膩動人、曲折有致的、文學意味深濃的情節，它只具有一種簡單的事實，其中若干則故事，是作者親身的經歷，或是作者家屬與親友的經歷；言之鑿鑿，並看不出編織、捏造、粉飾的痕跡，用它和我的經歷參證，狐能變人，我更不懷疑了。問題是在未來的日子裏，人是否能用更開朗的胸懷面對狐族，狐族是否也能袪除對人類的畏懼疑忌，不要再那麼躲躲藏藏，幽幽秘秘。假如狐族能推派出他們的長者，和人類的科學家們，聚在一起，杯酒言歡，開上一次圓桌會議，人與狐更進一步的公開交往，也未始不是可能的呢！

當我認真說這話的時候，他竟然發狂的大笑起來，一面用手指著我，顯然他根本以為我在開玩笑，全然不相信的說：

「『章家宅裏人，都以為這該清靜了，誰知狐大仙又搬來了。在我們這兒，也有好些人家住著狐仙的，他們和那些家的人相安無事。有些清寒的人家，還得到狐仙的幫忙，和圖書只有住在這宅子裏的狐仙，對章家的人很不客氣，他們白吃白住不說，稍有不如意，就拋磚弄瓦，大聲咒罵，直掀章家的尾巴根兒，指他們發家的錢財，是章家那位老京官貪墨來的骯髒錢；到了章老扣的手上，高利盤剝，凡事剋扣，錢滾錢，利滾利，越弄越多，有了這些不義的錢財，天定要敗壞精光。狐大仙理直氣壯的說：「我們搬進你宅子裏來，也算幫你家的大忙，人常說：花錢消災。又說：風吹鴨蛋殼，財去人安樂。你們家的錢都帶瘟帶病，緊攢在手裏幹什麼？我們幫你花費，早花完早好，省得你們家人疾病災殃。」

「程嬸抱起她的兒子，到親友面前，讓他們瞧看，忽然，她發現嬰兒的頸項上，多掛了一副金鎖鍊，這副金鎖鍊，式樣非常古老，一看上去，就知道不是時下的物件兒。這嬰兒究竟是誰抱走又送回來的？這副金鎖片又是誰送的呢？住在這大宅裏的人全心裏有數，只是不願講出來罷了。」

「章家大宅裏的老狐仙，確實是很講道理的呢！」一天傍晚，我們坐在鳳凰樹的樹蔭下面乘涼，她忽然想起什麼來說：「記得在宣城的那年春天，日暖風和的時節，西大院裏花紅草綠的，我們那些臨時的住戶人家，除了伯伯叔叔們要上班，家眷和孩子，白天都愛搬些長凳和木椅，聚到西大院去，曬曬太陽，看看花，閒聊一些家常什麼的。住在第三進房西側屋的程家嬸嬸，懷孕快臨盆了，大家都替她高興，說是能在一個住得下來的地方生產，算是很幸運的事，假如人在逃難的路上，挺著肚子，那多不方便。其中有位大娘提起，程嬸這是頭胎孩子，我們大宅院十多戶，應該湊份子為她孩子祝賀祝賀，程嬸笑說：

「『這宅子的老主人，前朝點過翰林的。他去世之後，輪著他長子章維林當家，把老宅擴建成如今這個樣子，』董老嬸這樣講著：『我小時候，章維林已經上六十了，他做人很古板，也很吝嗇，街坊都叫他章老扣。老扣的太太更像一把鐵鎖，防下人像防賊似的，遇著下人不順她的心意，就綑著毆打。章家有個竈房的丫頭叫小翠的，遇上貓偷嘴，丟掉一條魚，老扣嬸硬栽誣是她貪饞，綑起來一頓好打，小翠受屈不過，當天深夜，就跑到最後那進屋的木樓上，上吊死了。小翠一死，屍親告了狀，章家的人命官司打了兩、三年，耗掉不少的錢財；後來，官司雖是擺平了，但小翠的陰魂——那個縊死鬼，仍然在宅子裏出沒作祟，直到祟死了老扣嬸，那冤鬼才沒再出現。

我說別人不可思議，別人卻都說我才不可思議，好好的人不做，裝了滿腦門子的怪念頭，大睜兩眼作白日夢，根本是中了狐毒，病入膏肓了。如今是科學時代啦！哪還有什麼鬼呀狐呀的玩意兒，你替我醒醒罷。

「我踟躕著不便直撞進去，便輕輕的咳嗽一聲；這一咳，他聽著了，回過頭來看我一眼，他沒有掀簾子出來，也沒有溜進屋裏去，只是晃眼工夫，他就不見了。千真萬確，我是看見過他的，我對家裏人說過這回事，我母親囑咐我不要張揚出去，她悄悄的上街買了些香燭燃了，又喃喃禱告一番，後來，就再也沒有怪異的事發生過了。我們在那兒住得不算久，幾個月之後，父母就帶我回南京去了。如今事隔很多年，我仍記得很清楚，我敢確定，我看到的就是變成人形的孤仙。」

妻在另一個黃昏，提出她本身的遭遇：

「賓客多，聚在西大院裏談笑，有人在花叢裏看見一個梳著扒角辮子的小女孩，躡手躡腳的抓蝴蝶玩兒，那小女孩只有四、五歲年紀，長得白白甜甜的，好美，好逗人喜歡，有個堂客把她抱起來逗弄，那小女孩不開口，只是瞇瞇的笑。晌午開席，她也把女孩抱去席上坐，許多人都喜歡那女孩，把她抱來抱去，都說：這是誰家的女娃兒，這麼小就這麼出落，長大了還不知美成什麼樣兒哩！

「『這兒是一點意思，您老收著。』白鬍老頭兒說：『白衣二郎枉讀了這許多年的書，有了人形，卻不懂得做人的道理，他不該在您木樓上懸樑，污了那屋子，他在我的住處課孩子，我不能不出面替他打點打點，好歹讓他入土為安啦！』