一位大學教授與學生發生不正常的關係，因拒絕認錯被迫離開教職，前往女兒的農場尋求平靜。但在造訪中所發生意外及暴力事件，卻凸顯長期種族隔離政策下，不同文化間無法融合的差異及敵對，也衝擊了這對父女的關係。

面對發生在自己及至親上的不幸，大學教授被迫接受異於本身價值觀的現狀，卻也對自己的生活感到無比的絕望。但在被迫離職、被搶劫、女兒被侵犯的屈辱之間，他的心情卻漸漸平靜，逐漸歸零，在混亂的糾葛中，彷彿看到一絲希望的曙光。

本書得獎紀錄：

1999年紐約時報編輯選書

1999年布克獎得獎作品

2000年「大英國協」最佳書獎

2000年聯合報讀書人年度最佳書獎

2000年金石堂年度十大最具影響力的書

2000年中央閱讀十大好書

透過失去一隻腿的六十歲老翁，柯慈試圖探究如：家的定義為何？愛人與被愛孰重孰輕？生命中最重要的元素又是什麼？這一連串無解的生命課題。

在澳州的阿德雷德，退休的攝影師保羅．雷蒙特，年屆六十，結髮妻子早年離異、膝下無子，一生無欲無求，他的世界是無風吹動的一灘湖水。然而，因為一名追風少年的莽撞，造成他右小腿遭到截肢的命運。不願受義肢擺弄，卻又無法隨心行動的保羅，只有讓已婚的看護馬里雅娜進入他的單身公寓，操持生活所需。不出多日，保羅發現自己對於馬里雅娜的依賴已經不只生活，他愛上這個知曉進退的女子，這份愛同時也轉嫁到她的孩子身上，他甚至願意負擔孩子們的學費，對他們視如己出。

於是，生活除了作息，一份說不出口的愛慕和未曾出現的渴望吹皺一池春水；終究，保羅表達了這份愛戀，馬里雅娜卻選擇逃開。接下來的橋段，有如奇幻之旅般讓人摸不著頭緒——柯慈在2003年作品《伊莉莎白．卡斯特洛》虛構的澳洲知名女作家伊莉莎白．卡斯特洛離奇出現在保羅家門前，一腳踏進保羅的生命，攪亂原有的生活秩序，迫使保羅深思眼前諸多習題，點出保羅是個無法化被動為行動、把握機緣的遲緩人士。

《等待野蠻人》是南非文學大師柯慈1980年的重要作品，曾獲得CNA獎、費柏紀念獎及布來克紀念獎，此外英國最重要的文學出版公司——「企鵝出版公司」，也將本書選入「20世紀名著」（Penguin Great Books of the 20th Century）之一，與史坦貝克、康拉德、馬奎斯、普魯斯特等十位20世紀最重要的文學家的十部作品並駕齊驅。

在這部作品裡，柯慈藉由一個老地方官對一個瞎了眼、瘸了腳的蠻族女子無名的憐惜之情，以及目擊自己的長官如何踐踏野蠻人的過程，深刻地提出了良心的、人道的控訴。在這個「文明人」征服「野蠻人」的衝突過程中，柯慈試圖透過老地方官這個角色，呈顯一個強勢殖民國家應有的覺醒與反省。

就這樣年復一年，在黑暗裡緩緩行走在這一塊被遺忘的土地上，而在這上頭，每個人都成了第一人！至於他自己只能在沒有父親的庇護下自行成長…

傑克．柯爾梅里，在北非阿爾及利亞貧民窟成長的男孩，自幼即喪父。長大成年之後，他重返生地，試圖探尋已逝父親的足跡。當他再度觸及童年所生長的地方，過往的一切，像一幕幕揮之不去的影像，像一股無法抹滅的味道，不斷地向他襲來…

《第一人》無疑是卡繆已本身的故事寫出的自傳體小說，全書未見潤飾、修改，處處露出破綻的文字，反而讓世人得以窺見他真實的自我，以及他內心的聲音。

本書的手稿，在一九六零年卡謬喪生的車禍現場被發現放在他罹難時所攜帶的隨身背袋中，其中總共有一百四十四頁的手稿，部分段落因為未加任何標點符號因而難以辨識，全文更是未曾修改。但卻一直到一九九四年才得以出版面市，在第一個月就有十萬本的銷售成績，可見讀者對卡謬的熱愛並未因他的死而削減。

本書是根據這份手稿及弗蘭幸（卡繆的遺孀）第一手的打字稿編修完成的。為了方便閱讀，我們添加了必要的標點符號：

一、舉凡語義不詳者皆用方型括號引注，至於段落字句無法辨識者，則用方型括號空白標示。

二、每頁用「※」標示者表示文稿中並列的文字。

三、用字母「ⓐ、ⓑ、ⓒ……」標示者表示出現在文稿頁邊的補述。

十二個關於流浪的故事，十二種孤獨到底的情狀。

每個人物都光彩奪目，每篇故事都宛如寶石。

〈一路順風，總統先生〉

談論一個總統，

最惡劣的行為或許是兩種混在一起講：真話與謊言。

我們國家所經歷最悲慘的遭遇，就是我當上總統。

而我這輩子最大的成功，是讓大家都忘了我……

〈賣夢女郎〉

她從沒說過她的真實姓名，

我只聽過一個饒舌的德文外號：芙烈達夫人。

我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。

她回了我一個不可思議的答案：「我賣夢。」

〈我只是來借個電話〉

醫生將她編入住院名單，並註記了「躁鬱」的診斷。

看著她不斷哭泣，醫生卻催眠般地說道：

「想哭盡量哭，眼淚是最佳良藥。」

然而她仍不停地呼喊：「我只是來借個電話……」

〈雪地上的血跡〉

「沒事，只是刺傷。」

她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。

「想像一下，從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡，

你不覺得很美，很適合一首歌嗎？」

因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童、以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家。

★諾貝爾文學獎得主——赫曼赫塞一生追尋愛與真理的徹悟之作

★雲門舞集同名舞作的繆思

★以印度、佛教、東方哲學為背景，卻巧妙揉入西方哲學和世界觀的心靈小說：透過主角幾個階段的不同生活遭遇，帶出不同的體驗領悟；也充分表達赫塞對宗教、印度文化、東方哲學的體驗、理解和愛慕。

「我的情人，你還是當你的沙門，而你還是不會愛我，你不愛任何人，不是嗎？」

「也許吧，我就像你，你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。但童稚之人可以，這是他們的神祕之處。」

我從我的身體和心靈經驗到，我非常需要罪，需要肉慾，追求財富，需要虛榮和最受輕視的絕望，好學會放棄抗爭，好學著愛這個世界，不再將它和我所期望的、所想像的任何一個世界相比較，不再和我所構想出來的圓滿形式一較高下，而是讓這世界就是這個樣子，愛這樣的世界，樂於成為其中一部分……

主角悉達塔生於富裕的婆羅門世家，自小聰慧過人，本該跟著父親的腳步，成為一個偉大的智者和祭司，但他卻沒有走上出生以來幾乎可說是必然的道路，也未因尋求個人生死輪迴之苦的解脫而成為遠離俗世的苦行僧侶；他跳脫出身、階級和原本的生活氛圍，以他自己的、回歸世間的方式，孤身踏上無法言傳的求道之路，經歷「童稚之人」的悲歡離合。

在本書自稱是「荒原狼」的中年哈勒，同時具有兩種靈性：一是人，一是狼。人與狼之間的對立與衝突造就了他那孤立、老化而又自傷的性情。然而，是一個女子、一場超現實式的愛情，使哈勒在狼與人之間找到了平衡的起點。

文學殿堂中寫給成人的「藝術童話」 重溫心靈深處的願望

藝術童話是世界文學裡最受歡迎的敘事形式，而且沒有一位二十世紀的德語文學作家像赫塞一樣，在童話創作上下了極深的功夫。赫塞的童話光譜極廣，有薄伽丘式的敘事傳統，也有一千零一夜似的故事、幻想與心理分析啟發的夢的解析。

古典童話常描述愛情的幸與不幸、虛榮的夢想、得到保護的渴望，在赫塞筆下都換上了現代面貌。這些童話始終與生活息息相關。他筆下的花、鳥、山、樹木與天堂具有感性的神祕魅力，引導人從黑暗走向光明。赫塞寫了許多關於青春期的童話，讓人領會到人類成長發展有多麼不可思議。

我懼怕，所以我寫作！

2009年諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒

極權再怎麼貪婪、濫權、愚昧，也吞噬不掉她的一枝筆；

諾貝爾獎評委盛讚她：以詩歌的凝練、散文的率直，描寫出流離者的境況。

「若我們沉默不語，我們的心裡會覺得不舒服……若我們說話，我們會變得可笑……我們用口裡的話語就像用草叢裡的雙腳一樣會蹂躪許多東西。但是用沉默亦如是。」——荷塔．慕勒

這本小說敘述的是一群朋友的故事，這其中有學生、老師和工程師。他們在獨裁政權下瓦解了，自殺了。

透過書中第一人稱的我的童年片段以及經歷構成了這一段敘述這幾位死者的故事。所有的故事在主角和敘述者的聲音之間來回擺盪，所有的故事都讓人對事實與謊言、正義與欺瞞發出深省。

「內心動物」敘述的是友情在生命受到威脅的時代裡如何擴張到生命裡所有的角落，他們曾經嘗試去賄賂，嘗試去適應，書中描寫他們反抗的姿勢，他們觸犯準則，述說無法繼續活下去的理由，以及一個人自己如何變成一個錯誤。

當其中的朋友一個上弔與一個墜樓而死之後，在自殺與弄得像是自殺的謀殺之間就再也找不到任何區別。死亡本身並不會透露死亡的過程。而繩子和窗子則說明了一切，活著的人對此既無法談論也無法沈默。一如作者所寫的：「我們用口裡的話語就像用草叢裡的雙腳一樣會蹂躪許多東西。」

美國青年作家戴維在20年代中和妻子凱瑟琳從巴黎到法國南部地中海地中海海濱度蜜月，沉醉在浪漫的性愛生活中。戴維想繼續寫作，妻子卻只想及時行樂，找髮型師把頭髮鉸短，甚至在結識外國姑娘瑪麗塔后，慫恿丈夫愛她，三人投入了危險的性愛遊戲中。但「好景」不長，因瑪麗塔支持戴維寫作，凱瑟琳由妒生恨，把他的手稿付之一炬后留信出走。戴維在瑪麗塔的呵護下，文思泉湧，把喜愛的一個短篇一字不錯的重寫出來，又回到了「伊甸園」中。

海明威回憶了他與西班牙一些老朋友的友誼，讚揚了兩位正走紅的年輕鬥牛士英勇的氣概和高超的技巧，內行和生動地描寫了西班牙鬥牛，敘述了他們殊死的競爭。《危險之夏》是一部感悟人生、參透生死的紀實文學傑作，是我們深入體會海明威人生哲學，零距離感受海明威獨特魅力的很好讀本。

這14個男人，沒有女人，不談情、沒有大道理，

鬥牛賽、拳擊場、大戰前方……戰到最後一刻，不許自憐，拒絕悲觀，

對他們而言，人生還有甚麼？不就是受傷自己站起來、挫敗不讓自己倒下去。

沒有人比得上海明威對當代寫作世界的影響。

筆法乾淨冷冽、線條清明，卡爾維諾、馬奎茲、張愛玲都奉他的寫作為摹本。

沒有人比海明威更能鼓舞殘酷世界中的年輕人，

面對現實的幻滅，海明威式的英雄依舊奮戰。

因為他們深信：「這世界摧毀每個人，但是總有些人能在受傷處堅強起來。」

「對我同代的寫作人來說，海明威是我們的神。」——卡爾維諾

「海明威是文學史上最傑出的、最擅長寫對話的作家。」——馬奎茲

「海明威許多句子貌似平淡，但是充滿了生命的辛酸。」——張愛玲

沒有女人的男人，就是失去了生命溫柔相待的男人們，是只能在殘酷生命現場找到目標為自己奮戰的男人。海明威特別喜歡描寫這些潦倒、困惑、挫敗、甚至註定贏不了的人們，寫著他們渴望站起來，寫他們就算沒有機會贏也要反抗……正如他在小說中說過：這就是人生，你當然會輸。重要的是，當你倒下時，展現了哪種風度。

《沒有女人的男人》出版於1927年，是他早期成功且最重要的短篇代表作。全書14個短篇中，有許多膾炙人口的名篇，可以說是英文寫作範本，如<殺手們>、<五萬塊>、<白象般的山丘>，這些都是奠定海明威地位的代表性作品。本書也可以看成海明威一生寫作主題探索的開始：戰鬥中身心負傷的人、男人與女人之間的理解困難、運動與運動家精神到底是甚麼。其中有個不斷出現的人物：尼克．亞當斯(第一次出現在短篇<印第安人營地>)，一般研究者都認為這是海明威自己的化身，透過尼克的眼光，讀者將看到海明威對生命的態度和思索。

1933年11月至1934年2月，海明威攜第二任妻子波琳．菲佛和好友卡爾等一同前往東非的肯尼亞去打獵。回來後，海明威表示要寫一部「絕對真實的書」，與「虛構的作品媲美」，於是成就了這部「狩獵專書」《非洲的青山》。

海明威以驚人的記憶、精湛的筆法，再現了在非洲深山老林裡的打獵經歷，讓讀者身臨其境般地感受到作者與動物鬥智鬥勇的驚險場面，聆聽到非洲獨有的獅吼捻叫；同時，海明威也生動地描述了自己與卡爾競爭的過程中表現出的好勝心和妒忌心，毫不留情地「解剖」了自己，表現了男子漢的率性坦誠和真男人的人格魅力。是讀者零距離感受海明威獨特魅力的最佳讀本。

2位諾貝爾文學獎得主與8位文學巨匠

帶來13種驚悚試煉

這是一部充滿著殘忍和陰森氣氛的短篇小說選集，收錄了梅利美、福克納、海明威、芥川龍之介、卡夫卡、考德威爾、大仲馬、奧康納、克雷恩、霍桑等10位如雷貫耳文學家的13篇作品。如果隱去作者之名，許多讀者應該很難聯想到是這些文學巨匠的傑作。

雖然內容時間上橫跨16到20世紀，地點從中古歐洲到20世紀的美洲，但是人性的險惡面不因時間空間的轉換有所改變。一篇篇驚悚的故事，帶您直探恐怖的底層……

書中的短篇小說大多寫於五、六〇年代。有遇人不淑的痴情女，有遭家人遺棄的老婦，有讓男人神魂顛倒的貴婦，因婚姻而喪失創作力的女人，或保持獨立自主的女性。同時也有高高在上，毫無涵養的男人，但他們並不全站在女性敵對者的位置。兩性衝突只因都想把自身的煩惱和創傷扔給對方，卻不會想到主動去接取別人手中握著的心。

女性問題是萊辛作品中的重要主題之一，不僅討論女性所遭受的不平等，也探討愛情的真義：女性與事業、家庭、婚姻和男人的關係，尤其是女性的成長和省悟，以及女性追求自由的過程。而女人在現實社會壓力之下，如何認定自己的身分（有別於妻子、母親、情婦），乃至如何走出自我，是值得關心和注意的。

書中的短篇小說大多寫於五、六〇年代。有遇人不淑的痴情女，有遭家人遺棄的老婦，有讓男人神魂顛倒的貴婦，因婚姻而喪失創作力的女人，或保持獨立自主的女性。同時也有高高在上，毫無涵養的男人，但他們並不全站在女性敵對者的位置。兩性衝突只因都想把自身的煩惱和創傷扔給對方，卻不會想到主動去接取別人手中握著的心。

女性問題是萊辛作品中的重要主題之一，不僅討論女性所遭受的不平等，也探討愛情的真義：女性與事業、家庭、婚姻和男人的關係，尤其是女性的成長和省悟，以及女性追求自由的過程。而女人在現實社會壓力之下，如何認定自己的身分（有別於妻子、母親、情婦），乃至如何走出自我，是值得關心和注意的。