「想寫封mail,但不想寫給認識的人時,可以寫給橡子姊妹。」
一場意外奪走雙親的同時,也帶走了兩姊妹的笑容。姊妹輾轉住到孤僻的叔公家,在叔公過世後,秉持著想要讓人不必再隱藏寂寞的理念,經營起一個網站。
姊姊的名字是Donko,妹妹的名字是Guriko,兩人的名字合起來就是「橡子」(DonGuri)的意思。相差兩歲的姊妹,取了一組名字,像雙胞胎一樣。爸爸說,這樣就不用孤伶伶地活著。
不久,陸續收到陌生人的來信。由在女性雜誌擔任撰稿的姊姊負責回信,妹妹則利用直覺,出點靈感,並檢查是否有漏回的信件。橡子姊妹以不是遊戲的態度,堅持下去。
姊妹藉著這樣一個網站把自己從別人那裡獲得的收穫,也傳達給其他人。一本充滿故事,讓人會想要細細品味的療癒系小說,來自吉本芭娜娜。
1973年,信仰社會主義的智利民選總統阿葉德被陸軍總司令皮諾契特所發動的流血政變推翻,阿葉德慘死,智利也開始了長達十六年的軍人獨裁,數萬名社會精英被殺、被捕失蹤、被流放國外。
本書主角密戈爾.立頓(Miguel littin)在流亡海外十二年後,化裝潛回智利,在風聲鶴唳中,拍攝了暴露戒嚴體制下智利現況的影片;步步驚魂,幾度陷入絕境……
立頓早年就讀智利戲劇學院,畢業後進入電影界。曾任阿葉德政府時代的國家電影公司總裁,1973年反阿葉德流血政變中,成為軍方撲殺對象,後僅以身免,流亡歐洲,結識本書作者馬奎斯。
立頓曾以描寫尼加拉瓜革命的電影《阿爾西諾與鷹》(Alsino & the Conder)獲1973年莫斯科影展金牌獎,奧斯卡最佳外語片提名;本書所述立頓這次潛返智利拍片的成果,則是1986年9月在威尼斯影展得獎的《關於智利的全記錄》(Acta General de Chile)。
諾貝爾文學獎得主馬奎斯,以第一人稱詳盡地記錄了這次比電影還驚悚懸疑的行動。
一九七五年的《非關命運》是二零零二年諾貝爾文學獎得主因惹.卡爾特斯的第一部小說,主角是年少的柯弗,他被抓到集中營,而且活得很安穩。小說以反襯的手法將集中營的日子描述得和日常生活沒什麼兩樣,有苦也有樂。柯弗以小孩懵懂的觀點看世界,沒有先入為主的成見,並不覺得事情有什麼不對。而正因為不做道德的責難與意識形態的控訴,小說的微言大意更形突出。讀者看到的不只是殘酷的暴行,還有執行暴行的不加思索。施暴者與受害者都有本難唸的經。卡爾特斯的意思是,活著就要順從。奧斯維茲集中營的囚俘成了順民,正如同人類日常的處境。
《熊》是1950年諾貝爾文學獎得主威廉.福克納所著之長「短篇」小說,本書的每一個句子都包含著過去、現在,與當時美國南方社會的情況與道德問題;而當主人翁艾薩克.麥卡斯林在叢林裡所經歷的自然次序與當時美國南方社會相反時,他選擇了背叛社會,摒棄世俗……
這是泰戈爾以孟加拉文寫就的文學珠玉,一個迷人的加爾各答故事:原本平靜的家庭,因為一個有著神性和魔性的少女到來,命運的渦漩將所有人捲入其中,有如星宿位移。
她是個孤兒,來自莽莽叢林中的麋鹿。她是個少女同時也是一個新寡的少婦,她的慧黠帶給人安慰和快樂,就像一個美妙的吉祥女神;然而她更是一杯美酒,一團火焰,一朵帶著毒刺的花蕊,讓人迷亂。在愛情的遊戲中,叫所有人進退失據。
「我們設下的圈套,可以說是有意的,也可以說是無意的。我們女人是虛假的一族。」她說。
她是「眼中沙」。
本書是一九七〇年度諾貝爾文學獎得主索忍尼辛評價最高的短篇小說集,也是這位蘇俄當代大文豪最能表現鄉土情懷的代表作。書內共收集短篇小說六篇,另外收入了十六個極短篇,有的評論家把它們評為散文詩,有的則評為散文小說或散文,這裏稱它們為極短篇都能適合,事實上這十六篇多數在千字以下,且篇篇精彩,多以象徵手法寫成,寓意極美。
索忍尼辛於一九八二年十月十六日來華訪問,並於廿三日在中山堂,以「給自由中國」為題發表演說,引起國內極大震撼,也給予我們極大鼓舞與警惕。本書讓讀者更深一層了解索忍尼辛及其藝術精神。
「我似乎永遠在寫這本書。我一輩子都在寫這本書。早期的作品只是習作:準備寫這本書的習作。也就是這個緣故,我要這本書寫得好,因為它是居於首位的。」《伊甸園東》(East of Eden)確實是史坦貝克所有作品中最具份量的一本書。一九六二年度諾貝爾文學獎的褒獎文讚揚他的作品:「既寫實且富於想像力,同時兼具社會性的洞察力與幽默。」作家的責任乃是對人生的提昇、擴展與鼓勵,他的思想是瘸子的柱杖、愚頑者的諍友、弱者的力量以及懦者的勇氣。《伊甸園東》是史坦貝克文學生命的頂點,就世界文學史而言,亦佔一席之地。
史坦貝克把本書寫成一曲永恆鳴奏的偉大交響樂,人們可以很清楚地發現這是一首對大地、對作為大地保護者,以及開拓者,同時也是命運實現者的人類所做的頌歌。
本書收錄的作品背景大都是美國加利福尼亞(California)薩利納斯(Salinas),這也是史坦貝克一輩子心靈的家園。故事主要分成三類:哲思、社會觀察及鄉野異聞。
〈菊花〉描述熱衷於菊花的妻子,偶然打開心扉與一位補鐵匠往來,但沒多久她便感到失落,乃藝術家與市儈作風的衝突;〈白鵪鶉〉描述愛花園愛到精神失調的故事;〈自衛團員〉講述某人參與對黑人的私刑後,短暫的心境描寫;〈姜尼「熊」〉描述天真無邪的大孩子透露當地有錢白人女子與中國僱工間的秘密性事,最後無形卻巨大的社會壓力把女子逼上絕路。
史坦貝克精鍊的文筆營造出高度情緒張力,介於鄉村與城市間、勞工與地主間、過往與現實間,人性與詭譎並行,訴說時代變遷底下的諸多百般妥協。
天機不可預測。
如果再也沒人死亡,世界會發生什麼事?
新年第一天,故事開頭,沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣,第二天也沒有人死,更準確地說是從一月一日零時起,全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡,但也有人意識到不尋常,很快地,「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司,發放年金的政府,甚至動搖教會信仰根基,讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件,宣告人類死亡即將回歸,收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間……
「親愛的先生,謹通知你和所有有關人士,從今晚午夜開始,人類又將開始死亡。」
一個任性的死神,對人類進行了一場實驗。
筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開,在《盲目》出版十年後,八十三歲的薩拉馬戈,虛構出一個「人類不死」的寓言——如果人都不死,將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒,宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡?死神是什麼樣子?怎麼還會失蹤了?為什麼沒有人立刻領悟,死神的消失不是一件好事,而以為那是人類的至高無上的幸福?
全書從夢寐以求的不死奇蹟開場,薩拉馬戈自在出入現實與荒誕,既詭異又自然,結果人一旦死不了就跟看不見一樣,百無禁忌,理性盲目,讀來既捧腹大笑又不寒而慄,將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼,依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒,更勝不死,一舉從荒謬昇華到崇高。
「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書,解決我所面臨的問題;換句話說,我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」
福兮禍所倚,禍兮福所伏。
死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓?
一旦死神再度放假,恐將掀起無止境的循環。
這是奈波爾的自傳體小說。他遠離塵囂,棲居在英國的一座鄉村莊園。回憶這段寧靜單純的歲月,他寫下了平凡生活中被忽視或遺忘的人和事,他寫死亡和離去,寫更迭的四季、盤旋的烏鴉、映襯在藍天下的奶牛。憂傷而優雅的記敘和深邃的所感所思融合在一起,意蘊無窮。如果說這位文壇大師的其他作品讓你畏懼,那麼《抵達之謎》(The Enigma of Arrival)會讓你深深地愛上他。
「我感覺時間在變。最初來到這里,時間是如童年時期那樣被拉長的。第一個春天包含了太多清晰的東西:苔蘚玫瑰、孤零零的藍色鳶尾和我窗下的牡丹。我期待季節更迭,新的一年到來。接著記憶開始混雜,時光開始飛馳,歲月開始交疊,使我難以分辨回憶中的時間。我看到世界在流動,人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪迴。」
二○○一年諾貝爾文學獎得主奈波爾經典代表作《大河灣》(A Bend In The River)
「進入那種地方並不難,但想要離開可就不容易了!」
他獨自深入非洲內陸,進入叢林、城鎮、鬥爭、血腥、黑暗之心……
在大河轉彎的地方,他尋找自己嚮往的新生活。
然而,繁華終歸煙雲,彷彿熱帶藤蔓朝生暮死,
一切,都落了空……
兵燹方才消散,繁華忽焉降臨,浮動的氣壓隨時牽扯人心,急遽的變革標示社會的不穩定,在茫茫的黑暗中,一切如同浮光掠影。家族世代居住在非洲東海岸的印度商人沙林,開車深入內陸,來到大河轉彎之處這個被遺棄的殖民城鎮,接管、經營一間店舖,結果卻見證了部落之間的混戰,以及權力爭奪所帶來的腐敗和破壞;非洲人被殖民者倉促地送進現代世界,茫然不知所措;盲目的殖民政府把非洲的天然資源搜括一空;急遽變革帶來的,不只是形形色色,想要發財的非洲人,更多的是一群群無法溫飽的飢民。消極、無力,且「非洲夢」碎的沙林,最終只能沿著來時路,回到出發的地方。
在這部扣人心弦的小說中,「第一人稱」的敘事者,帶領讀者穿梭在故事情節之中,擺盪在出世和入世、理想和現實之間。奈波爾以豐沛的想像力與和壯闊繁複的背景,在《大河灣》中呈現非洲大陸的複雜樣態和人心疏離,是一部寓意深遠的重量級小說。
在南非,一個炎炎夏日的午後,祖麗的車子在半路拋錨,當她遇見躺在車腹底下的修車工阿布杜,一段戀情從此展開。然而,阿布杜非法移民的身份卻使得這份愛幾乎難以為繼。祖麗不顧一切和阿布杜結了婚,隨著丈夫回到貧窮落後的阿拉伯沙漠。
白人的血統、富家千金的身份形格勢拘,祖麗融入當地的生活遭遇前所未有的衝擊,她放下身段親近當地文化,贏得夫家人的尊敬。正當她沈浸在追逐沙漠的喜悅時,阿布杜仍一心一意想要回到歧視他的西方社會,兩人爆發衝突。
諾貝爾文學得主娜汀.葛蒂瑪(Nadine Gordimer)2002年最新力作《偶遇者》(The Pickup), 以簡樸的文字及史詩般的筆法,藉著祖麗內心轉折,突顯、省思出種族、文化、宗教及身份認同等主題,展現宏偉的企圖;而強烈且直接描述周遭複雜的人際與社會關係,正視人性弱點,更深及人生價值與生命意義的多面向思考。
二零零八年諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬,最細緻動人的代表作!
賀那多獎、保羅.莫杭大獎、摩納哥皮耶王子文學獎得主,法國讀者「最喜愛的作家」最細緻動人的故事!
孤寂的大海,用這場偶遇牽繫住兩個漂泊的靈魂……
娜希瑪坐在甲板上,坐在默格旁,坐在大前帆揚起的帆下。她望著海豚,沒放開過默格的手。那是神奇的一刻,是她從未想像過的。寂靜之中,海面光滑、灰亮,天空染上紅霞,而悠悠緩緩向前的艾紮,乘著無邊無際的帆翱翔。
十二歲的娜希瑪,是個沉默堅毅的小女孩。她的父親留下妻女,登上環遊世界的大帆船,從此不再回來。母女倆燒掉過去的一切,來到自由市重新開始。
那一天,過氣電影製片默格的大船「艾紮」來到自由市港邊,娜希瑪被眼前所見深深震攝,於是打扮成小男生的模樣,趁著月黑風高之夜溜上船。等到隔天大船出海,默格才發現自己的王國闖入了一個小偷渡客。
航程漫漫,時而狂風暴雨,時而風和日麗,在艱困的旅途中,兩人漸生情感,溫柔似父女,又濃烈如情人。蔚藍的大海、炙熱的空氣、強勁的海風,編織出這一場偶然的相遇……
《偶遇》(Hasard suivi de Angoli Mala)是法國當代文壇巨擘勒.克萊喬 ,繼《金魚》之後,另一著名代表作。全書收錄〈偶遇〉及〈安格利.馬拉〉兩篇小說,皆探討著相同的主題:關於磨練,關於邪惡,也關於自然之愛。兩個故事就像是鏡子般,彼此互相映照,細膩的呈現出人性,令人難以掩卷。
克萊喬是位說故事的能手,讀者經常可以在他的小說中,嗅到孤獨、沉默、漂流的氣息,看到人類對探求生命源頭和追求心靈自由的強烈慾望及堅毅力量。如同我們在〈偶遇〉中所看到的,無聲而堅毅的力量,帶給讀者的感動也是在閱讀之中不動聲色地慢慢累積,不喧嘩、不華麗;但有一種直入人心的力道。不單單是精採的冒險故事,而是訴說著「追尋與探索」的成長過程。
二零零八年諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬公認代表作。
●賀那多獎、保羅.莫杭大獎、摩納哥皮耶王子文學獎得主,當代文壇無可撼動的大師。
●本書橫掃法國、比利時、加拿大等歐美各大暢銷排行榜。
喔,魚兒,小小的金魚,妳可要小心了!
因為這世上有這麼多邪惡的套索、
這麼多慾望的網羅,全都等著,
要捕捉無依的妳……
諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬,
一首獻給所有漂泊靈魂、詩般的傑作!
自小時候被人裝進大布袋裡偷走開始,萊伊拉就像一隻小金魚,在眾人的網羅之間不斷掙扎、逃命,有人要她的身體、有人要她的青春、有人要她的歡笑,更有人要她的感情。
從破敗的妓女戶到沙漠中的貧民窟,從巴黎的地下室到頹廢的大麻區,除了邊緣人們聚生的場所,這隻無依無靠的小金魚還能游向何地?既然無法抗拒外在的巨浪,她只能在隨波逐流之間不斷脫逃。
但她慢慢學會以詩歌、哲學與音樂武裝自己的心,也開始明瞭需要走得更遠,才能尋回真正的自己。她更知道,要是有人必須在自己的幸福和她之間做出選擇的話,答案永遠不會是自己。於是她帶著鍾愛的哲學家法農和一台收音機,試圖游回小金魚出生的那片大海,記憶初始之地,期盼命運的網羅能就此遠離……
法國當代文學大師勒.克萊喬,用一個漂泊的小女孩萊伊拉,帶著我們經歷了數段陌生離奇的人生故事。無論場景是北非還是法國巴黎,人性中不變地總有黑暗與光明,但勒.克萊喬並不只是揭發黑暗或歌頌光明,在那內斂卻力量十足的文字之下,被彰顯的是個人面對自然與命運時,渴求尋找希望的心,能夠獲得文壇最高桂冠肯定,當之無愧!
沙漠之路,那令人迷失的路,
那從未見過歸人的路,
而那裡的天空,是那麼純淨、美麗……
這是一個關於美麗的小村少女的故事。小村位於北非沙漠邊緣,在這貧瘠的角落,幾乎不見生命的動靜——只除了拉拉。熱愛自由的她,煥發的生命之光令人屏息。拉拉愛著言語不通、卻心靈相通的異鄉少年哈耳塔尼,因為他跟她一樣,終有一天都要離去。拉拉只是沒想過,自己要往哪個方向而去?
那天,一個陌生人突然帶著滿滿的禮物上門提親,拉拉終於下定決心離開。她原以為能與哈耳塔尼攜手走向沙漠,但沒想到,哈耳塔尼如願了,拉拉卻從此遠離了故鄉,輾轉來到大海對岸的城市。
城市裡,繁華、富裕,但拉拉卻只有自己。城市的風、城市的光、城市的一切都只像是沙漠的仿製品。拉拉仰頭望著炫目的燈光,心中卻始終懷念著那熾烈刺目的沙漠豔陽……
在這本被公認為勒.克萊喬最重要代表作的《沙漠》中,諾貝爾文學大師不但確立了此後的寫作風格,更在如幻似真的詩意筆下,深入刻劃為獲得心靈自由,人們卻無奈受困於現實的掙扎。這是勒.克萊喬對人類文明的自省,而對於仍迷失在生命沙漠中的我們,更是指引著方向的星星。
「《聖彼得堡的文豪》探究創作的晦暗地帶、悲傷、父子關係,以及俄國有關愛與死的龐大文學主題,是一本撼動人心的小說。」——《華爾街日報》
「《聖彼得堡的文豪》是部任由幻想馳騁的黑色小說,柯慈精彩勾勒出絕望、妄想,以及希望的年代。」——《她》雜誌
在《聖彼得堡的文豪》中,柯慈大膽揣摩十九世紀偉大的小說家杜斯妥也夫斯基的生活,是歷史資料與想像力的結合。小說將時間設定於1869年,因繼子猝死,杜斯妥也夫斯基必須從德國重返聖彼得堡奔喪。
全書瀰漫在俄國革命前夕的詭譎氛圍中,其中更思索了強權、反抗、藝術與幻想的本質。杜斯妥也夫斯基執拗地跟隨繼子的魂魄,意圖求證他究竟是自殺或遭人蓄意謀殺,以及繼子對他到底是愛慕抑或輕蔑。當他漸漸步入政治狂熱份子可能是謀殺繼子的嫌犯的暴烈狂想中,杜斯妥也夫斯基自己也成了一位不可知的矛盾人物:天真又狡猾,虔誠又邪惡,慈悲又殘酷。
《聖彼得堡的文豪》(1994)獲得愛爾蘭時報國際小說獎殊榮。
Copyright @ 2025 All Rights Reserved.