風物依舊，新世界不新，好像舊世界的延伸，只是沒有了家。——高爾泰

一個理想主義者對尊嚴、美學與自由的追求

美學名家高爾泰生死歌哭之作

2007年獲北京當代漢語研究所「當代漢語貢獻獎」

被譽為當代散文最美的收穫之一

你很久沒有看見這樣一部作品了。文字可以如此簡單又無比優雅，情感可以如此清簡又無比飽滿。原來故事可以這樣講，原來歷史可以這樣看，不用吶喊，不用悲泣，卻讓你懂得！從內心裡真正懂得。

本書共三卷。

第一卷【夢裡家山】，從一個孩子的眼睛，看一個角落裡的一段歷史。江南小城，抗戰逃難，深山小村，戰後還鄉，政權易手，「土地改革」、「鎮反運動」……為了孩子的安全，父母安排他外出上學。孩子在外想家，故園家破人亡。

第二卷【流沙墜簡】，寫一個大學生在「肅反運動」中，因「思想問題」被審查，畢業後分配西北，被打成右派，送往戈壁灘上一個關押著三千多人的右派集中營「勞動教養」。不到三年，已有兩千多人死亡。他偶然倖存，得以回到社會，成家立業。文革中又被揪舉，再次家破人亡。

第三卷【天蒼地茫】，寫「新時期」一個獨立知識分子的命運。「平反」、「歸隊」以後，因違反「四項基本原則」，被「清除清神污染」，禁止教書和出書。後來又被國家科委授予「有突出貢獻的國家級專家」稱號。再後來又以「反革命宣傳」被捕入獄，出獄後逃出中國。

高爾泰說：「除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋。」又說「在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場貨架爆滿的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。」他的文字清麗，飽滿而沉重，書中有控訴、有寬容，也有對現實的詰問與超越歷史的思考，使人看見潔白底下的黑暗，以及黑暗底下真正的潔白。面對歷史與過往，高爾泰選擇了寬恕，但對於現世，他卻以剛直的秉性，發出了「絕不妥協」的強音！

這是一本曾經暢銷二十萬冊，十六歲少女在城市尚未出現邊界，時光猶如液泡膜膠中，對一切世情皆鮮烈愛憎的憂國潮騷之一歌，這個五歲想當農夫，八歲想當炮兵，之後想到威廉波特打少棒，想當記者想當上帝想當拿破崙的情婦想當伊莉莎白一世的少女，闔上書頁時所有時間猶如雕像靜止，尚未啟動，這是一切漫遊的起點，這是老靈魂，後來頻頻回眺，為之傷逝，為之悼亡的黃金時光。

《擊壤歌》如實記錄了少女時代的作家與其三五好友明朗有情的高中歲月。他們不事生產，只知歡愁，卻又大志隨風起，未遠行路定。這一段「擊壤歌」始於十六七歲的小蝦與卡洛走在台大旁的新生南路，曲終奏雅於一九七六年七月一日小蝦奔赴大學聯考的介壽路。今日再看，迤邐兩時間軸點之間曾經那麼飛揚跋扈的青春狂言與大夢，甚至少女的嬌憨稚語，尚復能來？高中生活是永遠值得懷念的，青春年少唯有誠摯寫下。

高中生活是永遠值得懷念的，翻開它，真是一逕的陽光和藍天，雷雨的夏日午後，該有個長長涼涼綠綠的紅磚路，讓我走個沒完，風再起，叫我一路立大志下去，也不愁。

——朱天心

作為《擊壤歌》第一代粉絲，再一次回頭一望，不必感慨「日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮」，更不用喪氣「去聖邈遠，寶變為石」，我更看見在那朱天心的源頭，更有巨大的光源，隨著資料檔案陸續解密出土，其身形日益清晰。

——林俊穎

再過幾年，朱天心在北一女的那些同學都就職的就職，結婚的結婚了，又若干年後開起同學會來，見了面個個變得俗氣與漠然，像《紅樓夢》八十回後有一章是《病神瑛淚灑相思地》，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。這時你對變得這樣庸庸碌碌的昔年同學，你又將如何寫法？這不是一句往事如夢可以了得。

《方舟上的日子》與《擊壤歌》是永生的，但今你已不能再像從前的與她們玩了，昔年的男孩子也是一樣，他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀小，大家都與天同在，與神同在，所以你與那些女孩子男孩子如同一人，而今是離開了神，只有你與這些人們，以前你是不知不覺都是寫的神的示現，神的言語，而現在你是用的什麼語言，寫的什麼現象呢？

連后四十回的《紅樓夢》也是在這一點上煩惱了，不說失敗，也是失意，然則今後朱天心將怎樣來打開這一關呢？」

——胡蘭成

與姐姐朱天文不同，朱天心是陽氣的。陽氣之難，難在純陽。中國民間說的呂洞賓，即苦煉純陽一功。可是見到朱天心，讀到她的小說，乖乖，竟生來就是純陽的，呂洞賓苦煉，不免有點可憐。

——阿城

倪匡早兩年宣佈寫作配額用完了，從此封筆，結束將近五十年的寫作生涯，直至去年為好友蔡瀾「解封」誰知再「爬格仔」便欲罷不能！

本書集結倪匡自「解封」后最新鮮熱辣的珍貴文章，讓你了解這位殿堂級作家對金庸小説、好友蔡瀾、娛樂、詩歌及做人處事的獨特觀點，篇篇妙筆生花，字字珠璣，妙語妙論數之不盡。

「任何人，一生之中，都是只有得著，沒有失去的。……情況是這樣：本來是零，得了，又失了，還是零。零等於零，有何失去？推而廣之，也就沒有甚麼叫失戀：本來就沒有這人，這人走了，仍然是沒有這人，有何損失？」──倪匡

倪匡早兩年宣佈寫作配額用完了，從此封筆，結束將近五十年的寫作生涯，直至去年為好友蔡瀾「解封」誰知再「爬格仔」便欲罷不能！

本書集結倪匡自「解封」后最新鮮熱辣的珍貴文章，讓你了解這位殿堂級作家對金庸小説、好友蔡瀾、娛樂、詩歌及做人處事的獨特觀點，篇篇妙筆生花，字字珠璣，妙語妙論數之不盡。

「任何人，一生之中，都是只有得著，沒有失去的。……情況是這樣：本來是零，得了，又失了，還是零。零等於零，有何失去？推而廣之，也就沒有甚麼叫失戀：本來就沒有這人，這人走了，仍然是沒有這人，有何損失？」──倪匡

倪匡早兩年宣佈寫作配額用完了，從此封筆，結束將近五十年的寫作生涯，直至去年為好友蔡瀾「解封」誰知再「爬格仔」便欲罷不能！

本書集結倪匡自「解封」后最新鮮熱辣的珍貴文章，讓你了解這位殿堂級作家對金庸小説、好友蔡瀾、娛樂、詩歌及做人處事的獨特觀點，篇篇妙筆生花，字字珠璣，妙語妙論數之不盡。

「任何人，一生之中，都是只有得著，沒有失去的。……情況是這樣：本來是零，得了，又失了，還是零。零等於零，有何失去？推而廣之，也就沒有甚麼叫失戀：本來就沒有這人，這人走了，仍然是沒有這人，有何損失？」──倪匡

倪匡早兩年宣佈寫作配額用完了，從此封筆，結束將近五十年的寫作生涯，直至去年為好友蔡瀾「解封」誰知再「爬格仔」便欲罷不能！

本書集結倪匡自「解封」后最新鮮熱辣的珍貴文章，讓你了解這位殿堂級作家對金庸小説、好友蔡瀾、娛樂、詩歌及做人處事的獨特觀點，篇篇妙筆生花，字字珠璣，妙語妙論數之不盡。

「任何人，一生之中，都是只有得著，沒有失去的。……情況是這樣：本來是零，得了，又失了，還是零。零等於零，有何失去？推而廣之，也就沒有甚麼叫失戀：本來就沒有這人，這人走了，仍然是沒有這人，有何損失？」──倪匡

《眼光集》揀選了部份倪匡由1982年至1986年間寫下以電視為主題的文章，包括電視節目的題材、編劇、製作、藝員的演技、流行曲及電視圈的怪現象等等。

倪匡站在觀眾的立場，以自己的眼光評論有關電視的種種：電視節目的題材、編劇、製作；藝員的演技、表現；流行曲的潮流；影視圈的怪現象……好的必讚，不好的必彈，語調風趣，觀念嶄新。《眼光集》，是另一部別開生面的雜文集。

這些生命的美麗記憶，在別人看來，可能沒有價值，在三毛，不如不去想它價值不價值的問題，自由的像空氣一般去寫她真摯的心靈吧！

杜斯妥也夫斯基說：『除非太卑鄙的偏愛自己的人，才能無恥的寫自己的事情。』但是三毛仍然忍不住的將自己的生活中美好的事物寫了下來，她將寫作當成一種遊戲，自由自在的把想寫的東西快樂的記錄起來。

在這本書中，三毛寫下了她生活中所遇到的人、事、物，裡面有她的鄰居卡門、德國的『水肺』、迦納利群島的『巫術治療師』、克里斯，其中還包括了三毛她自己的拾荒夢以及她親愛的家人，都是她永遠的夏娃。透過三毛的筆，我們看到了這些人的生活與她們生命的美麗記憶，不管是雞毛蒜皮的小事，或是哀悼荷西的死亡，都讓我們看到了三毛生命中的歡喜和感動，其中還有更深的自省。

《稻草人手記》是三毛定居迦納利群島時的生活記錄。她離開時局動盪的撒哈拉，尋到了心中的夢幻家園，回歸於作為妻子、兒媳、女兒的日常。大鬍子荷西、親愛的婆婆大人、惱人的賣花女、小巨人達尼埃……

每一日圍繞身邊的各色人物，幫她築起了多彩的生活。她以妙筆捕捉各種生活趣味，每一件瑣碎小事、每一個人、每一道午後的流光，都有情味，都活了起來，都是愛的注腳。

在《哭泣的駱駝》中，三毛依然戀戀著墨沙漠生活周遭的人與事，《收魂記》、《搭車客》、《逍遙七島游》、《一個陌生人的死》、《大鬍子與我》等篇，情趣盎然；《沙巴軍曹》與《啞奴》所刻劃的主角，給人留下了難以磨滅的印象；而壓軸的《哭泣的駱駝》，以游擊戰事為背景，細細鋪寫一對沙漠情鴛的生死盟，竟猶如史詩般的磅礴。 三毛為讀者構築了一個有淚有笑、欲罷不能的文學世界。

《夢里花落知多少》是三毛作品中極沉重的一部，荷西的突然離世給她的人生帶來了巨大的打擊。行文中平靜的語調掩藏不了死別的傷痛，而哀慟過后的堅強，讓這位深情女子更加美麗，她以深沉的筆，表達了走出陰霾的勇氣。迦納利的月光清明如水，星星很淡很疏，群山如巨獸般守護著荷西；台北的夜空中，那些十彩流麗的霓虹燈，兀自照耀著孤寂的三毛。命運無常，卻也讓三毛懂得，一個人的愛有多深，牽掛和不舍便有多長。

《撒哈拉的故事》是三毛膾炙人口的散文佳作。由12篇精彩動人的散文結合而成，其中《沙漠中的飯店》，是三毛適應荒涼單調的沙漠生活后，重新拾筆的第一篇文字，自此之後，三毛便寫出一系列以沙漠為背景的故事。

在她的內心深處，撒哈拉沙漠是夢中情人，是不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，莫名其妙，她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。每一粒沙地里的石子，尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，都捨不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，又如何能在回憶里抹去他們。在適應了撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後，她重新提筆寫作，記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化，以及沙漠地帶的動盪局勢……

十幾篇質朴的散文，洋溢著旺盛的生命力，傾倒了全世界的華文讀者。

《高原的百合花》是《萬水千山走遍》未結集的部份，現今在三毛離開兩週年之際出版，對做為父母的我們，實是很大的欣慰與想念，更望所有喜愛、懷念三毛的讀者，也有著同樣的心情。

三毛游歷中南美洲后寫就的一部游記，她帶領讀者奔赴那青鳥不到的宏都拉斯小城，游歷中美洲的花園哥斯大黎加，在厄瓜多的銀湖之畔體味前世今生，於潘帕斯草原上盡情地策馬奔騰……

她避開了普通遊客所走的大道，而深入到小城、村落，記錄了沿途震撼人心的精緻、淳樸的民風，以及百姓們的喜悅與苦難，為讀者們打開了另一片世界的大門。而這世外的世外，為何讓人只覺得是故鄉？

本書於1997年8月10日初版，2003年11月10日再版更名為《輕叩咖啡匙》。

本書從生存、生活、生命三個層面省視人生，以十輯貫串百篇小品，並以「十全十美」的形式與內涵，探求如何在人文與大自然的時空中生存？如何能豐富、充實、自由、愉悅的生活？

作者以清順、淡雅、雋永之筆寫出所見所思，處處閃現哲理與巧思，是知識和經驗凝聚而成的生之奏鳴。

在迷茫時讀本好書，能領略人生的真義。

和好書生活在一起，你永遠都不會孤獨。

你是否還記得那老人與大海間的無聲對話所蘊含著的深刻哲理？是否還記得那千錘百鍊的鋼鐵迸發出的生命火花？是否還記得……

其實「沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像跳躍著的詩句那樣，把我們帶往遠方」。在靜靜的夜裏，捧起一本好書，任思緒在字裏行間遨遊，將你帶入那種既恍惚空靈又旖旎美妙的境界中去，是一種難得的心靈享受。

本書收錄了49本可以與你相伴一生的好書，也許在一般人的眼裏，這只是49本有趣的書；然而在聰明人的眼裏，它們卻凝聚著對生活的感悟。

這些作品早已超越了其本身的涵義，它代表著「智慧」與「經典」，是我們可以受用一生一世的恩賜。