《不許時光倒流》以四川小城為背景，講述12歲孤女王馨在姨夫家的寄養生活，展現其遭受家庭暴力、校園孤立以及身份認同危機的成長經歷。通過西瓜太郎文具、林志穎海報的象徵元素，串聯起王馨與鄭曉雲的友誼。敘事結構採用非線性時間跳躍，穿插革命烈士詩句與流行歌詞形成時代隱喻，探討時間不可逆性對人際關係的影響及人生錯憾的哲學命題。

抓到手的愛情，就好像你留給我的那盒西瓜太郎文具，從來沒有想過的相遇如此緩慢地穿越我長久冷漠而殘酷的人生，而分離卻徒然近在眼前。隔著欄杆的最後一個背影，就像我們十二歲那年你用手紙緊扒著教室門框：「就要走了。」只聽你這麼說，就要走了。

全文的最後一句話，將是所有凝聚著情感的定時炸彈，一秒引發你的淚發狂潮。