第二部
I
這一天的夜時晚飯吃得很氛調霾陰。母親終一場餐飯都不曾講一句一語。等吃過晚飯以後母親還是不發一語。他測識及等些時當即可能有異常嚴重的事態發生。經驗告訴他,每番這類的現狀,這種沉默的現象,就即是一個徵兆,表示到夜半三更時候必定得發生一場痛苦的騰喧。以是他懷著恐懼不安的心情去就寢。大概由於察覺到深夜的空氣內有一種緊張的甚麼懸掛著,由而他乃為之無法入黑境。反之,他倒緊張地側竊細索墨夜中的任何一針纖響,由致他連他的母親在隅壁房內未曾閤眸睡著的狀態都能聽出來。過後稍許他即聽見一聲息歎,他的神經頓時因此痙攣了起來,實否那件可怕的重大事況業已發生嘞?他乃再傾耳傾聞。果然的,一響嗄嗄的暗音顯起,此嗄聲就是他所深感熟悉,所嚇悸的聲音,亦即是他的母親為了害怕他聽見,直以為壓低了嗓嚨可以叫別人聽不清的聲氣。他聽見他的父親說:「…我沒有出去啊…你要不肯信的話你可以去問詢我的那一起同事。」只過了一片子,驀然他聽獲他母親擊天擊地拳打腿搗她他他米的聲振。隨後聽見她叫喚:「我不行了…哎啊,我心跳的好厲害——哎啊,我不行了!」他的爸爸趕急慌慌的叫著她:「秋芳!秋芳!秋芳!」他一骨碌嚇得跳了起來。父親沒有再更出聲。為什麼?是不是她死了?他急速跑至他們的臥房裏捏聲問出:「甚麼事?甚麼事?」
117
「什麼⁉你說甚麼?你現在這態度,這副姿態是你對我說話應當有的態度馬,Ah!」
「休息休息去巴,你也累了。」
「既說到這裏,我率性將話說出來予你聽,你絕對不許讓那不倫不類,不淨不當的女人娶過門!你假若要娶她,那你…」爸爸說,「那你需等我這一口氣吞斷了,眼簾閉上了再說!」
「但是秋芳呀、我有的時候需要臨時到別底辦公室去一會,要去接頭公事,你說像這樣子我可許不許我去ㄋㄜ?」
「好。」
這時他的頭上不僅舖了一巾汗方,他並且把手加壓在頭頂上。有一隻瘠瘠的,在外流浪的亡家狗,也因烈日而拉長了舌部,居然隨從了和他,步速一致,步調也一致,共相偕伴而挺。這樣續續走了一會兒,大約這隻淪落的瘠狗也體識到跟著這樣的一個不可能得到甚嚒好結了,所以牠就半途掉了回去。——
二哥早消失竹籬隔外。
「閩賢!」
媽媽立即速去灌了一杯燙茶給他父親。他則趕緊前去把長廊上的圍簾布兜上。
「可是我這一邊亦都打過去絡續兩個電話ˊㄌㄜ。」
「我不再打這個電話了。而且這時候他回都已回來了。」
「娶不娶她完完全全是我個己的自由,我祇要樂於幾時討她我就可以幾時討她!」
「我看你變了一個人了!你的眼睛裏現在那裏還有我?剛剛你進來連個招呼也不打,你看你現在到底猶懂得禮貌不懂?」
二哥情不自禁的歇步。
一面步一面他將面部收進手上。終這一場爭吵他皆沒有勇氣出來,乃至甚至過後陸續幾個鐘兒他都沒敢出來。
「你今天終於被我在下午電話裏捉到了蚜。我很早就曾經想過要掛一個電話往你處裏去探探看看。我早即已經聽說過關於你的『風聲』了。不要以為我什麼事留在家裏什麼都不知道。讓我告訴給你一聽,我在你那辦公室裏到處設滿了密探,我同你說,你要給我當心些,我告訴你。我以後無論什麼時候我還會再掛電話給你。要是你再不在的話,你等著有你瞧的吧!」(原書:「蚜」有口旁)
「沒有。派出所在前天曾來過一次,但祇是問一問,沒說什麼,你呢?」
他是因為他們處裏今日中午不予行用交通車,那交通車壞啦,需得曳到廠裏去修理一陣陣,所以他走路回舍。在處裏時大多的人概趁公共汽車回返,獨他和另外二個擬定要走回去。他們在大烈日下走了拾餘分時,之中有一個卻放掉了,仍去改乘公共汽車。過十分鐘,另外一個也決定放棄了,只可惜卻已找不得市營公共汽車的車牌把,因之祇有僱了一部三輪車回返。他小含笑容地望著那一位的背景,欣懷地仃兀走去。
「閩賢!出來跟我把這搬人叫一叫,這一些外向的人真不講理,他們公公然然霸佔起我們所用的地方來,你說她可惡不可惡?『絕』對不許!絕對不許她用,甚至借一借都不可以。我這地方是不許人借的!」
「我有信嗎?」他想到南部諸處來的。
「恐怕得要暫時停止尋找嚛,等等消息。」
「誰啊?誰啊?」
爸爸看見他的哥哥未曾向他搭話,便在他底背後哮聲怒忿道:
他不知用什麼話來回覆她,乃咬牙拂肱嚷叱:「那是妳的事兒!」
他恨至了他的哥哥!
他又問:
「媽媽,」他叫她,籬門打開來了。
「就要這樣讓你害怕一害怕!」
「別哭了。不要難過。」
一輛輕小的汽車經屋外的平路穿過,明亮的車前光在室內溜一轉,接著聽得一塌有一片石灰從灰壁上振下的聲音。全座房屋裏的壁面都是剝斑畢勃,鼓鼓浮泡,至而發出綠毛霉來,垂垂吊吊,彷如一個麻瘋病患一樣。為這牆壁他感及至致的羞恥。他都不好意思去請他的朋友到他的家中來,這一學期他是連一次也沒去約請他們來。他們就是至他的家中來了他也都把他們安在牆籬門外談話。祇要是對於這個貧窮環遭的一切他都感覺有一些要拔身抽脫出來的心臆。對於他週遭的環境他可以說是「惡」憎到極點,以抬取自來飲水的水龍頭之地舉其當例,他便不肯到那地方去出面替他家裏運水,率不論四鄰皆怎麼個說疵他,批評他怎麼可以叫家中兩個父親和母親來拿。但是他的對自身貧窮的恥辱感還多過於他的父母孝順心。皆不論人們怎麼說貧窮並無絲毫可恥,但是他都以其為羞恥。他所最不能磨拭的印象是去年冬季的入夜每夜要作的展舖床具。他的保暖的一床薄棉被看來薄的似一張餅一般的,被裏子上且并加針了甚多方補搭於內。在棉被之上他的父親有一蓋厚呢黑舊大衣壓蓋其外,至再覆在上面的是一條有手指般長軟毛的羊皮襖的裏部,羊皮襖的襖子已經不見影蹤,這付長黃毛羊皮皮底這又因隔過許久,本乃織拚成底,現今都斷了連線,而今由是隨而七掉八湊的攤舖在該厚呢大www.hetubook.com.com衣面上。其如有如撒舖上乾草一樣。他實是不能忍見現時所見的貧酸現象。另外還有更叫他難過的是公用廁所。公用廁所建在主要宿舍的方院子裏,一間只有木門,沒有他口的暗黑泥水平房。他不能想像猶會有比這更得令人受到痛苦煎熬的場置。廁所的門內瀰滿了暗蠅潮,進去的人都必須把門衝闖上又拉開,衝撞上復拉掀,為將嘶蠅驅退。蹲進廁所以後他感覺到一股重厚如壁的熏臭,復為的此廁裏沒有氣窗,他祇有把手抓住木門,蹩扭而費力的教木門間出一條隙來。這黑廁裏的臭熏直酗得他冒出眼淚來,而有時前一人在廁內為驅臭而點的香烟濁味含混其裏。他幾幾乎都為之酒醉倒。一些個蒼蠅自半開的門虛縫內泌入。另有一些子蒼蠅由他的下面的污黯深坑下冲出,實在因的太多太甚了,拂也拂不掉,便索性聽牠們歇在他的額頭上,嘴唇旁,眼白上。再有尤過者,他低頭看股下幽黯的深窟,只見滿滿一片浮爛的黃屎,以至成百成千的小白蛆鑽動著。這一陣子以來他患腸胃消化不良疾症,以至他每日都要上很多次廁所。他每日還不唯要經一次的苦痛,而是要經很數次的苦痛。有底時候他亦曾想到要想辦法子善改一下這周遭貧窮的環景界界,譬如他看到長廊一張闊木桌上面的燈泡沒有燈罩子,就請他的母親出去代他購了一個塑膠沾黏的廉價燈影罩圈,不過看得看勒一會感覺並沒的什麼益救。之外他也曾和他的媽媽要過一巾麻密綠花方布作彼現在這個房室內的戶窗窗門布,但是也不見到有多裨益。對於眼前的環境其只有聽其所以,不再作行其他的繕彌了。他逐是只有歸隱到聆聽音樂上頭。他有一個小小的黃色無線電。(那是他的父親給他用分期付款按薪扣除的方法購來的)。他總喜歡在午夜時依近這音響的音樂盒傾聞古典音樂。因的怕擾醒他隔壁的父母親,他都把那音樂盒的聲量壓得很孅弱。他喜歡聽傾門得爾松的音樂。尤其喜歡度聽他的E小調小提琴協奏曲。聽他的第二樂章,幽美憂抑的慢走調。他常常記得那流麗如歌的樂句。常覺得像一散蓮花一樣的美好。他這一那便暗默著這一段的樂句,——細聽著繚嫋的梵啞玲聲,見到一朵雪白的池蓮花漸漸漂起,漂起嘍,白蓮花的每一瓣花瓣片都能夠透得清清落落。他倏地醒了。將纔幾乎已經入了夢鄉,很可惜沒有繼續睡下去。有人走在走廊上的踏步聲傳了過來,乃他的父親從其屋裏間出來解決小便的事件。即就是這一聲音叫他從行將入鄉之中被擾了醒來的。他的父親走到屋前寬廊的地帶,將小便盆的盆鐃掀啟,響出奇異宏亮的一聲鐘磬,隨著聽到一道小水注衝入小便盆的奏樂聲,自高掉低,猶如注衝溫水瓶的聲門。一定隔壁的鄰人在深夜寂靜內一定必然聽得。為這他感到難以言喻的可恥,不只是為的可恥被鄰人聽見,也因的自己對這件事感覺衷心的面紅。也許更令人為之耳赤的是他的母親也一樣地出來小便來。實實他也沒能夠憎恨別人,即論他自己也為便利一樣的這樣小便。
等五點半鐘的時候他的爸爸回來了。他的母親對他沉無一聲。他的父親覺得奇妙,便問她問:「怎麼了?有什麼事沒有?哈?」
「你吃過飯了沒有?」
「閩賢啊,你進去把那兩根杈椏拿出一拿,我們來把自己的衣服架出來曬,免得這個地位讓這些旁人給侵佔了。」
「喂,老二ㄧㄚ,我要問你一句話ㄧㄚ,我問問你最近你到底還顧不顧及我們的死活了蚜?」
他折騰許久仍無法睡的了。這已是他的第貮個夜晚睡不了。事實並沒有發生什麼事體,僅僅是平日間心景不大樂欣所影響及的。在這一薦床上他側一個身,眠床發出竹版閣支的聲响。這張床是他哥哥的舊床榻。許久以來他便已業變動到此一間二哥的屋內臥床上過夜。自從他二哥和他父親前一次嚴重的爭吵過後其二哥便未再回家睡過睡。
父親竟真實把膝頭曲了下去,他人的身子彎向前邊,兩個手撐到地上,榻榻密上界。
那是一次一個月底十五號以後,他的父親發覺他的二哥已經又是過十幾天日沒給家裏貼補矣。那時亦適是近晚時分,屋中電燈都還未點,為了省電,屋中但聞漫耳的蚊雷絲絲聲。他的二哥適見到由籬笆外回來,他的爸爸已經見及,便坐還到門廊的靠背椅上鎮守著他,俟之進來時他二哥并未抬頭與他爸爸招呼起,他的爸爸於是鼓瞪著睜目注瞧他入室,他,毛毛,也一然仇目地注視著他的哥哥。於這件事情內,他是和他的父親站在一邊。這是因為他受到他的母親挑間的緣故,他憎恨的是他的二哥不把錢給家裏,不顧家。
這時父親忽而雙眼發直,朝前一𥉳也不𥉳——面貌瞬間又露紙白。
「秋芳啊,我真的並沒有做下錯的什麼…」
尋父
「那你為什麼不再打?」
是時圍籬外站滿了圍觀的人羣。
「什麼!難道做『老』『子』的還得要先向兒子『扮』出笑臉來不成‼你在說的笑話!你根本如今完完全全把家看成一個與旅館相彷似的地方,祇回來喫飯睡覺!看你今天這趟還有晚飯吃沒有?你還想回來喫晚飯呵!沒有飯吃!今天你晚飯沒有飯吃!」
「明天你連著即刻去系裏上辦公嗎?」
「爸爸!」他大叫!
「你這是在幫附她說話是不是?是你所鍾意的人被我說上了你心疼是不是!好啊!現在更尤其實證俱在嘞!你們互相袒衛ㄧㄚ!看著我明天一大清早不殺去她家裏去把她揪出來給她好看!」
颱風雄勁地襲著!在這濃濃黑夜之內聽到舍外到處摧枯拉朽及闖門的聲鬧。他聽來甚以為懼。可能亦許可怖的聲音並不是風的怒嘷而是勁雨的鬧作。不,或則可能不是雨的鬧作而是木葉的喧排。悉是極遠就聽到,像海濤一如,自遠而近,愈近愈兇獰,四圍有許多的大榕樹,亦即是這許木葉翻成的漸漸進襲的怖惶逼迫他於床上一回又一回的怖恐得痛苦反滾。每每一暴大風颳來時就像要把全座木樓全然,附帶連同他,一起掠清。這幢樓房實是太古耆了。不知在什麼地角猶聽得屋洩掉溚的聲陣—和-圖-書—滴瀝,滴瀝,滴瀝,滴瀝。又一陣極大的巨風進襲上來了。
「沒有…沒有什麼…我好了…」
他的父親也去試行找過「加」班的機會,但是就連這些機會也沒得到。他便咒罵說這些略略好一點的機會都被慣是總是幾個人專全兜包去𠸪。他歎氣:「這種機關沒有做頭澳。沒有做頭。」他,毛毛,倒是曾經去過他父親的機關裏去過一次。他那次去是因的他該時有一些數學題目不會需拿去求益一位爸爸處內的職員。他便和他爸爸趁下午一點五分的處裏交通車往處裏。此一交通車留在弄通口等躕。這輛車子是一架運貨卡車更易的。後面車座像一具火柴盒兒,任什的窗洞也沒有,門扇也沒有。職員們登上車還得抓延一條短鏈子活潑攀上去。大多年老的職員都由其他的人拉抽著上去。這會車開一下後還有個揮手的職員飛勁趕緣上,半個身子掛在外邊,半個抱在裏邊,眼鏡滑到鼻頂下。經由好幾個人努力加緊拖他始把他掀飜上來。車的進行之中年輕的職員們玩皮得東擊西打,年老的職員則一個個閤目養神。有一箇老職員他看到車達到終極目的地以後才把眼目睜開。到了辦公廳,這家辦公廳是幢很舊將傾的木樓;從一台樓梯上昇,但能聞到一鼻經年塵封的氣息。在該樓梯的樓上梯口的地口停有一張底牙交錯的壞籐椅骨。走至父親的辦公房室了,那是一間共五人一齊公用的一座小房間。在房壁的一角設有一個垂毛巾的架子,之上掛了漉漉溚溚的洗面巾,還有幾尾蚊子飛出來。他父親的辦事桌是一面舊書桌兒,在其平面上呈有幾圈茶杯圈印。辦公桌上幾乎什麼都沒有——除掉一支銅墨扁匣,以及一盒回文針。坐在父親對面的那人這一天下午沒來工作,父親像是嚅囁地曰:「兼差去了!」致是他,毛毛,乃坐移那人的位子上頭。未意這日下午那一個能教數學的年青辦事員也未上辦公廳,至是他只有留在那座位上閱閱報紙了。其間有過一位西服畢挺,一表文質的中年男子進入,他同父親熱烈地打了個招呼,父親也與他打了個招呼。過後這個人去同另一人說完話後遂又出去。他問父親這個人是誰。他爸爸說這人即是謝秘書。他便覺好奇,便問父親他在那一間辦公室辦公,但而父他不則聲。等下午四點半先後,整個辦公廳裏的辦公人員齊都先行下辦公了。一齊坐到處外的交通車上,於車中談笑風生。待五點鐘噹鈴一傳,他便和他們共同趁這原先來的大公車回歸。
就在他注志閱讀的時際,他聽到外界的陽光中突然響起他母親像杯盤砸地一樣的斥駕聲,她用剛硬不順的台灣話來罵著,「是什麼蠻不講理的人又去把竹竿衣物架上我竹籬上來曬!!我這竹籬笆會被你太重壓倒去你知不知道。」
一座雙隻機膀上掛著兩隻陀螺的噴氣機𭉫聲極低擦過,其噴氣聲起先彷彿一片大鐵片坍到另一片上的吵聲。然後逐漸遠逝像無數煤油桶在石板面上旋滾的啌响。一個少年從居屋裏跣著赤足迅跑到小院內來看,只見飛機已慝了蹤影,只看見高空上的很多若白色嫩豆腐纍花似的蛋雲。這少年現時十六歲,而今在他的家約早前二年蓋起的籬竹後頭佇了一會,看一看籬牆外的世界,(天,和綠樹梢),即刻想起他的雙腳還是赤的,便立立跳了回房。如今他們的這家和以前的家略略有些不一樣,以前進門的一塊踹腳石塊而今變成了水泥台階,此刻上面橫七豎八放了許多木屐和舊鞋,並且房屋前增出了一所刷黑瀝油的板質加建廚房,——共同籬圍這些都是二年前有一次大宿舍翻修時趁便修建的。他走進了他的房子,此房內比昔前樸舊了許多。他走入他二哥的那間房內,他哥哥的那張竹床還在,他現下便臥在他二哥的竹床上復讀小說。他看的是俄國舊俄小說,「貴族之家」,屠格涅夫著,他完然浸愛予斯時俄國中產農莊小地主的淡宜生活裏。自上一個月以來他便直呵瀏過了果戈里的「第卡納農家上的黃昏」,屠格涅夫的「煙」,以及契霍甫的「大草原」。
「那要我要是到廁毛去小便可又可以不可以ㄋㄜ?」
他其時遂恨他的父親千百倍於恨他的母親!
因為她的聲音的吵噪,在竹籬圍的間竹後窺著許多直對面貧民破建裏的小孩兒,也許就是架衣服的那家人家的,照竹籬裏張看。
「跪下!跪下,你跪下!不論你做了什麼你都跪下!」
「明天我打算停止刊登報上啟事,太貴了些。」
113
他的母親忽地飲泣起來。
「我那裏有甚麼那樣一個女人呀?我真的祇是到第一課去談了一談天去罷了,你要不信,你可以去問你——」
「毛毛。」
他憤憤轉身離開了蚊帳側。
「我也明白的說給你聽,這一個家我也不在乎的。這一個家有著對於我來說也等於沒有。現在我就走。你看吧!你看我還回不回來,」他二哥說畢迅箭飛了出門。
111
他一甩拿書拋到床上。他的顏容立刻赤得燙紅。他的母親又來了。母親其實並非怕她的竹籬笆會倒了(竹籬那那麼容易頹),其只是心裏不願別人的竹竿尾「擱」在她的圍籬上,認為那樣是「侵害」——想想,別人祇是拿竹竿「靠」一「靠」,就連借一借靠靠都不行𠰌?她真是小氣得可以。他為此臊紅了顏,跑到前廊間看外,著急的互絞著手。
此刻他由是乃恨透了他的母親。憎恨她的狡擅演戲。痛恨她的使用這個不顧恥廉之至的作方。
「也沒有。」
他一人在屋裏走廊內來回𨇾轉著,他臉上慍慍發熱,雙手則是冷冷的。
他媽媽坐在走廊木背座上猜狐地稱:「你看啊,毛毛,你父親連大白耀日都居然不在他辦公處裏。」她的一形受苦受災的表情可以使人看出她心裏的妒腹來。他為他媽媽的這種妒嫉心理感覺極頂的憤懣。「是的。不在,他不在!你說怎樣?」
他的每月收入實際是進不抵出。他(毛毛)稔悉每月月初得薪時候的情況:他爸爸和媽媽閉門在他倆的臥房裏,伴在一個墨烏漆皮小箱箱旁旁,分數著錢目。他的媽媽是時臉顏更病,脾性更燥,箕踞在榻榻米上,兩條腿挺開。每一月到廿號左右,他的爸爸,由於錢已不夠划,遂得去處中處處湊借。處中有一些闊人,他的爸爸平常所https://www.hetubook.com.com妒仇謾罵的對象,稱他們「會搞」,「會弄」,並且有時盡性說:「貪污!」他們均都很善意去予錢借他。他曾問他的媽媽像這樣他們每個月都欠債因是此家怎麼能一望過下來?他的媽媽說就這樣一個個月借另一個月的,借了再還,還了後又去借,這樣也可以一樣過下去。他父親對乏窮的態度業可以說是一種順水的態度:每度他一點完鈔票,即燃一支煙,備一杯茶,坐到廊上舒一口氣說:「ㄏㄞ,七折八扣,這個月活活等於沒有發薪。」其態度彷彿好像反倒是一肩輕鬆的姿態。有時他甚至還拿另一個比他還沒錢的人來尋玩笑:「鄭懿綱發回來不祇一個錢沒有,還倒欠出納股兩佰塊。」他有一次眇見他的母親適在點數一大叠鈔券,他是他一輩兒沒見過這麼多的錢,他雖則只是個小孩子但也漫心狂喜起來,歡躍地說:「啊!這麼多的錢呀!」他的媽媽申斥道:「你開心什麼,這個錢是別人的會錢,我們是替人代收一次而已!」
他的父親的經濟情狀愈來愈差,他於機關裏的原先秘書職置均被調任為輔導,月月薪水平空減低去兩百多元。對於這件事父親非常憎忿,他心認一定是他的「仇人」謝秘書害他的。該謝秘書是父親在處裏的第一號大敵人。可以知道父親他在處裏相合不來的人很多,他均常在家裏聽到他(父親)口裏損刺這個人,誚傷那個人。大概一定是他的這些話在處內也被其他的同事風聞到了,以是父親在處裏尋覓出差的機會亦受到許多挫折。由是他只有一日日坐在家中妬嫉他人的好運命。
「啊?怎麼一回個事?」
116
他把提包,篋箱跟雨傘從地板上執起。
「的確不知道他到什麼地方去了。」
「你別跟我調皮!你以為我不知道你的陰謀詭計?連小便也不許!要小便你先給我在上辦公以前去小掉!不然下了辦公再去小!當中的時間不准去!」
媽媽及時又漏了出來。
一天下午,他的媽有事去搭了個電話給其父親,但是爸爸不在,等過一會兒,他媽媽再上了個電話去他辦公廳,他復復不在,他的媽媽便惱火不擬打給他父親了。
父親過了幾個月後在他的處裏遇上了一個難關,他的機關裏新換了一個主管事,那個主管者對他的能力極不賞稱,又加他的以往各式文憑證件全部沒有(他說是失落𠸪,但是任誰也不知曉事實它們是失落了還是初即莫具此),乃欲把他調派到一個偏遠的小單位去。父親懷疑這件事是謝秘書所挑的疵疵,如今謝秘書已經昇進為副主任秘書的權位。調差往鄉壤意識著許多闕陷:僻如他的孩子的學校便不能繼續的上學,在僻鄉絕不會有優卓的學校,而且這也意識著他們在鄉下可能配不到房子作宿舍來住,另者他之職位降去了一級,月薪也因是少拿了一些,還有更其使人為之擔心的是,焉知下一步不是復從鄉村裏被踢翻蹴去?由於以上種種,他之父親便直形擔罣,而彼又不敢與他以及他的母親說及,生怕這樣會讓他們「心驚」,于是便由他單獨鬱在心處。他的母親是時候常常看見他(爸爸)凝神危坐於迴廊處,有時並且看到他只吃下個半碗飯隨即不復喫了,她就問他實否有什麼心肚事,他依舊說道莫有。不長久,他的爸爸,約在一個禮拜以後恙病了。父親從他的喉管處喀出一陀陀腥血的黃痰來。這對於范曄這一方面者來說這回又是一次極為怖懼的經受!他是時每一天都在外面匆奔,有時他到醫院去拿藥,有時他又去取X光光片,或不乃打電話去問醫生,再不然他即到他父親的辦公處下去借薪。他都以為他底爸爸很快很快便要去了,(他的母親在有一天天晚的時陣與他滿露愁態地說:「毛毛,你爸爸的這病情據我看不可能維持很久𠸪!」——)他心際不離的禱告著上天請求他不要千萬的不要奪掠走他父親的生命。他暗中向上帝許下答允說即便是他自己因而為此留級,或則因之得了肺癆之病都不在懷。這時日日的夜間他都睡偃睡得較少,他很容易聽見彼父親的喀嗽聲。他聽的出他底父親冲吐出來的每一口痰,必定是一口血,也就如同這一口血就如從他——范曄——自己的肺腑吐出來的一樣。他尤其沒法忘記在他父親頤邊擺的小香煙罐子裏所吐出的每一嘔紫血所于他的驚怵印象,彷彿每一口新吐的血均是他頭一次首目的血。虧幸的這個嘔血的現象到了兩個禮拜去後它也就續漸的止出了,那個醫生說出了這得病的原因,說是是因他的心情沉鬱所致。也就予這時父親這才透露了他心臆裏的隱慮。關於這是父親有一刻背地裏和著他的媽露瀉的。媽媽聽得了自然即刻奉勸他不要這麼傻,白白丟了一條大命,「存得青山在,何怕沒柴燒」,勸著他得自行舒解勸疏他自個兒才好,同時也要替她與毛毛她們母子的以後日子作想,總而言也就是到鄉下去也比的像這般丟了性命的好。據說是父親亦頷首稱對,並且答應斯後擬寬弛自己。稍許父親又說可能他們的老二的事也給了他若干刺|激,(二哥終這他父親生病的期間一直沒有露面,他一直沒有回到家裏來過。他歸根究底不曾知道。)媽媽忙勸著他道:「快別為他生氣了,你氣死掉你的一條老命,也祇得有白白底為他送掉一條『老命』!他豈不這更樂ㄌㄜ?…他要娶像這種樣子的女人那是他自己的份事,命數,他不聽,最好,將來叫他個自作自受!這是他活該,叫做他自己的報應!」……
以是他遂分隔著一層蚊帳從外注視著他們父親母親二人在蚊帳內。
「我沒有那麼犯賤!我才不再打它去哩!」
「都走開!」媽媽拔聲大喝:「我才才說的,你們又來幫著設法把我這竹隔推倒不是?」
「秋芳啊,你你,你要千萬小心,這要鬧出亂子來的!人家的丈夫是一空軍,鬧到要是是時把手銃取出來——你知道這可不是鬧著玩的呃!」
「爸爸,爸爸——」他確實叫他爸爸的模樣嚇壞了!
114
「什麼?混旦!」他爸爸出掌猛的「啪」一聲捶了一响桌面,立時其臉上慘白得跟白灰一樣白。
「我一進門你就陰沉著臉,你說我怎麼先和你說話?」
「嗬!」他父親冷笑一響道,「害噯,我看你的錢替我少花一點https://m•hetubook.com.com在你那女朋友身上就可以賸了!」
哥不敢則聲。
子曄
他的媽媽抿嘴不作表明。
「站住!」爸他發狂大叫。
「閩賢!閩賢!」
「我來問你,跟你在一起的那個混帳不要臉的女人到底是誰?」
「他難道不能到別個辦公室內去辦商公事ㄇㄚ?難道他不能到廁所裏去小便嗎?」
「我怕他!我本來就不想活了,我就去衝撞他,他開槍吧,我就要看看他敢不敢打死我!我明天一大早我一定要立陣衝到她的家裏去!」
再復有一輛小車兒掠過,又墮下一塊粉泥來。他這個家現陣跟他的此椽破宅相似,壞爛不能收整。他的二哥是刻適和他的爸爸發生極大的爭執。二哥已奪定主意在下兩個月間即與那個曾為酒家女的女子結合。就是昨天的晚上他的哥哥還家又復和他的父親烈吵一架。他底父親因而又裂聲大叫,又幾乎昏失,又復倒熱茶,又復他的担怕。在這次急烈的爭吵過了以後,他目視著房屋簷下的黯幽(那時天還沒有通黑)與及屋簷下陰暗中飛躍的蚊子,他感覺他可以隨即自殺!他頓然感到一陣顫慄。他覺得需要從其他方面得到一滴滴解舒纔好。他想著他祇有一種,唯一一種,至易得到快樂的方法。他便把他的兩隻手抓在他的兩腿之窩。他激進著他自己,想要讓他自己達到一種類若歡樂的領受。一分鐘後,他得到了那片恍若快樂,而又斷非快樂的感受。他于是疲碌以極,一如死了過了一樣。而就是在這時天上偏偏清亮了。
「我不想問你要錢,你知道我最好你的錢呀我一個也不用,但是難道你就亦不顧到你的親弟弟的,還有你底姨媽的每日生活了ㄇㄜㄜ?」
他到家ㄌㄜ ㄜ。媽媽埋怨他說怎的大宿舍裏其他的人都早回來了,唯獨他這麼後回來。他笑煦煦,小喘著氣,自他的香港衫的荷袋中取出了一張軟濕的汽車票方,說:「這是處裏上午發下給我們坐車的。我纔將省下來。好給毛毛明天去上學時好用它。」
下面是他所記得的,他無法分清這是真鑿的一次還是印象中綜合的一次。
矗在前頭不遠的就已經是該一公賣局的高聳的紅建了,尚得還有幾幾達一半的路。他之臉被火日烘為緋暈,張口微𭉫,並且為了阻擋暴日他在天頂上蓋了一塊巾帕,這塊汗綣亦用來搵汗,一再拿來擰乾了又搵,搵濕了又擰擠,他的唾液也甚乾,適時剛經過一攤冰水攤,賣冰水的小販邀他喝一杯謂:「來𡂿,一杯一塊!」他含笑搖頭拒納。
他的父親拿了兩根樹杈杈打廚房出來。此一木杈是用來叉上竹竿上某一少高的地方去的。他們家的衣服通常都晾在廚房前的兩株樹椏之間。在陽光下,他見到他的父跟母二人,拄著木杈,適架好了曬竿回來,搖搖歪歪的,恍似從洪荒時代越出的兩個「原始人」。
「這樣證明是——放盪|女人就一定就在第一課裏無疑的嘞。是那一個?快點說出來。是不是歐陽意明?一定就是她,就是她了。她去年過年時曾經到這裏來為你拜過年!這個什麼浪蕩娼婦王八混旦,等我明天一清早就殺到她家裏去,揪她出來給她一個好看,也給她那先生,那頭活龜,一個好看!」
「往後你看應當要怎麼個辦?」
際時一個紙白臉孔,瘦得像具骸骨臉一樣的女人步了出來。她態度不悅地把衣竿撐了離去。幸好她沒有吵架。媽媽還在對著她背面指數著:「你這樣不講理亂佔我用的地方是大不應該的,你知不知道?我那籬笆要是叫你給壓倒了你賠不賠得出來?」他的父親站在他底母親的後邊對她(那女人)將他銅鈴似的眼眸瞪得圓大。
他領先步穿院子,到至木門之下的仄階前,屈身抽鞋帶並問,「有什麼消息ㄇㄚ?」
周圍都很黑闇,他從竹籬笆外看瞥到房屋裏點著一門黯燈,祇在前方廊次點了一盞,而且在這長廊上的至大的部份的黯舊窗幃都已幔遮,他即知道他的爸爸仍沒有回來。如今已快十點半嘞,四近人家都已歇休,他的母親必然是一個人于家,而且猶未睡。她是在等著他歸返,因的在兩天前時他曾給信予他母親告她他今日得以歸來。隨著他在此竹笆門上輕輕拍了兩拍。過了一會,他感覺他的母親在其中發生有了動態。他母親把窗簾掀開一條,對外瞠視,然後她便去將那木頭玻璃門拖開。她走下來來把竹籬門啟栓。
「爸爸,爸…我勸你不要再提這件事好ㄅㄛ?再講這件事也是跟以前那樣,不會有好結終,不如不說。但是我得正式告訴你有關到錢的事一概全由我單獨負管,與她沒有一點關係。她是從來沒有向我說過多要一文錢過。而且再說這是我自己賺到的錢,我自己為什麼不能隨便去化它?再說你以往都曾給錢給過我花過沒有?」
「秋芳ㄚ!你千萬不要鵝,千萬不要呀,人她是正正當當的正經大好人,你千萬千万千万不可以這樣的去冤栽人家…」
他的父親苦曲著他的臉貌。
112
「我不是告訴過你我因為做西裝做了兩個會了,這幾個月我的錢剩的不多,需等我這些會期滿了再說。」
「閩賢!閩賢!」
「也沒有。」
他的父親沒有復覆。
「是我,毛毛。」
「也不許去!你從今天開始你不許給我離開辦公廳半步!」
「哎啊哎啊,秋芳㗒。我真個求求求求你!我甚至於為你跪下都能夠!」
「好咿吖,你就跟我跪下!你如果真有誠意肯痛作決定,痛悔前非的話那你就立即跟我跪下!」
他爸爸媽媽的臥房裏明著燈。他的媽媽,少隔片刻以後,驀然發出一聲破振天庭的嚎哭聲響來!
「赫嗯,你這樣態更是顯了出你和她倆人關係不清不淨。你現在怕了,怕我吵嚷出來被她的丈夫知曉!你認錯了這次就寬了你!但是從今天起可要和你簽下約法三章來:從今天起你不許再和那個妖精狐狸女人說一句話!假使你要和她說出一句話被我聽到的話,哼——唔!我這個規定你說你能不能給我辦到?」
他母親這時立即退讓,並攙掖他也讓,但是他因為他好奇而依留下,他記得他的哥哥此時惡惡的睜了他一眼。
二哥睜露出一色驚異的表顏,宛彿他當先一迄沒料到會有這樣的問句。「怎麼了?」
「我沒有啊!我只是第一課裏去隨便聊了一會會天。我很快和圖書就回來了。原來是你!我辦公室裏的人就對我說有兩個電話進來來過,我就奇怪是什麼人打來的。我一通個下午都沒有出去過。你為什麼不再打一個電話來,叫我下班時給你把洗衣粉帶回來?」
「好,好,由今天起我不再同她再說一句話,我一定不再說,你可以放心了吧?」
靜默火熱的市區的正當午,此一父親忙忙的疾步著,彼已能夠目見不遙灰空中的台省氣象所建築。這個父親身著挺硬夏紗白的香港衫,底下穿的却是一條冬令質重的墨色長西褲,因是沒有錢去買夏天的新褲替調故不曾更換季著。他腰圍上還綰著一腰舊軟得宛若縫衣匠的軟布尺一樣的皮帶,褲後還脫溜掉一圓圓環的。他踏在被太陽溶得著成一片溶膠的街當中,他的皮鞋不斷沾在黑黏上,他的皮鞋已業是很上年歲的一雙,他担心稍稍一用力祇怕會把鞋面和鞋底分成兩個。他的鞋底如今已然很單薄,踩在黏膠上只覺灼熱如炭。
「秋芳哎啊真的啊,你以後不可以再這樣嚇我,你真的把我給嚇壞了!」
「閩賢啊…」他媽媽繼續又求勸著。
「浯…不要緊…我好些了…不要…怕!——」(原書:「浯」有口旁)
「站住!回來!…」他爸爸忽間出手擋住眼目,踉蹌傾彎下說:「頭暈!…頭暈…!」
「等過一天吧,明天我想望派出所去問問。」
115
「𡂿!」聲音裏現著失望。大概她初以為他可能是父親。
他行到一處看見遠前就是近家之地的鐵軌平交道了,離開家單祇有六七分鐘的路程。他們真真是傻頭,不願意硬起緊牙熬一熬。這會兒我不亦都要到家了。雖而到家的時刻晚了一些些。遲了半點鐘吃午餐,午睡的時間因是受到削掉。伺下午復入去上班時是ㄅㄛ仍仍走路上班呢?不了,——那樣走去的話上班恐怕要遲到了,近個月來機關裏的人事室管制得非常的嚴格。
此外還有他們洗澡的方法和洗澡的地方亦都教他為之羞紅不已。他們洗澡是在廚房裏洗的,用供洗澡的澡具是一個大澡盆子。洗浴以後需要把這一整盆水特特抬出去瀉倒。而當著他倒這骯髒水時周圍都站的有人看著。還有可恥可羞的事是勉勉強強塞在這一口沐浴盆子裏。這洗澡盆就像恍是一個兒童玩的玩具一樣。不過也許最為使人感覺羞恥的是他的父母親的持久不洗身子。大體一個冬令祇洗兩次而已。他們還有其它特殊的生活方式使人感到特特的不能受納:比如像前一天他的媽設一把鋼刀在她置賸餘菜味的桌子的紗罩上。據她說是為了防止野貓偷食。房子中忽間感覺濁熱得不得了。他的父母親睡覺前把房子窗戶全部關扃的密密不縫。他的父母親平日睡覺時候的習慣即是如斯關閉窗戶。他頓然感覺持不住了。同時他的媽在她害病時其表情常常使人看了哀沮以極,她幾乎就具有她的一種推己及人,已病人病的稟賦。另而之外她還有蒙患排泄系統疾病時的(和他的症疾一似)那房間裏內兀積的重觸糞便酗聞。他遂而感覺他實確受不了嘍。他以斯開始懷疑他若是碰遇他的父母親若死亡的話,他不知曉他屆時會不會泣泪,他覺著為之十分感到痛苦,對他自己感到深度的疚咎。
「你既然問了,我便說給你𭇓𭇓!你一個下午都到那裏的去了!我去打電話給你教你代便替我在處裏合作社帶一包洗衣粉回來的,我居然打了接連兩個電話去都沒打著。你到底去了那裏?」
其父親邊嚐著熱茶邊說:「ㄏㄥ…這種的兒子!…會叫我…吐血!」
「吃過了。」
父親,您出走已半月餘,一切問題當照尊意尋索解決。
么,媽媽,你不是說竹籬上架了衣件會垮的?
忽地:「走!走!」一道大哮,父親怒從廚房間殺了出來,圓瞪著眼睛,他大喊一聲的聲音戰得他(毛毛),躥了一躥。籬隔上的幾個小孩給駭得放卸了手,並且有幾個被駭得哭發出來。他為他父親感到羞恥無譬。噢!父親!怎麼可以對小孩那樣。怎可以那樣虐待小孩?噢,是的,他之所以那樣地虐對小孩是因為他知道小孩比他弱,他可以欺負他們。
「閩賢,閩賢,你也不要太傷自己體身了,你也該注意一注你自己有那個『血壓高』的症病,」其母親介道。他的父親確有極高竄的高血壓症!
在這段時期中有一種經驗堪稱是他一生最為痛苦,印象也最深底一種經驗,那就是他父親和他之母親的爭鬧。這一類的經驗不獨只有一次,但是究竟有幾次他也記不正,依他的印象裏彷彿這共總就總呈一次!
「好的好的。我就照著你的這樣子去做,」爸爸移了一移雙腿,輕換了換跽得發痛的膝頭位置說。
過了一個禮拜以後,沒料想到倒是這一病病得個有些好處,那個新的單位主管遂因之產生了惻隱之心,由是遂叫他不復到鄉地去了,乃另編移他在本來處裏調任一個空閒的監督名字。
「沒飯吃就沒飯吃!那我就走!」二哥轉身刺出。
118
「你反吶!」爸爸大叫——
她靜默而視,他又說:
「你快別和似這樣的兒子生氣了,」他媽媽勸道,「生了氣弄壞了自己的身體更不闔算。而且你也應該照護到我們母子兩個,要是你為了這有了個什麼不對,你叫我們母子兩個之後將怎麼個好?」媽媽說著竟淌下圓淚來了。
他的二哥新近有了一個新的女朋友。對這一個他的父親較諸對於前一個更要反對得厲害了。他聽見他的母親說這個女人從前曾經執業過酒家的酒家女。他的父親為此已經憤懣已至了,而益有至者,他的二哥業已決定好非要與她婚姻不可了。除掉這種觀點差異以外,他之二哥溯自他交了這個女子之後便每一個月交回來的貼數比以前見少得多,以是使得他們全家的境遇較前更加拮据。而最近兩個月他的二哥更是未給家裏一枚錢,他也比以前更少住在家裏,致是他以為他更不須要交給家內任何津補。為了這個,家裏因之發生了無數次的家庭風驟。這些風驟使得這個家庭變成像地獄一樣。這些爭戰多半是在臨晚時候發生,因為他的二哥都在近晚的時間回舍。的確每一度他的二哥回舍他的二哥便必要和他父親發生一通爭吵。其二哥多半是為了拿箱子裏的衣服才回家的。他能夠記得一次吵架的情景歷歷現前: