二、白鵪鶉
老虎窗後的坐椅，堆放著坐墊，這些坐墊都蓋上光亮不褪色的精織布，因為白天大部分的時間都有太陽照射著那扇窗子。
她喜歡他說這樣的話；畢竟，這是她的花園，是她創建的花園；並且，色調也都是按她自己的意願而仔細設計的。如果說赫利真的要種植一些花園不曾有過的花木，那麼這個花園就不會如她的意了。
起居室火爐的對面牆壁上那扇巨大的老虎窗，從鋪有墊子的窗下坐椅幾乎延伸到天花板——天花板是小菱形嵌玻璃的鉛板。如果你喜歡坐在靠窗的椅子上，你便可以觀賞花園和眺望山景。花園的橡樹底下有塊蔭涼的草坪——在每株橡樹的周圍有一圈經過悉心處理的鬆土，裡邊種著盆菊，從絳紅到紺青各種顏色都有。大種的盆菊花開得很大，大得使花莖都有點彎曲，草坪的邊緣有一排晚櫻點綴其間，頗具某種象徵的情趣。晚櫻前是花園的淺水池，經常有池水溢到草坪上來。
她把她那漂亮的手臂和手指伸到椅子上，就像她曾從窗子外看到自己那個幻影所做的樣子。「我卻認為真的是非法營利，」她說，「這件事情聽起來就好像是當別人不幸時，你們就利用別人。」
瑪莉很高興，「親愛的，」她說，「是你讓我做的；是你使我有了這樣一個花園。啊，你才是我的寶貝。」說完便讓他吻了一下。
黃昏時分，日落西山夕照輝映的時候，這是瑪莉所謂真正的花園美好時光。接著那位從學校放學回來的高中女生，會走進廚房負起烹飪的家事，這時幾乎就是神聖的時光了。瑪莉步出屋外到花園裡去，越過草地，走到半隱藏在一株橡樹後面的半摺疊式椅子那邊。她要看鳥兒到池邊飲水，她在那兒真的就這樣欣賞起她的花園來。當赫利從辦公室回到家裡來，就待在屋裡看報紙，直看到她從花園進屋裡來。她的眼睛閃眨著，彷彿因受到干擾而顯得頗不愉快。
十點鐘的時候他離開了，留下她單獨一人在房裡。當他走後，瑪莉起來把門鎖上。
壁爐的火焰熠熠，起居室在夜裡氣氛很是愉快。如果是有月亮的夜裡，瑪莉通常會關上所有的燈，然後坐下來從窗子望著清靜具有藍色調的花園和黑影幢幢的橡樹。
「我已撥好了鬧鐘，」他向她保證說，「明天早上我定要給那隻貓一點顏色看看，讓牠記住不敢再來。」
五
白鵪鶉向後伸出一隻翅膀，用喙理平翅膀上的羽毛。「這就是我，什麼都講求美麗。這就是真正的我，我全部的心。」
「不要啦，瑪莉，我只要看到這花園是由妳一手設計築造起來的就行了，全按妳的想法就對了。」
赫利堅持說：「我是說，妳真的認為非法嗎？妳會因我所從事的行業引以為耻嗎？如果妳當真，我就不會喜歡這個行業了。」
「對，」她較平靜地說，「那樣比較好。」
赫利從報紙上望過來說，「我去為妳拿進來？」
「呃，你可知道我把花園當作是我生命的一部分，這種想法已經很久了。如果有什麼改變的話，那等於是我自己某部分被割裂一般。」
瑪莉蒂勒，即赫利．蒂勒太太，知道那扇窗和花園的原委，當然她知道得很清楚。幾年前，她不是曾經挑選過要有這種花園的房屋嗎？當這個地方還是山坡上一塊枯乾的平地時，她不是已看過千百次這樣的房屋和花園嗎？為了這個原因，在那五年裡，她不是已經端詳有這種花園的每一個獻慇懃的男士嗎？她不曾那樣認真想過：「這位男士喜歡這種花園嗎？」然而，她卻在想，「這樣的花園會適合這樣的男士嗎？」因為花園就是她自己，畢竟她要嫁個她所喜歡的人。
瑪莉有一次說：「山裡那邊太危險，那是一個不能進入的世界，到處荒僻而且雜草叢生。鳥兒就可以進進出出；在荒山的鳥兒到花園來飲水休息。」她輕盈地笑著，「赫利，什麼事都有它深刻的意義，只是我不太了解而已。現在鵪鶉開始www.hetubook.com.com下來了，今晚在水池邊起碼有十幾隻。」
「親愛的，」他歉疚的說，「放條狗去就行了，動物吃了毒物會非常痛苦的。」
實際上這正是為她自己的喜愛而做的；她當然非常快樂，因此，她說：「你也可以在花園裡種植一些你所喜歡的東西，如果你想要的話。」
「也許他們以後會來的。牠們還不太習慣，也許是附近有隻貓。」
「是一隻貓，」她低訴著。「牠向鳥兒那邊爬去了，」她坐起來說，眼裡流露出怒氣。「赫利，你一定要放些毒物在外邊，今晚你就去放些毒物給那隻貓吃。」
「不可以，」他說，「我不要那樣做，不可以，我不能那樣做。但是，我會清早起來，帶一隻新的氣槍，對那隻貓放槍，使牠永遠不敢再來。氣槍打得很厲害，貓受傷後再也不會忘記。」這是他第一次拒絕她。她不知道如何來與他對抗，但是她頭很痛。當她痛得最厲害的時候，他想打消拒絕她放毒物給貓吃的事以求彌補；而她在懷疑是不是應該把白鵪鶉的事告訴他，不過他是不會相信的。然而，一旦他知道了這是多麼重要的事，或許他會答應毒死那隻貓。她等到神經鬆弛下來了才告訴他這件事：「親愛的，我們花園裡有隻白鵪鶉。」
瑪莉時時擔心著那些鳥。「牠們沒有下來飲水，」她抱怨說，「來得不多。我不明白什麼事情使牠們不來。」
地買下來了，房子也造好了，他們終於結了婚。瑪莉周詳地計畫花園，當工人動工時，她片刻也不離開他們。花園裡每樣東西的安置都是經由她授意的，她為水泥工畫好淺水池的形狀，是一種心臟形的水池，但底部不是尖的，並且外面邊緣逐漸傾斜好讓鳥兒走近飲水。赫利以欽慕的眼光望著她，「誰會相信一個這樣漂亮的女孩有這份能耐。」他說。
「一隻白鵪鶉？妳是說那一定不會是隻白鴿子嘍？」
他對她笑笑，「妳這個有趣的小可愛，地還沒買，房子還沒有建，花園也還沒有種植東西，妳就在當心草地上的橡樹葉子了。妳真是太可愛了，太美了，妳使我想啃啃妳咧。」
他親她的前額。「好吧，我想那大概是隻變種的，大概是羽毛缺乏色素那一類的情形。」
花園的盡頭是山上黑沉沉的樹叢，外邊非常平靜，而且永遠不會改變，總是那個樣子。
瑪莉想：「這真像是有無數看不見的仙女走進了我的花園，你一個也看不見，然而，你會看到空中的顏色在無窮盡的改變。」她對自己這一美妙的想法露出了微笑。這片修剪好的草地濕潤而水氣新鮮，漂亮的盆菊在空中形成一輪一輪的彩色圈，晚櫻也開滿了花，花苞像聖誕樹的小飾物，盛開的花朵則像穿芭蕾舞裙的女士。太美妙了，晚櫻實在是太美妙了，比起另一邊那些未加修剪的蓬亂矮樹叢，晚櫻真是氣勢昂揚，銳不可當。
他點點頭對她微笑著。「報紙上說新的貸款有了麻煩。我們的貸款方式也受到阻礙，頗為困難；可是人們需要借錢的時候，總得有人借給他們才行呀！」
他笑著說：「嗯，並不都是，然而，大部分是。當別人有點困難時，我們就可以賺錢。」
「我不管，」她叫道，「我不要貓狗進入我的花園，不管那一種都不行。」
當客人來晚餐的時候，他深以她為榮。她是那麼漂亮，那麼沉靜，那麼完美。她種的盆菊已盛開，燦爛奪目，而她總是以謙卑的態度，不緩不急的來談論她的花園，幾乎就像是在談論她自己一般。有時她領著客人進入花園，指著一株晚櫻說，「我不知它是否會栽種得成功，」她說話的神情就像是在說一個人，而不是在談論植物。「在它長得穩健之前，它的食量很大，耗了許多養料呢。」她自己默默微笑著。
白鵪鶉又低下頭去汲飲池水，然後抬起頭來把水吞下。
「妳確實又這樣想了？」
當她走進花園時，總顯得非常愉快。大半的時候，她都是穿著一件鮮明而沒有衣袖的和-圖-書印花上裝、長裙，以及不知從那兒買來的一頂舊式的遮陽帽，她還戴起了保護雙手的硬手套。赫利喜歡望著她帶著一個袋子和一把杓子去為她的花卉加養料；他也喜歡花卉，總是在晚上去殺蚜蟲與蝸牛。當赫利在殺蟲時，瑪莉則一旁為他拿著手電筒照明。他在殺蚜蟲與蝸牛時，總是將牠們擠成泥漿泡泡那個樣子。他也知道這樣是她討厭的，但是她握著手電筒倒也從不會亂動。「真是勇敢的女人，」他想，「她那纖柔的外在美背面卻隱藏著一種堅強的性格。」她也會很興奮地對著那些逃匿的小蟲指東指西。「這裡有隻大的，在爬，在爬，」她會這樣叫著說，「在那朵大花的後面。殺死牠！快殺死牠！」他們捉蟲之後回到屋裡總是高興地談笑。
突然之間，瑪莉覺得高興起來。「噯，我並不會引以為耻呀。人人都有謀生的權利，你只是在做你內行的事以謀生呀。」
瑪莉聽到他打她房門經過。「赫利，你射中了那隻貓？」
猝然，瑪莉驚醒過來，她明白了自己正在做什麼，她非常高興。「這裡有兩個我，」她想，「就像是有兩個生命，能夠看穿自我。那太好了，但是，我不知道是否在我需要的時候才會看到自我，當別人看我時，我只能看到別人所看到的那個我。這件事我一定要告訴赫利。」然而她又看到了另一個畫面；她看到她的自我在解釋，想要說明剛才發生的事情。她看見他用心卻有些困惑地在閱讀報紙，眼裡幾乎泛著痛苦的神色。當她跟他一談到什麼事的時候，他總是那麼費勁地去求了解。是的，他需要了解，但想不通。如果她把今晚的幻覺講給他聽的話，他一定會問；會一遍一遍探索這件事，想要獲得了解，結果仍是攪拌不清。他並不想把她講的事情攪拌得亂七八槽，只是禁不住要發問；他需要她把事情暗示一點頭緒，而她則從來就不那樣做。今晚的事她只好又出去再試一遍，她怕告訴他以後會把事情弄糟。
「聽起來好糟糕哇，」她表示她的觀察力，「聽起來像是非法營利嘛。」
實則是有。他一開始就破壞了這件事的情趣。「我了解鵪鶉，」她大聲說，「這隻母的白鵪鶉與我很相近。」
瑪莉走過去坐在他腿上，過了一會兒說：「我並不如你說的那麼有定力。你不明白，同時我也真高興你不明白。」
瑪莉熄了燈，她的眼睛已漸漸習慣黑暗，於是向窗外望著她那朦朧月色下的花園。赫利很體貼，也很諒解她。有一次為了那隻狗，他還連奔帶跑地跑進屋來，真是氣呼呼跑進來的呢。他興奮得滿臉通紅，以致瑪莉嚇得差點昏倒了，她以為出了什麼意外。後來，到了晚上她因為白天的這一嚇開始頭痛起來，赫利則大聲說：「周家的愛爾蘭牧羊犬產小狗了，他們要送給我一隻！純種的呀，紅得像草莓哩！」他的確需要一隻小狗；他不能養一隻小狗這件事也使瑪莉心中戚戚不安。然而，因為他能即時諒解她的處境，所以暗地裡她還是感到十分驕傲。當她向他解釋說，一隻狗可能會對花園的植物不利，甚至會在花圃的地上亂挖洞，最糟的是，狗還會趕走鳥兒，使所有的鳥類都不敢接近水池時，赫利諒解了。他也許對一些複雜的事物感到麻煩，像她在花園看到窗裡她自己的幻象這一類的事情，但是他倒很能諒解不養狗這碼事。夜裡，她頭痛的時候，他便來安慰她，用花露水輕輕拍她的頭；這是過於幻想的報應。瑪莉好像真的看到一隻狗在花園裡挖洞，摧殘植物，即使是想像，然而這情形就像真的發生那麼嚴重。她有了這樣的想像，赫利引為內疚，卻又實在無可奈何。瑪莉也不會責備他，而他又怎麼知道呢？
當他抱住她時，她正嚇得渾身發抖，歇斯底里地哭起來。他把她抱在手臂裡，送她回房去。她躺在床上時仍一直在發抖。「什麼事，親愛的？什麼東西使妳驚嚇成這個樣子？」
「我真是個下流的東西，」赫利自責說，和圖書「多骯髒的下流的東西，竟把她那麼喜愛的東西殺害了。」他垂下頭，眼望著地板。「我感到孤寂，」他說，「啊，天哪，我太孤寂了！」
「那要事實來證明呀，」他說，「我從來就沒有聽過什麼白鵪鶉。」
「妳真是個古怪的小可愛。」他說。
有個晚上，當赫利坐在燈下閱讀報紙的時候，瑪莉倏地跳起來。「我把修剪花園的剪子留在外邊了，」她說，「露水會使它生鏽。」
「呀，」瑪莉大聲地自言自語說：「這白鵪鶉像我呢！」她立刻又從體內發出一陣狂喜的顫抖。「這就像我的本領，完完全全純正的本質。這隻白鵪鶉必定是鵪鶉中的女王，她的一舉一動對我來說都是一樣的美。」
這句話使她驚了一下，臉上略略泛起不安的表情；然而她還是讓他吻了。送他回家後，她回到自己的房裡去，她房裡藍色的小書桌上有個記事的本子，她拿起那隻孔雀羽毛筆來，一遍一遍的寫著「瑪莉．蒂勒」，間或也寫「赫利．蒂勒太太」。
花園裡愈來愈明亮了。鵪鶉已在那兒發出嘁嘁喳喳的聲音，棕色的一小群來到矮樹叢邊，昂起頭；而後，那隻領頭的大傢伙發號司令：「一切安全。」於是，牠的部屬快步奔向水池。過了一會兒，那隻白鵪鶉也跟在這一群的後面，走到水池的另一邊，用嘴汲水，再向上昂起頭把水飲下。赫利舉起槍時，白鵪鶉歪著頭向他張望。氣槍忽然響起一聲刺耳的嘶聲，鵪鶉群一飛而散，躲入矮樹叢裡。但是，那隻白鵪鶉倒在地上抖動了一會兒，就靜靜的躺著不動了。
「但是我告訴你我看見了。」
「躺下吧，親愛的，妳已受驚了。」
收到從義大利寄來極精美的糖果時。「親愛的，不要吃，糖的包裝漂亮甚過它的美味。」瑪莉從來不吃它，只是看看，就是像這樣獲得忘形的喜悅。
赫利繼續走到起居室裡，坐在一張大椅子上。室內的天色仍舊昏暗，但是從那扇巨大的老虎窗可以看到，陽光在花園裡那片草地裡的橡樹梢頭閃爍著。
二
當她睡在她自己的小臥室之後，她聽到微弱的咔嘎一聲，門上的手柄正在轉動，然後慢慢又轉回來；因為門是鎖上的。這是一個暗號，是瑪莉不喜歡談起的事情。鎖是一個問題的答案，一種清楚、敏捷而果決的回答，當然，這是赫利的怪癖，他總是悄悄地去試門，這似乎是不想讓她知道他在試門，但她總是知道。他很溫柔也很有風度，當他轉動門上手柄發現門鎖上了的時候，他似乎覺得不太好意思。
終於，青草坪的草長起來了，窪地橡樹周圍的盆菊也都盛開了花朵，就連小心移植進來的小晚櫻，一片葉子也沒有枯萎過。
他伸出手去撫摸她，而後，又抽回來。「我太愛妳了，」他停頓了一下又說：「但是，我也有些害怕妳。」
「答應我，你要放些毒物在外邊。」她仔細望著他，卻看到他眼裡不樂意去做的神色。於是她又說了一聲，「答應我嘛。」
赫利嚴肅地注視著火爐裡的火好一段時間。瑪莉看得出來，他是在擔心她所講的話。也好，這樣對他來說，去了解自己的事業是什麼樣子，也沒有什麼壞處。事情似乎在做的時候比在想的時候要來得更為名正言順，在精神上來一番骯髒的清掃對赫利來說似乎並不是件壞事。
黄昏的暑氣略為消除了。瑪莉看看廚房裡什麼都已經準備好了，就穿過起居室，燃起爐子的火，而後又準備到花園去。這時太陽剛剛落山，夜的藍色情調已在橡樹中展現。
這回她從窗子瞧見赫利把報紙放在膝上，抬頭仰望著門口。她急忙走進去，把剪子給他看，表示她出去園子的目的。「你看，馬上就生鏽了。明早可能還會鏽得黃黃髒髒的呢。」
花園左邊山腳一帶，長滿了洋鼠李和毒橡樹，以及乾枯的草叢和青橡樹，顯得有點荒涼。如果你不繞到屋前去，你不會知道這就是城鎮的邊緣。
而後，美妙的事情和_圖_書發生了。從矮樹叢裡跑出一隻白鵪鶉，瑪莉驚住了。是的，是一隻鵪鶉，無疑的是一隻鵪鶉，還是一隻白如雪的鵪鶉。啊，太美了！瑪莉胸中冒出一陣狂喜，接著是一陣愉快的顫抖，她屏住了氣息。這個優美的白色母鵪鶉遠離一般鵪鶉走到了水池的那邊，然後停下來，四面張望，把嘴埋在水裡汲水。
她默默地笑笑，「你？怕我？我究竟有什麼地方使你害怕呢？」
她又漸漸歇斯底里起來。「你不了解，那隻白鵪鶉就是我，那個秘密的我從來就不會有人碰過，那個我是隱藏在裡邊的。」赫利的臉扭曲著在尋求了解的樣子。「親愛的，你不會明白的。你可知道貓在追趕我，牠要殺害我，這就是為什麼我要毒死牠。」她細察他的臉色。唉，他仍不了解，他是不可能了解的。為什麼她又要跟他說呢？如果她不是這般焦慮不安的話，她也就不會跟他講了。
「噯，當然我是這樣想的呀。」
瑪莉在晚上越過草地走到椅子那邊坐下。她能聽到各種鳥類飛下來聚集在水池的聲音。「在那兒開舞會，」她想：「牠們都是在夜裡來到我的花園。牠們是多麼喜愛這個花園啊！我是第一次這麼喜歡來到我的花園哩。如果我能變成兩個人的話——『瑪莉，妳好，歡迎到這花園來。』『啊，可不是很美嗎？』『是的，我很喜歡，特別是這個時候，呃，靜點，瑪莉。不要嚇跑了鳥兒。』」她像隻小老鼠那樣靜靜的坐在那兒，似乎在期待著什麼，嘴唇微微張著。在矮樹叢中有鵪鶉大聲在嘁嘁喳喳，還有一隻金翼啄木鳥落在水池邊，和兩隻京燕在水面上剪水，有時定在空中，有時撲打著翅膀；而後鵪鶉擺著滑稽的碎步跑開了。牠們停下來昂起頭，看看是否安全。領頭的是隻大傢伙，胸前羽毛的顏色像個黑色大問號，聲音聽起來像喇叭，發出一聲「岸上無軍警」，接著全隊才下來飲水。
「按我的構想做出來是有點哀愁情調，」她說，「但是，我喜歡這樣。我們不要改變它，赫利，好嗎？如果有一片短樹叢枯萎了，我們就在原來的地方按原來的樣子再植一片。」
她很漂亮，在吻她的時候他一直吻個不停，「並且要種些晚櫻，」她說，「別忘了要種些晚櫻喲。牠們喜歡熱帶的小聖誕樹，並且我們每天要用耙子將草地上的橡樹葉子清除乾淨。」
當她遇見赫利．蒂勒的時候，這花園似乎很適合他。當赫利向她求婚而鬱悶地等著回話時，瑪莉說出她的條件居然是房屋要有一個巨大的老虎窗，花園裡要有草坪、橡樹、盆菊，以及荒涼的後山，這使他略為驚異。
過了片刻，他仔細望著她。「親愛的，妳不會真的認為這是非法圖利吧？」
「噢，我並不懂放貸的事情，我怎麼知道那是合法的呢？」
「我不太了解貸款的事情，」她說，「有人跟我說，鎮裡有汽車的人幾乎都向你們公司貸了款。」
「嗯，妳真是不可思議。簡直是不可碰地那般令人敬畏，也許妳連妳自己也不清楚，妳就像是自己的花園一樣——定形了，就是那個樣子。我害怕動了妳，也許正是怕動了妳花園中的一草一木。」
「瑪莉是多美的女孩啊。她那麼靜，像苦味的龍膽。」就像這樣，聽在耳裡喜從中來。
「太美了，」赫利說，「美極了。」
瑪莉問：「你認為這很傻氣？」
他敷衍著說，「當然。」
而後她想起了他已向她求婚，並且她也答應了，於是讓他吻了她。她說：「要有個小的水泥池，讓池水溢出草坪。你知道為什麼呢？那是因為山上有許多的鳥，你可知道有金翼啄木鳥、野金絲雀、紅翅燕八哥，當然有麻雀和紅雀，還有許多鵪鶉。牠們自然要到池邊來喝水，是嗎？」
他把報紙疊起來，放在椅邊的桌子上。「不，我並不覺得是非法營利，」他說，「人們需要錢用時，我們供給他們錢，這是m.hetubook.com.com有法定利率的。我們與非法二字並扯不上關係。」
早上他的鬧鐘把瑪莉叫醒了。她的房裡天色還很暗，但是她可從窗子望見灰灰的晨光。她聽見赫利輕手輕腳的穿好衣服，踮起腳走過她的房門出去了，他輕輕關上門，唯恐會吵醒她。他手裡提著一枝發亮的新氣槍，灰灰的晨光下清新的空氣使他挺著肩膀向後伸張，吸口氣，輕輕走過濕潤的草地。他走到花園的一角去，伏臥在濕濕的草上。
花園裡藍色的情調變紫了，晚櫻的花苞像小蠟燭的火焰。後來，矮樹叢出現了灰暗的陰影。瑪莉的嘴巴張著，她恐懼，木然地坐在那兒。矮樹叢裡爬出一隻灰貓，像死神，向著水池與飲水的鳥兒那邊爬過去。瑪莉驚恐不已地望著，她的手舉到緊鎖的喉頭；俟木然狀態過去了，她立刻恐懼的尖聲大叫。鵪鶉嘟嘟鼓起翅膀飛走了，貓也一溜煙蹦跳著躲入矮樹叢中。瑪莉仍一次又一次不停地尖叫，赫利聽了從屋裡跑出來，喊道：「瑪莉！什麼事，瑪莉？」
他不悅的稍停了一下說：「當然不。」
瑪莉直等到一切都按她的意思完成後，一個晚上，當赫利從辦公室下班回家，她把他引到窗邊坐椅上。「你瞧，」她輕聲說，「這就是我的傑作。」
「牠不會再來了。」他走過她的房門說。
一
他說：「我真希望能看透妳的心。妳似乎有些心緒不寧，但實際上妳又是冷靜、專心。就是這樣——內心有定力。」
這下赫利必然是要安慰她一番。「我會為妳辦這件事。我就去買一枝氣槍，以後如果有貓兒來，我們就對牠放槍，但別把貓兒殺死，只把牠打傷，以後貓就不敢再來了。」
赫利慢慢向牠那邊走過去，把牠拾了起來。「我並無意殺死牠，」他自言自語，「我只是想把牠嚇走。」他看看他手上那隻白鵪鶉，子彈正中頭部，從兩隻眼睛的地方貫穿過去。赫利走到那排晚櫻處，把那隻白鵪鶉拋到矮樹叢中。隔了一會兒，他把槍放在地上，又過去撥開矮樹叢的樹枝，找到了那隻白鵪鶉，然後把牠帶到山上很遠的地方，埋在一堆落葉底下。
六
「呃，我希望你把牠殺死了，但我並不想要你將詳細情形講給我聽。」
她的臉泛紅起來，深深吸口氣後，她那漂亮的嘴唇上下擠在一起了：「如果是一隻貓，我要放條有毒的魚在外面，」她大聲叫道，「我不能讓貓趕走了我的鳥！」
「不，我自己去，你找不到的。」她逕自走進花園，找到了剪子，然後，她往窗裡望，檢視起居室裡邊。室內很清爽，像一幅畫，一幕話劇剛要開演的布景，一片火焰在爐裡嬝嬝上升擺動著，赫利仍在閱讀報紙。瑪莉靜靜地站在那兒望著。如果她不走出屋外，她現在在幹什麼呢？就好像只有她的身軀還留在椅上，幾分鐘前她坐著的那張椅子又大又深，而她的心與她視覺官能都已在屋外，像這樣的情形又將如何呢？她幾乎覺得自己還在那張椅上。她那圓潤的手臂和長長手指放在椅臂上，她那細嫩的側面臉孔映照著壁爐的火光。「她在想什麼呢？」瑪莉自言自語道，「我懷疑她內心在想些什麼呢？她會站起來嗎？不會的，她只是坐在那兒。她那件上裝的領子太大了，你看那領子已鬆垮垮的躺落到肩膀上了。不過雖然看起來是有點垮垮的，但還是頗為乾淨漂亮就是了。現在——她在笑，她一定想起了什麼得意的事情。」
這件事全記在瑪莉的腦海裡，也完全充塞了她的胸懷。幾許感傷的情緒——總帶著那幾許感傷的情緒，與收到包裹時打開包裝繩的那種狂喜與收受裡面東西的那份喜悅，是頗不一樣的……
四
三
「親愛的瑪莉，妳現在要非常勇敢。妳的父親已經——過世了。」就像這樣初聞惡耗哀從中來。