0%

「我想我也該走了，我累得很哩。」

暴徒中有人將報紙搓成一條，點了個火舉起來。邁克看見那火舌正舐著一個高高吊在橡樹上灰色裸體的雙腳，他覺得有些奇怪，為什麼黑種人死後會變成這種藍灰色。報紙的火光照亮了那些抬起的頭，大家靜肅地待著；他們連眼都不眨一下地望著那個被吊起的人。

邁克道聲「晚安」，便繞過屋子，從後門進去。他那瘦小而容易發脾氣的妻子正坐在煤氣爐前面取暖，她抬起眼來向門口的邁克埋怨地望著。

他看到她眼裡懷疑的眼神。「是那黑鬼嗎？」她問道。「你也跟人家去抓那黑鬼？這裡大家都說去幹那件事。」

一離開那群暴徒，他感到寒冷的寂寞立刻包圍了他。他沿著街道急行，希望有個人在這時會出現而能和他一起走路，但夜街沒有一個人影，空空蕩蕩的，和剛才公園的情形一樣，一點也沒有落實的感覺。兩條發光的電車鐵軌在電燈柱的照明底下延伸下去，黑色的櫥窗玻璃反映著一盞夜半的電燈。

他又走過來靠近邁克，肩膀碰著他的手臂。「我從沒有參加過這種私刑，你覺得怎麼樣——在參加過以後？」

她兇悍地說：「嘿，你以為我看不出你的臉色？從你臉上就可以看出你做的好事。」

「是的，不知道——他光是站在那兒直挺挺的，眼睛緊閉著，兩手垂在旁邊，於是有人一拳打過去，我以為我們把他抬出的時候，他已經死了。」

邁克乾了杯，把杯子推過去叫他再斟。「嗯，大家都猜得到這件事會怎樣發展。我那時剛好在監獄對面的酒吧間裡，整個下午我都在那兒。有一個人走進來說，『我們還等什麼？』然後我們就都走到街上去。那兒已經有了不少人，並且還有人陸續前來。我們大家站在那兒嚷叫，不一會兒那執行吏出來跟我們講話，我們叫他滾開，於是有一個人帶了一枝二十二號來福槍走過來，幾槍便把路燈打滅了。嗯，我們就這樣去轟那監獄的門，門馬上給打開了。那執行吏也奈何不了我們，他能夠ｈttｐs://wｗｗ.hｅｔuｂoｏｋ•coｍ•coｍ為了救一個黑鬼，而打死這麼多誠實的人嗎？」

他們走過了幾排房子，店鋪遠遠落在背後了，現在開始都是漂亮有矮樹蓊鬱院子的住宅，人行道上的街燈投下高高的樹影。兩隻守夜的狗慢慢地走著，彼此嗅著。

那個夥計靠在櫃臺上湊近他，眼睛發亮地問道：「你一直在場嗎？——跟他們一同到監獄去過？」

邁克對他頗為懷疑，望了一望。「你要它幹嘛？」

那小個子的耗子頭又點了點。「我也在場，我一直看到完畢，看到他被吊起來，直到斷氣為止。我猜一定會有不少人口渴，所以才趕回來開店，可是到現在一個也沒有上門，只有你一個。也許是我猜錯了。」

邁克對這幅景象看了一會兒後，覺得無聊，不想再看了。這種事他不打算留下印象，也不願意講給別人聽，於是這幅情景清楚的印象，被他的無聊之感和疲乏抹去了。他的頭腦告訴他這是件重大的事件，但是他的感覺卻又不是這樣，倒感覺這是件輕鬆平常的事情。半小時以前，他和暴徒們一起叫喊，拼命搶上前去要幫他們拉繩子，那時他覺得胸口很脹，過後才發覺自己也流淚了。現在，一切都顯得十分死寂，變得毫不落實。黑壓壓的一群暴徒好像是木頭做的傀儡，呆在那兒，火光下他們的臉和木頭一般沒有任何表情；邁克感到自己也同樣地僵硬和空虛。最後他也離開，走出了公園。

威契低聲說：「我不明白他是什麼樣的人——我是說那黑鬼。」

「妳聰明就自個兒去想吧，我什麼也不高興告訴妳。」

「是的，我也看了報，可是總不明白他究竟是什麼樣的人，我認識幾個很好的黑鬼。」

邁克拍了幾顆水果鹽在啤酒裡，深呷了一口。「呃，」他說。「我很疲倦。」

邁克在寂寞的沉靜中回答說：「報紙上不是登出來了嗎？都說他是個壞蛋。幾種報紙我都看了，都是這樣說的呢。」

邁克用小刀胡亂地把這塊布切成兩半，收下了酒ｗwｗ•hｅtｕbｏok•com•cｏｍ店夥計的兩塊錢。

「那很好，」邁克說。「要是妳真的這樣聰明，我就什麼也不講給妳聽了，妳等著明天看報紙吧。」

燒著的報紙熄滅了，公園裡立刻陷進一片漆黑中，可是很快就又有一張搓成條子的報紙燒起來，還是拿去燒著那雙腳。邁克又向另一個觀看的人說，「這有什麼意思，他不是已經死了，燒他還會有痛的感覺嗎？」

夥計把邁克的杯子洗一洗，解下圍裙；他戴上帽子穿上衣服，走到門口，把紅色霓虹燈和屋裡的燈關掉。兩個人出門後在人行道上向公園那頭望，一個警察正從一幢房子前面經過，用手電筒向櫥窗那邊照著。

那夥計很激動，給自己也斟了一小杯啤酒，然後一口飲盡。「也難怪他們害怕，要是你也關在裡面三十天，看見一群私刑暴徒衝進來，你也會害怕他們胡亂抓錯了人。」

「是的，當時那執行吏這樣高聲叫道：『去找他吧，兄弟們，可別找錯了人，他就在下面第四號獄室裡。』這事真是為難，」邁克道。「別的犯人都嚇壞了，我們從鐵柵裡望見他們，我一生中從來沒有看過那種臉色。」

耗子頭又上下點了點。「你說得對極了，」他說。「律師最會耍花樣，我想那黑鬼一定是有罪的。」

「當時選舉也正在進行呀，」酒店夥計插嘴道。

邁克怕羞，不讓他碰他。「沒有什麼感覺。」他低下頭，加快了腳步，小個子夥計也跟著快步跟上。街燈慢慢稀少，變暗了許多，感覺上也安全了許多。「只使你感覺落寞和疲倦，可是也同時覺得滿足，好像做了一件舒服的事——但還是覺得疲倦，想睡覺。」他放慢了腳步，「瞧廚房裡有燈光，那就是我住的房子，我老婆在等我。」他步上小屋的石級。

她的眼睛睜得大大的，盯住他的臉望。「剛才你一定是和女人在一起，」她粗暴地說。「你說你跟哪個女人在一起？」邁克笑著。「妳以為自己很聰明，是嗎？妳算是聰明嗎？妳怎麼見得我剛才是和女人在一起呢？」

那第二個人ｍ•hｅｔｕboｏk.com.ｃｏm喉嚨咕嚕一下，眼光並未從那燒著的報紙上移開。「幹得好，」他說。「省了國家一大筆錢，也免得卑鄙的律師插手多管閒事。」

邁克猶豫了一下。「——我只是口渴，我想喝杯啤酒……剛才你也在場嗎？」

邁克又喝了一口，仔細望著那杯啤酒，望見杯子底裡的水果鹽發著泡兒浮升上來。「我全部看到了，」他說。「我還是第一個走進監獄呢，我還幫他們拉繩子，現在是時候了，人們應該把法律抓在自己手裡，別讓卑鄙的律師插手來搞什麼花樣。」

他們在空蕩蕩的街上搖晃地走著，向南拐彎，走出了鬧區。「我叫威契，」那夥計說。「我到這裡來才不過兩年。」

邁克走進門，那夥計向他點點頭，說：「你好像夢遊病者在夢裡走路一樣。」

威契很激動地站在他身旁。「你要喝啤酒——或是烈酒的時候，請到我店裡來喲，半夜才打烊，特別優待朋友。」他匆匆地走了，活像一隻老耗子。

邁克知道事情已經過去。他也有一種沮喪的感覺，疲乏得好像熬了幾個通宵，可是這又是一種夢也似的困乏，略帶著幾許舒適的感覺。他把便帽往眉下一扯，轉身走了，當要走出公園的時候，他再回頭望了一望。

「啊，當然是的，有人說他自己都招了呢。」

「呃，不管他，反正都是一樣。」

他走過廚房，進入浴室，牆上掛著一面小镜子，邁克脫下便帽，看看自己的臉孔。「天哪，她說得對，」他想。「我真有這樣的感覺。」

「當然不會，他幹嘛要找麻煩呀！今天晚上這一群當中有很多人會選舉他的。他們一走開，執行吏會來把繩子割斷，把那黑鬼的屍骨帶走，就什麼事也沒有了。」

隔兩條橫街的前面，人行道邊掛著一個霓虹燈的招牌「啤酒」，邁克立刻走過去。他希望那店裡還有人，可以聊聊天，以打破這種不快的沉寂，並且他希望這些人並沒有參加這次的私刑。酒吧檯裡是一個小個子的中年人，大約就是這裡的夥計，他蓄著兩撇鬍子，毛髮蓬亂，樣子很淒涼，活像和_圖_書是隻老耗子，頗為聰明又頗可怕的樣子。

「來，把杯子給我！一起喝一杯啤酒。我要把它釘在牆壁上，下面再附一張卡片。顧客們一定喜歡到這裡來看看。」

「好，那麼我給你兩塊錢，你把它撕一半給我。」

邁克頗覺奇怪。「我自己也有這種感覺，正像在夢裡走路。」

「不，不是這樣說法，我們喜歡事情做得沒有差錯。他自己找死，是應該處死的。」邁克一面說，一面掏褲子口袋，取出一小塊撕破的藍色斜紋布。「這是從他穿的裙子上扯下來的。」酒店夥計低下頭，仔細端詳這一小塊布，然後他昂起頭來向邁克說，「一塊錢賣給我。」

那頭又靠近櫃臺邊。「先生，這件事怎麼開端的？我到的時候，差不多已經完了，而且我稍微站了一陣就回來開店了，我怕有人要來喝杯啤酒。」

這時邁克感到胸口微微作痛，他用手指按按，肌肉果真有些發痛。這才使他記起，當那群暴徒衝向關緊的獄室門去的時候，他是站在最前列的，結果總共四十多人的一群人把他當作撞牆車一樣向前推擠。那個時候，他還不覺得怎樣，而現在這點痛也只不過是一點落寞的感覺而已。

「啊，不，不賣。」

那人沒有答話，轉身走了。

「看見嗎？」邁克說。「那邊好像什麼也不曾發生過。」

他那熱烈的語氣使威契沉默下來，過了一會兒才說，「我猜你也不知道他究竟是什麼樣的人吧？」

「毫無道理。」那夥計牽動了一下他那稀疏的鬍子說。

「你要往南走嗎？反正我就要打烊了，跟你一塊兒走吧，我住在南面，第八號街。」

威契往人行道邊上站過去。「你瞧這兒一帶的花園多麼漂亮，一定得花許多錢。」

「啊，那麼離我的房子只有兩條街。我住第六號街，你要經過我家門口，奇怪不奇怪，我從來就沒有見過你。」

鎮上公園裡的人叫喊、毆打和激|情的騷動都漸漸平息了，不過還有一群人圍站在榆樹底下，兩條街以外有一盞路燈，淡藍色的光，模糊地照出他們的輪廓。一種疲憊的寂靜出現在這一群人中間；www.hetubook.com.com暴徒中有幾個開始偷偷地溜走，消失在黑暗中。公園的草地給行人的腳踐踏成一小塊一小塊。

「我也是這麼說，看上去真有些為難，呃，後來我們衝進那黑鬼的牢房，他卻在那兒站得直挺挺的，眼睛閉著像喝醉了似的。有人猛打他一下，他跌倒了又爬起來，另外又有人猛打他，他跌跌撞撞，腦袋碰在水泥地上。」邁克也靠在櫃臺上，手指輕打那磨光的板面。「我想這下子他已經撞死了，當然這是我自己的猜想。我幫人家一起脫去他的衣服，他動也不動，我們抬他起來的時候，他也不掙扎。他真的不動，老兄，我想他就這樣死了，第二個人把他打倒以後，他就沒有醒來過。」

「要不要給你一杯烈酒？」

邁克掉過頭來，像是抗議說：「是啊，我也認識幾個很好的黑鬼，我和他們一起做過事，他們跟白人一樣好——一點也不是什麼壞蛋。」

酒店夥計望望門口。「我想我一定估計錯誤，時候不早了，不會再有人來喝酒了。」

邁克稍微感到有些懊惱，也不知道拿報紙點火的人是誰，於是他開口和那個站在半明半暗中的人說：「這有什麼意思！」

那人還在注意火焰。「啊，這樣雖然沒有什麼意思，可也沒有什麼妨礙呀。」

「我認識一個畫廣告的人，」那小個子說。「他每天要來這兒，我想他會給我畫一張小小的卡片來配合它。」一會兒他又裝得很神秘的樣子，輕輕地說，「這一次你以為執行吏會逮捕什麼人嗎？」

「我也這麼說，」邁克同意他。「免得那卑鄙的律師插手，可是這樣燒也沒什麼意思。」

「我想大概是這樣，」邁克說。

「他們等一下也許會來，」邁克說。「還有許多仍在公園裡，不過，他們已經冷靜下來了。有人用報紙點起火來燒他，這樣沒有什麼意思。」

寂寞又襲上了邁克。「真絕——」他頓了一下又說，「我是出生在這鎮上的，就生在我現在所住的房子裡。我有老婆，可是沒有小孩，我們都是生在這兒的，大家都認得我們。」

「呃，要是那些傢伙想喝啤酒，他們一定去別家了。」