0%

他回到東範街二百十五號棕色瓦屋時，時間是九時五分，也許是九時六分，或是九時七分。他從前門進入家人坐在那兒等著他的廚房。

那一年裡沒有人注意到賀耿先生有什麼不同於平常的地方。他在想著搶劫銀行是真的，但只是在晚上當他那個分部不開會的時候，或會員不去看電影的時候，他才會去想。所以他並沒有表露出對什麼事著了迷的樣子，這麼一來，無怪乎人們在他身上看不出什麼異樣來。

「很好，」賀耿先生說。「我希望這不會寵壞了他。」他放下電話筒對斐杜西說，「我想我們家裡該慶祝一番。」

「說什麼？」賀耿先生問。

那是令人激動的日子，斐杜西先生表露了驕傲的神色，好像說那銀行是他的。警笛在城裡吹了幾個小時，數百假日旅客被迫停留在城鎮外圍設有障礙的道路旁邊，並且有幾部行跡可疑的車子遭受檢查。

賀耿先生走到桌邊，伸了伸腿。「媽媽，我們有個好家庭。」他說著，把手伸入口袋，兩張五元鈔票。他拿了一張給約翰，說：「祝你得獎。」另一張則塞給瓊安：「妳是個乖孩子。我們家裡有了一件喜事，又有一個乖孩子多美好的家庭啊！」他搓揉著兩隻手，移開盤子的蓋。他說，「哇，腰子，太好了。」

「我不知怎麼回事，總覺得忘記寫上。」賀耿太太說：「露絲和我今天下午要到『家具館』走一趟，那就是崔克太太家。你知道，他們才來城市不久呢，我急於想看看他們的家具。」

說得不錯。只要賀耿先生空下來，他就到窄廊儲藏室去，解下圍巾，結好領帶，穿上上裝，然後再走回店內放置銀錢收錄器的地方；存款簿裡夾著支票和現鈔，用橡皮圈繫著，放在那兒等著他。銀行就在隔壁，步行過去，站在出納員的窗口前，把支票和存款簿遞給卡僕先生，同時也向他問好。俟存款簿遞回來後，他查對數目，繫好橡皮圈，又走回隔壁的斐杜西雜貨店，把存款簿放回銀錢收錄器裡，再走到儲藏室，脫掉上裝，解下領帶，繫上圍巾，走回店內，準備工作。如果出納員的窗口沒有別人排隊，這一存款過程前後連打招呼的時間在內，總不會超過五分鐘。

他說，「我得洗個澡。」之後就進入浴室去。他扣上浴室的門，然後沖洗馬桶，扭開浴盆的水，同時數著鈔票，八千三百二十元。他從浴室壁櫃的頂架上，取下他那裝有「共濟會」制服的大皮箱。那頂羽帽放在盒子上，白色的鴕鳥羽毛已經約略發黃，應該換一換了。賀耿先生拿起帽子，摸索著箱子底的盒子。他把錢放入盒子裡，而後想了想，抽出兩張，塞進側面口袋。然和-圖-書後把盒子放上去，把帽子放在頂端，把箱子關好，推到頂端的架子上。他最後洗洗手，打開洗澡盆的水。

賀耿先生的搶劫方式頗為有趣。他花了一段長時間再三思考，但未跟任何人商討。他保守秘密，只是一邊暗自思慮著，他終於想通了，而且頗為滿意。別人搶銀行方式太麻煩，所以才會出紕漏，因此他覺得愈簡單愈為上策。別人搶銀行太囂張，花樣太多，他認為搶銀行這種冒險的玩意，不要耍什麼花招反而比較穩當。當然，要防止意外，而意外的事情常是發生在正在越過街道或辦什麼公事的人身上。既然賀耿先生的方法能成功，這證明他考慮周到。每當「如何搶劫」的念頭極為強烈時，他就想寫一本有關搶劫技術的小冊子。他想出了這本小冊子的第一句就是：「搶劫銀行想要成功，就不要耍什麼花招。」

「收音機廣播。」小賀耿說，「禮拜一晚上，八點鐘。」

他把一切都仔細研究妥當了。所以勞工節臨近時，他並沒有表露出慌張忙亂的神色。那年夏天十分灼熱，並且日子也顯得比往常長。這個星期六是連續兩週來熱浪襲擊的一個週末，人們都因熱浪而惱怒不耐煩，急著離開城市到鄉村去。其實鄉村也是一樣熱，大概他們沒有想到這一點。孩子們因為「我愛美國」散文比賽即將公佈優勝者而感到非常興奮，按第一獎的得主可以免費到華盛頓旅行兩天，並且餐旅車程均有安排，不僅優勝者本人如此，陪伴者亦然；還有拜訪白宮，跟總統握手等等。賀耿先生認為他們期許太高，也告訴他們不要高興過早。

也許，以下的四分鐘就是他最緊張的時刻了。九時差一分的時候，他拿起掃把到外面掃人行道，掃得非常之快。事實上，當華納先生打開銀行的門時，他還在掃著。他向華納先生道早安，幾秒鐘後，銀行的四個職員從咖啡店裡走出來。賀耿先生見他們過街時，向他們招手，而他們也向他招手。他掃完人行道後，回到店裡，立刻把錶放在銀錢收錄器的小承軸上。他那深深的嘆氣很像是深呼吸，而不是嘆氣。他知道，華納先生已經把保險箱打開，並且正在把現金盤子端到出納窗口。他看看銀錢收錄器上的錶，這時肯華茲先生在店鋪門口停下來，微微地搖頭，又離開了。於是，賀耿先生慢慢吐著氣，他把左手伸到背後，將圍裙的結拉開，錶上黑色指針蓋住九時四分的記號。

「我一定是把算往事的牌和算將來的牌混在一塊了，」露絲泰勒說。「妳這回可要加以正確的解釋才行。」

「我也這樣認為，」克倫雷太太說。「你太太好嗎？」

和*圖*書他說：「不要。」然後走下樓梯。

他對孩子們說，「你們要有失敗的打算。可能有成千上萬的人參加，你們期許太高，這樣一旦失敗會使整個秋天不快樂。我不希望在宣佈比賽結果後，看到這個屋子裡有人愁眉苦臉。」

「獎狀。」

星期六清晨他們收聽廣播，天氣報告說，「天氣還會炎熱下去，有濕氣，禮拜天晚上和星期一有陣陣微風。」賀耿太太說，「你不知道嗎？勞工節吶！」賀耿先生說，「我確實高興我們沒有安排什麼節目。」他吃完煎蛋後，用土司麵包擦了擦盤子。賀耿太太說，「我那張單子上有沒有寫上咖啡？」他從口袋裡掏出一張字條來看了看。「有的，咖啡，妳瞧。」

「呃，我已經從可憐的拉里謝爾德身上得到錢財了，」賀耿太太解釋說。

「我從開始就反對此事，」他對太太說。那天早晨賀耿太太在她的茶杯裡碰巧看到了華盛頓紀念碑的形象，然而，除了巴彼泰勒的妻子露絲泰勒外，她未曾告訴別人。露絲泰勒把她的牌帶來了，在賀耿家的廚房裡打牌算命，但沒有算出賀耿家會有旅行的運道。她告訴賀耿太太說，牌常常不靈。她曾經算出斐柯太太要到歐洲旅行，但是，事隔一個禮拜，斐柯太太卻因喉哽魚刺而噎死。露絲泰勒自言自語著，不知道魚刺和到歐洲旅行有什麼關係。而今，她又算出了賀耿家要發財了，於是，露絲泰勒說，「妳這回可要加以正確的解釋才行。」

「他贏什麼？」

賀耿先生拿起牛奶瓶之前，看看錶，這時八點差五分。他要上樓梯時轉過頭來，從敞開著的門看著賀耿太太。她問：「需要什麼東西嗎？爸爸。」

賀耿太太很是興奮，把自己要講的消息反倒忘記了。當她到「家具館」才想起來，只好用電話告知店裡的賀耿先生：「我忘了告訴你，約翰贏了獎狀。」

廚房裡，太太跟孩子們都面對著他笑。「猜猜看我們年輕的爸爸會有什麼表示？」

賀耿先生整年都在想著這件事，當然不是時時以它為念，只是空下來時才想，不過這一年他還是非常忙碌。兒子約翰與女兒瓊安都蠻勁十足地忙他們的，而賀耿太太則在這一年拔了牙，換上全副假的。賀耿先生這一年被推為一個什麼分會的主席，佔據了他的空閒。他的內弟拉里謝爾德也在這年死去，埋在東範街二百十五號賀耿祖居。拉里謝爾德是個單身漢，他在「松林莊」有一間屋子，幾乎每個晚上都要玩桌球。他在「銀座餐車」工作，那兒九點鐘關門，所以每個晚上他都要到「路易」那地方去玩和-圖-書一小時桌球。在這樣的情形下，扣除葬禮費後尚餘一百二十鎊的積蓄，這倒使人感到驚奇；更使人詫異的是，他留下一份對賀耿太太有利的遺囑，又把他的十二口徑短槍留給小賀耿，小賀耿雖然不狩獵，卻很喜歡這份遺贈。拉里謝爾德把槍藏在浴室他放東西的壁櫃背後，以保留給小賀耿。他生前並不要孩子們玩槍，從來也沒有買過子彈。賀耿太太用了一百二十鎊中的一部分錢換裝假牙，也為小賀耿買了一輛腳踏車，給瓊安買了一輛娃娃車和一個會走路的洋娃娃——可以換三套衣服，並且手上拎著一個小型手提袋，裡面有成套的玩具。賀耿先生認為這樣會寵壞小孩，實際上倒不見得。他們在學校的情形跟往常一般好，小賀耿甚至還有一次工作嘉許的記錄。這真是忙碌的一年，有一段期間約翰與瓊安都要參加赫斯特的「我愛美國」國際性競賽活動，賀耿先生起先認為這太過分了，但由於孩子們答應在暑期作功課，最後他還是同意了。

他走到轉角處，向右轉往彎道，彎道經過兩條街伸向大街，就在伸向大街的地方，可以看到斐杜西雜貨店，轉角處的銀行，以及銀行旁邊的巷子。賀耿先生在斐杜西雜貨店前拾起了一張傳單，然後打開門鎖，走過儲藏室，開了窄廊的門，有一隻貓想擠進來，但是賀耿先生用他的腳和腿把貓攔住，及時把門關了起來。他脫掉上裝，繫上長圍裙，在背後打個蝴蝶結，接著他從櫃臺後面拿起掃把，把櫃臺後的髒物掃出去，掃進一個畚箕裡；然後走過儲藏室，打開窄廊的門。這時貓已經走開。他把垃圾倒入垃圾桶裡，靈巧地敲敲畚箕，把一片萵苣碎葉敲掉。之後，他又回到店內，整理一下訂單。這時克倫雷太太進來買了半磅鹹肉。她說天氣真熱，賀耿先生同意說：「這個夏天愈來愈熱了。」

賀耿太太聽到這個消息後，比往常打扮得更講究，在去「家具館」之前先到店裡來。她希望賀耿先生會看到或聽到什麼新的消息，然而令她失望。賀耿先生說，「我不知道那人怎麼會逃走的。」

「很好。很好——還有什麼？」

賀耿先生打開放帳簿的抽屜，拿出店裡的自衛手槍，這是一枝三八型銀色的埃維江生手槍。他瞬即走到儲藏室，脫下圍巾，穿上上裝，把手槍放在側面口袋裡。另外，他也把米老鼠面具塞到上衣下邊，不露出半點形跡。他打開窄廊的門，仔細望過之後，縱身迅速走出，讓門微微開啟著。從窄廊門口到大街口有六十呎遠的距離，他在那裡停下來，環顧了一下四周，在經過銀行的窗口時，他把頭轉向街道中心，他走到銀行的旋和*圖*書轉門那邊，從上衣下面把面具取出來戴好。華納先生正背著門走向他的辦公室，從出納窗口的鐵欄格子可以看到卡僕先生的頭頂。

「什麼？」

「在『我愛美國』的競賽裡。」

這就是賀耿先生的故事。

當他正要把貓攆出去的時候，銀行傳來了騷動的聲音。他拿起掃把走到人行道上，也聽到了事情發生的經過情形，有人問起他有什麼看法時，他便把他的看法講出來。他說，他認為這個傢伙跑不掉，他會跑到哪裡去呢？何況，假期就要到了。

「十六年。」

「他們跟我們有生意。」賀耿先生說：「上禮拜就開始有往來了。瓶裝牛奶好了嗎？」

賀耿先生是一個觀察力銳敏的人，談及搶劫銀行，那他可處在有利地位。譬如說，他已注意到大鈔是放在櫃臺下面的抽屜裡，並且也注意到哪一天的大鈔數目可能會較多，例如，星期四是美國罐頭公司當地工廠發薪的日子，所以會有較多的大鈔。有時星期五人們為了度週末，總會多提些款子出來。但是，情形並不懸殊，星期四到星期六之間，可能其數目只有一千元之差。星期六的時間並不理想，因為人們提款不會那麼早，而銀行也提早在中午關門。但他想了一想，還是認為較長的夏日週末那個禮拜六最為恰當；因為這時人們要去旅行、度假、訪友，而銀行則於星期一休假。他打定了主意，哼！就是勞工節的前一個禮拜六早晨，現金抽屜裡的錢確實比平常要多出兩倍——卡僕先生拉出抽屜時他看到的。

「在陽臺上呀。」

賀耿先生把一大塊五磅重的鹹肉放在砧板上，切成小塊，放在蠟紙上，又把蠟紙蓋著的四方形肉塊放在較小的冷櫃裡。九時差十分的時候，賀耿先生走到一個架子旁邊，把一個通心粉盒子打開，拿下一個麥片盒子，在小洗手間裡拍打乾淨。然後，他用一把水果刀割下背面的米老鼠面具，再把盒子的其餘部分拿到洗手間去，將厚紙板撕成粉碎，用水沖走。他再走進店內，把一條繩子使勁撕裂，又把繩子的兩頭繫住面具兩邊的洞，然後看看他那隻大型銀色漢彌爾頓錶，黑色的指針所指已是九時差二分了。

「我想我們家裡該慶祝一番，」賀耿先生說。

賀耿先生右手拿著手槍。快速而無聲地沿著櫃臺末端移動，進入出納的圍欄內。當卡僕先生轉過頭來看到手槍時，他嚇呆了。賀耿先生的腳趾伸到地板警鈴的地方，用手槍指使卡僕先生到地板機那邊去。卡僕先生不敢違抗而趕快過去，這時賀耿先生打開現金抽屜，三兩下就把盤子裡的大鈔堆在一起了。他對https://m.hetubook.com.com地板上的卡僕先生做了一個手勢，叫他轉身面對牆壁，卡僕先生按照授意照做了。他離開時在銀行門口把面具摘掉，同樣經過窗子的一瞬，又把頭轉向街道中心。他走進窄廊，瞬即進入儲藏室。貓已經跑進來了，牠在一堆裝罐頭的紙板盒子上望著他。賀耿先生走到洗手間，把面具撕毁，用水沖走；然後他脫掉上裝，繫上圍巾，進入店內，走到銀錢收錄器的地方，並將手槍放回帳簿抽屜裡。他按下「未售款」的按鈕，啟出頂端的抽屜，把搶來的錢放在頂端盤子下面，再推進盤子，把機器關好。就在這時他看看他的錶，時間是九時七分三十秒。

「十六年了，一切事務他都跟我一樣清楚，約翰甚至幫我到銀行去存款呢。」

賀耿太太說，「我但願年輕的媽媽不會輸給他。」

一九五五年勞工節前的一個星期六早晨五時四分卅秒，賀耿先生搶劫了一家銀行。賀耿二十四歲結婚，婚後有一男一女，男的叫約翰，女的叫瓊安，十二歲和十三歲，男隨父名，女隨母名，因為賀耿夫婦相互稱呼對方「爸爸」「媽媽」，所以他們就用自己的名字呼叫孩子，倒也不會混淆不清。就孩子的年齡而言，別人都認為他們很聰明，因為兩個都在學校跳了一級。賀耿家在東範街二百十五號，棕色的瓦屋，對面有街燈，庭院中有一株大樹，可能是橡樹或榆樹——是這條街最大的，也可能是城裡最大的。因為搶案發生的當天是星期六，案發時孩子們還在酣睡中。九時十分，賀耿太太正在泡茶，賀耿先生則一清早就外出工作。她此時正慢慢喝著熱氣騰騰的茶，並觀看茶葉浮沉以斷時運。杯中形象有雲層遮底，與一隻五角星，其中兩角鈍而短，這時是九時十二分，當然這個時間搶案已經結束了。

「很好，」賀耿先生說。「她要去家具館。」

斐杜西的店禮拜六要開到九點。賀耿先生吃了些涼了的快餐，但吃得並不多，因為他太太總是為他準備著熱的晚餐等著他。

克倫雷太太說，「我也是，我急於想看看他們的家具。」說完她就走了出去。

「當然啦，全國的人都會看到他的照片和名字，還有收音機廣播，甚至可能還有電視呢。他們已經要了他的一張照片。」

賀耿先生是斐杜西雜貨店的店員，但是更像是一位經理。他管理雜貨店，甚至也管該店於放學後負責送貨的孩子僱用和解僱的事情，有時當斐杜西先生在店裡跟顧客談話的時候，他甚至會對推銷員擺出儼然老闆在發號司令一般的態度。而老闆斐杜西先生則對顧客即時點著頭說：「約翰，你來做嘛，你最清楚捆繩這類的事啦。嘿，約翰，你跟我多少年了？」