0%

「那個沙發。」亞當禮貌地提出來。

「五個。」路易士說。

亞當決定在他居住的地方長居下去，而且要他未來的孩子也住在那裡。他怕他買下一個地方後，會看到另外一塊他更喜歡的地方，然而山查這塊地一直吸引著他。由於凱塞的來臨，他前面的生活是延長的快樂的日子。但是他一切都做得十分審慎。這塊地上每一呎地他都到過、踩過。他把螺旋鑽深插入地下，以試驗、感覺、嗅出下面土壤的品質。他詢問田裡河岸及小山上長著的各種野生植物。在潮濕地帶他跪下來，檢查泥土上野獸的足跡，山豹、鹿、野狼、野貓、臭鼬、浣熊、伶鼬、野兔，上面全覆上一層鵪鶉的足跡。他穿過柳樹、大楓樹、和河岸上的野生黑莓蔓藤，拍拍大橡樹、矮橡樹、石南、月桂的軀幹。

他一再地問凱塞對這塊地的意見。她喜歡嗎？她住在那裡會快樂嗎？然而他聽也不聽她模棱兩可的回答。他認為她和他一樣熱心。在金城旅館前廳裡，他對那些圍著火爐讀舊金山送來的報紙的人們談著。

「他老是講到將來有一天要怎麼樣。」路易士岔嘴說。

「願意的。」山姆說。他接過那瓶酒，很快喝下一口威士忌，然後遞回去。

「好的。」

「我告訴你怎樣做。我要上他那兒要他給我做幾個鐵鈎。你願意的話，我就帶你一塊兒去。你會喜歡漢密頓先生的。他是個好人。」

「『卸馬』，」亞當說：「我想我聽過這麼說，或者看到這麼寫。」

凱塞用舌尖濕潤一下嘴唇。她眼中冷酷的神色褪去了，換上衰弱的憂傷。「我很慚愧，」她說：「我很慚愧。但是你不了解。」

「我當然認識他。」路易士說。

「漢密頓先生，我帶來幾根鐵條，你可不可以幫我做幾個鈎子？我鐵床的外框壞得一塌糊塗。」

綿長的撒玲娜谷是開發事業中的一部份。亞當曾見過一份印刷精美的彩色廣告，那裡面把山谷描述為天堂也不及的一個地區，如果誰讀過說明後而不想住在撒玲娜谷，那他一定是瘋了。

亞當正想替自己辯護時，卻轉意說：「我會記住的。謝謝你告訴我。」

由李蘭．史丹福狂野的精力領導下的南太平洋鐵路公司，不僅開始據有了太平洋沿岸的運輸事業，同時控制了該區域的政治權。它的鐵路伸展到山谷裡去。新的城市產生了，新地區開放了，住滿了人，因為公司方面必須招徠顧客才能做生意。

山姆的眼睛越過兩個朋友的頭，透過陰暗的鐵匠舖，看到外面黃色的陽光。「你得知道，這山谷下面一大部份，有的地方深，有的地方相當靠近地面，有一層泥叫做硬土層。那是一種堅硬的泥，而且摸起來是油滑的。有的地方一呎厚，有的更厚。這種硬土層不進水，否則冬季的雨水就會透進去把地潤濕了，到夏天水就會升起來。可是硬土層上面一層土吸滿水時，水就流走，或者停在上面腐爛地上的東西。那就是我們山谷裡主要的禍因。」

「如果我在這裡住下去，我必須知道將來這裡怎麼演變，」亞當說：「我的孩子，我有孩子時，也要住在這兒。」

「我怎麼找他去？」亞當問。

「前途？嘿，特拉斯克先生，這村子是會叫人心碎，把人吃光的。有前途！漢密頓先生的一塊地相當大，他和孩子若是單靠那塊地生活可就得餓死了。牧場不能養活他們。他做各種各樣活計，而且他的兒子現在也都開始有點收入。那是一個好家庭。」

「也許那要容易些。」路易士說。

「漢密頓先生也許沒積下四毛錢，可是他是我們的人，和我們一樣好。他扶養的一家可能是你將要看到的最好的家庭。我不過要你記得那點。」

「路易士，你也說中一點，可是有的人在心底裡和世界上每個人都是朋友，也有的恨他們自己，把仇恨像熱麵包上的牛油散布到四周。」

「我想到的是水的問題，」一天晚上他說：「我不知道挖一口井要多深。」

「不，等我把你的新井開好，你可得付我錢。」

有時候一種光榮照亮人的心靈。幾乎每個人身上都發生這種事。你能感覺到它的成長，或者感覺到它正準備著，就像朝炸藥燃燒著的導火索。這是在腹部的感覺，屬於神經的，胳膊的快樂你的皮膚嚐到空氣的味道，每一個深呼吸都是甜蜜的。它開始時具有伸懶腰的快|感；它在腦子裡閃過，你眼前的世界便整個明亮起來。人可能一生生活在灰色的世界裡，他的土地、樹木是陰晦、昏黯的。一切事件（即使是重大的事件）都蒙蔽上模糊與灰白的色彩。然後——光榮來了——它使蟋蟀的歌聲悅耳，土地的氣息香甜，樹蔭下斑爛的陽光使他眼睛歡躍。於是他的個性湧流出來，滔滔不絕地，而他絲毫沒有萎縮。我想人在世界的重要性，可以由他的光榮事蹟的性質與數量衡量出來。它是孤單的東西，但它把我們與世界連結在一起。它是一切創造之母，它把每個人與其他眾人分別出來。

「我也是，可是我不覺得慚愧。我可是非常的高興。」

亞當聽得出他言辭中歌唱的韻律，但是聽不出一點奇怪的發音，也許祇有t和1的重音特。

「我寧願聽你講這裡的土地。」亞當不安地說，因為他腦際浮起一幅堆高的屍體的嘔心的圖畫。

「嗯，人的腦子不像身體似的呆留在時間裡。」

「可憐的孩子，」他說：「我可憐的孩子。你不能確定的。很可能你的孩子是健全的。和_圖_書你肯不肯答應我，不再冒險弄什麼花樣？」

「我還沒打定主意，」亞當說：「我正在考慮一些問題。」

亞當把酒瓶遞過去，山姆文雅地呷了一口，然後用沒有沾上煤煙的胳膊擦擦嘴。

「我聽說過你這裡缺水。」

「可是你能引水！」

「聽過？嘿，上帝在天堂都聽到了！我叫得够響了。」

「是，不錯，可是當人知道這地方能更為肥沃時，他可不能一點事也不做。我想過，假如你能鑽幾千個洞，讓水進去的話，可能問題就解決了。我用幾筒炸藥試過。我鑽了一個洞到硬土層裡，在那裡爆炸。把土炸裂開，水就可以下去。可是，天老爺，想一想要多少炸藥！我讀到一個瑞典人——那個發明炸藥的人——發明一種新的火藥，更厲害也更安全。可能那個能够解決問題。」

路易士．李博說：「特拉斯克先生從新英格蘭來的。他打算住下來。雖然他以前在西部呆過——在軍隊裡，打印地安人。」

「叫我覺得慚愧。」亞當說。

亞當微笑著說：「你願意來一點小東西嗎？」

「謝謝你，」路易士說：「那要多少？」

「一定是很行的。我到處聽到他。」

「不比鳥喝的多，」路易士說：「她就是非常固執。你把這瓶酒放在座位下好了。」

人類是唯一有創造力的生物，而它僅具有一種創造的工具，就是個人的心靈與精神。沒有一件東西是由兩個人創造出來的。合作的作品沒有一樣是好的，不論是音樂、美術、詩、數學、哲學。創造的奇蹟一旦產生後，羣眾能够把它建立擴展起來，但羣眾未曾發明過一件東西，珍貴的是一個人孤獨的心靈。

「那怎麼講？」

「她一定是兇極了。」

亞當整夜與他的思緒掙扎，第二天他趕車出去，和波督尼握了手，那塊山查地是他的了。

「他有鬍子嗎？」亞當問。

「這不像有前途的鄉村。」亞當說。

亞當拍拍凱塞的肩膀，她朝他微笑。

路易士把車趕到馬棚後面，亞當幫他卸馬，把韁繩捆起來，結在樹蔭下。「他說陽光照不到指的是那個酒瓶。」

蒂爾遜醫生關上門，回到床前。他的臉因憤怒而脹紅。「你為什麼那樣做？」

在他走近屋子時他們聽到他喊道。「麗莎，你永遠猜不著。路易士．李博帶來一塊比你還大的鹿肉。」

「有的，一把好鬍子。很快就要白了，開始變灰了。」

「特拉斯克先生，如果你認識我的兒子湯姆，你就更明瞭這回事，路易士認識他。」

「我很高興，」山姆說：「讓我們下次再握手吧。我不要用這雙鐵鈎弄髒你的手。」

山姆在店舖裡和他們見面。「你們若是能留下吃飯的話，麗莎會高興的。」他說。

他們——路易士和亞當．特拉斯克——乘路易士．李博的四輪馬車到漢密頓牧場去。鐵條在車廂裡嗒嗒響著，用濕麻袋包著以保持清凉的一條鹿腿在鐵條上跳動著。當日的風俗，你去拜訪一個人時，同時得帶一大份食物當禮物，因為你若是不想侮辱他一家的話，你就得留下吃飯。可是一禮拜的預算常常會因為幾個來客而打破，所以你得填上你吃掉的那份。一塊猪肉或者一條牛腿都行。路易士割了那條鹿腿，亞當帶的是一瓶威士忌。

「我一開腔就禁不住了。我兒子韋爾說我若是找不到人講話就向樹開講。」他嘆一口氣，坐在一個鐵釘桶上。「我說過這是一個古怪的山谷，也許那是因為我生長在一個青翠的國家。路易士，你覺得古怪嗎？」

他的同伴吃吃笑著。「山姆有一個真正合法的理由對水感興趣。在他自己的地上，就一滴見鬼的水也沒有。」

不管凱塞一向是怎麼一個人，她卻釋放出亞當生命中的光榮。他的心靈飛翔著，把他從恐懼、怨恨與腐臭的往事中釋放出來。這光榮照耀著世界，把它改變了，就如一顆決定性的砲彈把戰場改觀一般。可能亞當一點也沒看見凱塞，在他眼中她是那麼飄渺。他心靈中燃燒著一幅美麗的溫柔的圖畫，一個甜蜜的聖潔的女孩子，不可思議的珍貴，純潔又親切，這幅像就是凱塞丈夫心目中的她，凱塞所作所說的沒有一樣能改變亞當心中的凱塞。

陽光下乾燥的砂土沙沙響著，蟋蟀在噪叫。「這真不是人住的地方。」路易士說。

「她不知道我們要來。」亞當推辭著。

「親愛的，」他說：「你不懂嗎？你絕對不可以毀滅生命。那是唯一叫我發狂的事。上帝知道我失去病人，因為我知道的不够。但是我總努力——我一直努力。而我偏看到故意的殺害。」他快捷地說下去。他害怕他句子之間惱人的沉寂。這個女人使他困惑，她身上有點不合人性的東西。「你見過魯羅太太沒有？她哭鬧著要小孩。她願意用她所有的東西，或者買得到的來換一個孩子，而你——你想用一根織針戮死自己。好吧，」他喊道：「你不開口——你就用不著開口。但是我告訴你。孩子是安全的。你瞄得不準。我現在告訴你這點——你就要生那個孩子。你曉得這一州關於墮胎的法律嗎？你不用回答，但是你聽我說！假如這件事再發生的話，假如你打掉孩子，而我有一個理由懷疑這件勾當時，我就要控告你，我要作證指控你，而且看你受懲治。現在我希望你的理智足够相信我的話，因為我說到就做到。」

「我得到那地方看看和圖書——有的地方三十呎，有的一百五十呎，而有些地方可得到地球中心了。」

路易士半嘲笑半欽佩地說：「他老是想怎樣改變東西。他對事情的現狀永遠不滿意。」

凱塞的嘴緊閉成一條線。

「我很清楚，」山姆說：「那是一塊好地。」

他在鐵爐上生了小火，拉一下風箱然後放上濕的焦煤，直等到焦煤燒燃。「喂，路易士，」他說，「拉拉風箱。慢慢，慢慢地均勻地拉。」他把鐵條放在燒著的焦炭上。「別愁，特拉斯克先生，麗莎一直給九個餓壞的孩子做飯，什麼也嚇不了她的。」他把鐵放到漸漸熾烈的火上，然後笑著。「我把那最後一句當作神聖的謊收回，」他說：「我太太正在大發雷霆。我得關照你們不要提起『沙發』這個字。麗莎聽起來又生氣又傷心。」

幾分鐘後他闔上皮包，把織針放在口袋裡。「我明天早上來看看。」他說。

他把燒紅的鐵片放到鐵砧上，鑽了幾個螺絲孔，然後用鐵槌把鈎子敲彎了，火星跳躍著。接著他把鐵放在半桶黑水中，發出噝噝的響聲。「好了。」他說著把它們扔在地上。

一個牧場主人交叉著他穿斜紋布的雙膝。「你應該去見見山姆．漢密頓，」他說：「關於水的事，他比這兒誰都清楚。他是一個水巫，也是開井的，他會告訴你。這山谷一半的井是他開鑿的。」

亞當瞪著一排從吊橋下長出來的豆科植物。「為什麼他挑上這個地方？」就像每個人一樣，路易士．李博喜歡分析，尤其是對異鄉人，特別是旁邊沒有一個本地人和他爭辯的時候。「我告訴你，」他說：「拿我來講吧——我父親是意大利人，生活困難後來到這裡，但是他帶了點錢。我那個地方雖然不太大，可是地好。我父親買下來，他挑選出來的。拿你來講吧——我不知道你情形怎麼樣，也不會問的，不過他們說你就要把那塊舊山查地買下來，而且波督尼那傢伙的東西從來不是隨便給的。你的情形一定很不錯，否則不敢問津。」

波督尼太太的曾祖父從西班牙皇室得到了一萬畝的采邑，輪到波督尼夫婦時，僅剩下九百畝地。波督尼是瑞士人，但波督尼太太是撒玲娜谷初期移民的一個西班牙貴族的後裔。就和泰半的舊家族一樣，他們的土地漸漸散失了。有的是賭掉的，有的因付稅而分割。還有因為買奢侈品——一匹馬、一顆鑽石、或一個漂亮的女人——而像撕支票簿一樣弄光的。那九百畝是原來山查邑地的中心，而且也是最好的一塊地。這九百畝地橫跨河的兩岸，挿入兩邊的小山中，在這交點上，山谷縮小起來，然後擴張開去。原來的山查房子還可以居住。那是用乾煉瓦造的，在小山中間一塊小空地上，那塊地像縮小的山谷，由一股潺潺流著的寶貴的甜水灌溉著。那當然是最初山查一家造房子在那裡的理由。高大的橡樹遮蓋著小山谷，它肥沃青翠的土地是這一帶所沒有的。

「我過得還算不錯。」亞當謙遜地說。

波督尼夫婦沒有孩子，妻子去世後，他就寂寞地懷念起他阿爾卑士山的往事。他要把牧場賣掉，回家鄉去。亞當．特拉斯克拒絕倉卒買下來，波督尼正在開高價，他用做買賣的方法裝得不關心是否賣得出去。波督尼在亞當知道之前就曉得亞當要把他這塊地買下。

「謝謝您光臨。」

「嗯，拿波督尼那塊地來講，你要挖多深才有水？」

「不，我的祖父和我父親——還有我哥哥。」她的手掩著臉。「我不能告訴我的丈夫。」

「是的，我明白那點。要殺一個你不認識也不恨的人，一定是困難的。」

「你告訴她孩子的事，她一定會了解的。我妻子很不舒服。謝謝你告訴我水的事。」「我纏七夾八地講得你煩了沒有？」

「那你為什麼不告訴我？」他的憤怒像霧一般消散了。「告訴我，親愛的。」

他們把車趕過木屋，看見漢密頓太太在窗口望著他們。他們在舖子前面停住，山姆站在那裡等他們。

「你講過一點了。」亞當說。

「路易士，當然可以，下來，下來。我們把馬放在樹蔭下。」

亞當對購地並不倉卒行事。他買了一部馬車，趕著到處訪問，和比他早來的居民見面，談論土壤、水、氣候、農作物、價錢、和設備等。亞當不是來投機的。他來這裡為的是安居樂業，建立一個家庭、一個宗族，或許建立一個王朝。

亞當停留在紐約的時間，足够給他自己和凱塞購置衣服，然後搭上帶他們橫貫大陸的火車。他們怎麼到撒玲娜谷來是一件很容易了解的事。

我不知道將來的歲月是怎樣。世界上發生了許多重大的改變，各種力量正在塑造一個我們不知道的將來。這些力量有的對我們似乎是邪惡的，或許不在於它本身，而是因為它的傾向在於消除一些我們認為善的東西。的確，兩個人抬起的石頭比一個人抬得起的重。一羣人製造汽車要比一個人來得快。大工廠出品的麵包要來得便宜、規則。當我們的衣食住都在集體生產複雜的狀態下產生時，集體方法必然進入我們的思想領域中，而排除其他一切的思想。在我們這時代中，集體或羣眾生產已經進入我們的經濟、政治，甚至我們的宗教中，於是有些國家就把集體的觀念代替上帝的觀念。這在我的時代就是危險。世界顯出緊張的局面，朝向爆發點的緊張局面，人們苦悶惶惑。

「這很難說出口的。亞當是那麼好，那麼強https://m.hetubook.com.com壯。我——嗯，我受到傳染——癲癇症。」

亞當精神飽滿地到各個農場去，抓起一把土，捏碎了，談論、計畫、夢想。山谷裡的居民喜歡他，高興他到那裡居住，因為他們看出來他是一個資本家。

「有沒有小孩在家？」

「像個滑稽天才。」他的同伴說。

「你用什麼弄的？」

這幢舊房子四面的牆厚四呎，圓形的樑木是用浸濕的生牛皮綁起來的。牛皮收縮後，把桁梁和圓拉緊了，這些皮繩子就如鐵一般堅牢，幾乎是不腐壞的。這建築法唯一的遺憾是，假使有老鼠的話，牛皮就會給咬掉了。

「Uisquebaugh——那是愛爾蘭話——威士忌，生命之水——的確不錯。」

山姆朝屋子一瞥，「也許等我們把車子放在木棚後再把那小東西拿出來吧。」

他走下窄狹的樓梯口時，亞當就擠上前去，蒂爾遜醫生擋開了一半的問題，「她怎麼樣？她沒事嗎？什麼原因？我能上去嗎？」

「嗯，先生，他有一樣好收成——他有好子女，而且把他們教養得很好。都幹的不錯——也許除了祖，——他是最小的——他們說要把他送到大學去，不過其他都幹得好。漢密頓先生頗可自負。房子就在下一個山坡上的那一邊。別忘了，把那瓶威士忌拿出來——她會把你窘死的。」

然而今日擁護羣體概念的各種勢力已向這珍品，人的心靈，宣告一場殲滅戰。利用侮衊、饑餓、壓迫、强迫的控制，以及制約性的無情的擊打，自由的、流動的心靈被追纏著，捆縛起來，使其遲鈍、麻木了。人類似乎採取了一個可悲的自殺途徑。

「路易士，你把馬卸下來好嗎？我把鹿腿帶進去，麗莎會高興的，她喜歡燉鹿肉。」

「那地方有四百畝地在河邊。下面會不會有水？」

「不錯。我是這樣，麗莎也說我是這個樣子，講個滔滔不絕。嗯，講到在櫻桃小學的舞會和那幾個男孩，喬治、湯姆、韋爾和祖都決定去。當然女孩子也都被邀請了。喬治、韋爾、和祖，可憐的簡單的孩子，每人邀了一個女朋友，可是湯姆——他還是老脾氣不改。他請了兩位威廉士姐妹，珍妮和貝爾。路易士，你要幾個螺絲孔。」

山姆對他微笑一下。「他們說人以前住在樹上。必須有人對住在高樹上感到不滿意，否則今天你的脚碰不到平地。」然後他又笑起來。「我看得出來我自己坐在我的土堆上。腦子裡創造一個世界，就和上帝創造這個世界一樣充滿自信。可是上帝看到了祂的世界。我呢，永遠看不到——除了這一方面。這山谷有一天會非常富饒。它能够養活全世界，也許將來真的能。幸福的人要住在這裡，成千成萬的——」似乎他眼中蒙上一層雲霧，他的臉現出憂傷的神色，他沉默了。「聽你講起來這像是個居住的好地方，」亞當說：「有那麼一個好的遠景，我還要找什麼別的地方扶育我的孩子？」

「這裡的地我挖過很多了，」山姆說：「這地下有一種東西在變——可能現在還在變。這土地上面是好土壤，特別在平地上。山谷的上半部泥土是鬆的，含有砂質，不過它和冬季雨水衝下山的一層好土混合起來。你愈往北走山谷愈開濶，土壤也愈黑愈硬、愈肥沃。我相信那以前一度是沼澤地，數百年的樹根在土裡朽爛，使泥土變黑、肥沃。你把它掘起來時，裡面含有滑泥，把它混合凝結起來。那大概是從龔查里斯以北到河口一帶的地方。山谷兩邊，包括撒玲娜、勃朗可、卡斯特洛維和冒斯蘭頓，那裡還有沼澤。等到一天那些沼澤乾涸之後，那就是這塊赤地上最肥沃的地方了。」

「現在我得告訴你一聲，」路易士說：「漢密頓先生會喜歡那個，可是他太太就非常討厭。我要是你的話，現在就把它放在座位下，等我們到他店舖裡去時，喂，那時你就可以拿出來。我們常常那樣辦。」

亞當顫抖著。「我剛記起了，我答應過早點回去。凱塞——我的妻子要生產了。」「可是麗莎早就準備好了。」

山姆繼續說下去：「有一件事我不了解。這山谷有一個黑暗的地方，我不知道那是什麼，但是我感覺到。有時候在一個陽光明媚的白日，我感覺到它黑暗的惡勢力。我不知道——我不知道。就好像是一個從下面那死的海洋裡出來的老鬼魂在作祟，在空中製造不幸。它像隱藏的憂傷一樣的神秘。我不知道那是什麼，但是我看出來也感覺到它在這裡居民的身上。」

「她的病是唯一可喜的病——」

這是我所相信的：屬於每個人的、自由的、探測萬物的心靈是世界上最有價值的東西。這就是我奮鬪的目標：心靈的自由，可以任意選擇它所要走的方向，不受牽制。而我必須戰鬪的對象是：任何限制或毀壞個人的觀念、宗教或政權。這就是我以及我所要做的。我能够明白，為何建立在一個模型上的組織必然要毀滅自由的心靈，因為祇有這件東西能够由於勘究而把那一種組織摧毀。當然我能明白這點，而且我憎恨它，我要向它戰鬪，以維護把我們與禽獸分別出來的唯一的東西。假使這個光榮能被殺害，那麼我們就沉淪了。

波督尼瞇著眼睛看他，倒出大杯的紅色葡萄酒，那是他山邊小葡萄園裡搾出來的。波督尼喜歡在每天下午喝個微醺，而從來沒嚐過葡萄酒的亞當，開始喜歡它了。和圖書

山姆繼續說下去，「我的湯姆是個貪得無魘的孩子，老是拿得比他能吃的多，老是打算得比他能做到的多。太會享樂，也太會傷心。有些人是那樣。麗莎以為我就是那樣。我不知道湯姆將來怎樣，或許偉大，也許上絞刑架——嗯，漢密頓家有人上過絞臺的。以後我講給你們聽。」

「那就好了。我不會把你做的事告訴你丈夫。現在躺下來，讓我看看血止了沒有。」

「我不願意談。」

「我得去看一下。這個山谷看起來可古怪。你若是耐得住性子的話，我可以講一點給你聽，因為我曾經看過一遍，把我的測井鑽刺進去過。一個饑餓的人是用腦子吞東西——確實是這樣。」

「那提醒我了——這位特拉斯克先生正想買波督尼那塊地——那塊老山查邑地——你記得嗎？」

亞當看到的是一個高大的人，蓄的鬍子像一位主教，灰白的頭髮在空中像薊草般飄著。陽光將他雙頰上那愛爾蘭人的皮膚曬成粉紅色。他穿一件乾淨的藍襯衫、套袴，繫一條皮圍裙。他的衣袖捲起，筋肉發達的手臂也是乾淨的。祇有一雙手因為鍛鐵而變黑了。亞當很快瞥一眼後，再看那一對眼睛：淺藍色的，充滿朝氣，周圍的皺紋由於常常嘻笑而成輻射狀。

「噓，她會多做幾個燒餅和燉肉一塊吃。很榮幸你們到這兒來。把你的鐵條給我，路易士，我們看看你要作什麼樣子。」

路易士轉向亞當，他聲調中帶有一點敵意。「特拉斯克先生，我要和你講清楚一兩件事，有人最初看到漢密頓先生時可能覺得他古里古怪。他講話和別人不一樣。他是愛爾蘭人。他滿肚子計畫——一天一個計畫。而且充滿希望。我的天，他得住這種地！可是你得記住這一點——他一手本事，一個好鐵匠，他的計畫有的實現了。我也聽過他講到一些要發生的事，而那些事也成為事實。」

「我祇不過要你弄清楚。有些從東部來的人以為，沒有一大堆錢的人就不是好人。」

「不比一隻鳥大，可是非常頑固。」

「路易士，」他說：「我很高興看到你。就是在我們這個甜美的小天堂，我們也喜歡見到朋友的。」他朝亞當微笑，於是路易士說：「我帶亞當．特拉斯克先生來拜望你。他是從東部來的異鄉客，想來這裡定居的。」

「她不讓丈夫喝酒嗎？」

「嗯，因為我有辦法，所以我可以不用靠這樣一個地方生活。」

兩兄弟現在成為陌生人了。他們在車站握手道別，查理看著火車開動，搓搓他的疤。他到旅館去，喝下四杯强烈的威士忌，爬上樓梯到頂層去。他把錢付給那個女孩，可是幹不出來。他在她臂彎裡哭著，一直到她把他攆走。他拼命經營農場，加緊工作、耕耘、整頓，他的土地擴增了。他不休息，不找娛樂，於是他有錢而沒有享受，被人尊敬而沒有朋友。

「嗯，這地方可不是很好居住的嗎？」

車廂的一邊跳起來，輾過一塊大圓石頭，然後再落下去。馬兒氣咻咻地在車軛下淌著汗。

「我是繞大圈子說了，」路易士說：「漢密頓先生和他太太到這山谷來時，他們連個夜壺也沒有。他們祇能要剩下來的地——沒人要的政府的土地。即使是好年頭，二十五畝那種地也養不活一頭牛，他們還說，壞年頭時野狼都要搬家。有人講他們不慬漢密頓一家怎麼過活。不過當然漢密頓先生一開頭就做工——他們就是那樣過活。他給人家當雇工，一直到他的打穀機製成功了。」

「她沒事嗎？」

當日鐵路正在發展中，各公司勾心鬪角，努力擴張增强他們的交通線，利用各種手段以達到目的。那些公司不僅在報上登廣告，而且印刷小册子，用大幅圖畫描述西部的美麗與富庶。沒有一件要求是過份的——財富是無限量的。

此刻，似乎我問我自己這些問題是很自然的。我信仰的是什麼？我該為什麼奮鬪？該向什麼戰鬪？

「哈！別愁，別愁，」然後他耍他的花樣——他一貫開的玩笑。「你太太病了。」

「不，我沒出去過一次。」

她的眼睛是玻璃般的冰冷。他拉了一把椅子，坐在她床邊。「你為什麼不要孩子？」他輕輕地問：「你有一個好丈夫。你不愛他嗎？你一點不想對我說？告訴我，他媽的！別固執。」她的嘴唇沒有動，眼睛沒有霎一下。

路易士走出門看看太陽。「不到十點鐘。」

「好。現在我得告訴你，特拉斯克先生，我的兒子湯姆有男孩子那種自我中心，自傲的心，以為他長得醜，平常多半不修邊幅，可是一有宴會，他就漂漂亮亮地打扮起來，花|花|公|子似的。這得花他很多時間。你們注意到車房空了沒有？喬治和韋爾、祖很早就動身，沒有湯姆那麼漂亮．喬治趕走馬車，韋爾趕四輪輕馬車，祖用的是那部兩輪小貨車，」山姆的眼睛快樂地閃爍著。「然後，湯姆像個羅馬皇帝樣害羞而威武地出來，而剩下的有輪子的東西就是一個耙草機了，那是一個威廉士小姐也帶不動的。不管好歹，麗莎正在小憩。湯姆坐在臺階上，想出辦法來了。然後我看他走到馬棚去，牽出兩匹馬，耙草機的兩根叉木拿掉，從房子裡把沙發抬出來，在四條腿下面加了第五條的鍊子——那是麗莎最心愛的一個鵝頸形的馬鬃沙發，是喬治出生時我送給她躺著休息的。我最後看到湯姆往山上爬，舒舒服服地斜靠在沙發上去接威廉士姐妹。可是，啊，老天爺，他回來的時候那沙發可要搞得稀httｐs://ｍ.heｔubｏoｋ.com•cｏｍ爛了。」山姆放下鐵鉗，把手放在臀上縱聲大笑。「而麗莎鼻子裡冒煙了。可憐的湯姆。」

「你丈夫知道你有孕嗎？」

「你為什麼不在樓下等？」他提議。

亞當的注意力集中到距金城南方數哩遠的波督尼牧場，這地點大約在聖．路卡斯與金城中間。

「我不願意打他們，先生。」這個「先生」不知不覺地溜出口。

「那後頭有一條鹿腿，特拉斯克先生還帶了一點東西。」

「為什麼不？上帝幫助我和我的鄰人，如果我和印地安人打過仗！」

「噢，天啊，你現在已經沾上手了。他們說向一個愛爾蘭人問問題是危險的，因為他會把答案告訴你。你容許我開口時，我希望你了解你在幹什麼。我聽說過兩種看法，一種人說：緘默的人是聰明人，而另外一種人認為沒有話就沒有思想。自然我喜歡第二種說法——麗莎講得太過份了。你想知道什麼？」

「你妻子要生小孩了。」他擠過亞當身邊就走，留下他站在那裡發怔。三個圍坐在火爐邊的男人向他咧嘴笑。其中一個冷淡地觀察著：「假如現在是我的話——喂，我就請幾個，也許三個朋友喝一杯。」他的暗示是浪費了。亞當祇是拔脚衝上窄狹的樓梯。

「我不會想到！」

他們走過了山谷大路，把車趕上山，在那崎嶇不平的山路上，車輪留下凹陷的轍道，被冬天的雨水聚成水溝。馬拉緊軛，車廂左右顛簸著。那年頭山上的收成不好，祇不過六月時分，土地已經乾涸了。石子從矮小憔悴的草梗上露出來。野燕麥倒長出六吋高了，就好像它們曉得若不趕快結子的話，就根本活不成。

「不，一點也不。那是凱塞的第一個孩子，她很愁煩。」

她說她不要到加里福尼亞州去，他不聽，因為「他的」凱塞挽起他的胳臂，邁步走了。他的光榮是那麼明亮，使他注意不到他弟弟鬱鬱不樂的心情，看不見他弟弟眼中閃射的憤恨的光。他把他那一份地產賣給查理，價錢比應有的低，有了這部份錢和他父親遺下的一半現款，他是自由且富裕的。

這與我所說的凱塞是畸人並沒有關係。也許我們不能了解凱塞，但另一方面，我們卻能做出許多不同方向的事，崇高的品德與深重的罪。而且，誰未曾在他自己心裡攪動過汚穢的水？

「幾乎任何地都行，除了我自己的。」

他看看房間，走到衣櫃拿起一根織針。他拿著在她臉上揮舞。「老罪犯——老罪人，」他說：「你是傻瓜。你幾乎害死你自己而孩子並沒有打掉。我想你也喝過東西的，毒害你自己，塞進樟腦、煤油、紅辣椒。我的上帝！你們女人做的那些事！」

「你會有這種病！」

「嗯，沒有，他們都不在。喬治和韋爾回來渡週末，昨天晚上他們都上野馬谷的櫻桃樹小學赴舞會去。傍晚他們一羣人就要回來的。所以我們沒有沙發。我以後告訴你們——麗莎會懲他們一下——是湯姆幹的。我以後告訴你們。」他笑著，向屋裡走去，帶著那一條包著的鹿腿。「你們願意的話可以把那點『小東西』帶到舖子裡去，那麼太陽就曬不到了。」

她瞪著他看。

或許我們心裡都有著一個秘密的水池，罪惡與齷齪的東西在那兒萌芽長大起來。但是這片地是圍著圍牆的，那游動的幽思泛上來後，祇有再退下去。可能有些人心裡那池污水罪惡成長的程度，能够泛越圍牆，自由地游泛著，可能那個人就是我們所謂的畸人，而我們在隱密的水池中，豈不是與他連結在一起？既然我們發明了天使與魔鬼，若是兩者都不了解的話，豈非是怪誕的嗎？

馬車上了坡，亞當可以朝下看到構成漢密頓住宅的一堆建築物——一幢大房子，連著許多添蓋的披屋，一個牛棚，一爿店舖，和一個運貨馬車棚。那是一幅凋零的景象——沒有大樹，祇有一個人工灌溉的小花園。

她的頭慢慢地搖著。

「我會喜歡和他談談的。」亞當說。

亞當驚詫他恐嚇的語氣。「我不是一個瞧不起人的人。」他說，他覺得突然間路易士把他當作陌生人，當仇敵看待了。

「他在問水的事，我告訴他在這一帶你比誰都清楚。」

「你真的在軍隊裡呆過嗎？那麼應該你來講給我聽了。」

「老是這樣。」路易士無助地說。

「醫生——」

這幢舊房子似乎是從地裡長出來的，非常可愛。波督尼把它當牛棚用。他是瑞士人，一個外僑，具有他本國的潔癖。他不信賴那一層厚泥牆，在不遠的地方另蓋一所木屋，他的牛就從這幢山查的舊房子深陷下去的窗子伸出頭來。

亞當在灰色的世界裡長大，他生活的帳幃像灰塵滿佈的蜘蛛網，他的日子是一連串冗長的、半憂鬱與頹喪不滿足的歲月。之後，由於凱塞，光榮臨到他身上了。

「現在幾點鐘了。」

路易士再轉臉向前。「他在那裡——看見沒有，站在店舖外？他一定聽到我們了。」

「是的。我待會兒就喊你。」

「不錯，他是很行。養了九個孩子。我賭他沒有存下四毛錢。他怎麼能？」

「醫生——」

他祇有一樁煩惱的事，那就是凱塞，她身體不適。她陪他趕著車在鄉村裡轉，可是她無精打采。一天早晨，她說她覺得不舒服，於是留在金城旅館的房間裡，由亞當單獨下鄉。他回家時大概是下午五點，發現她出血瀕死。可幸亞當找到了正在吃晚飯的蒂爾遜醫生，把他從那份烤牛肉拉走了。醫生迅速地檢查一番，塞進一團棉球，然後轉向亞當。